梁偉

2012年8月15日，哈佛大學(xué)統(tǒng)計系主任、教授孟曉犂被正式提名為哈佛大學(xué)文理研究生院的新任永久院長，他也成為首位出任世界頂尖大學(xué)研究生院院長的華人學(xué)者。

“孟曉犂是一個‘真正的創(chuàng)新者，作為一個日益關(guān)鍵的研究領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，他對自己的教育角色付出了極大的精力和熱情，為哈佛大學(xué)博大的智力藍圖上增添了一道亮麗的風(fēng)景。我相信：他將為哈佛研究生院做出杰出貢獻，并帶領(lǐng)學(xué)生在學(xué)術(shù)的道路上奮力前行?！惫鸫髮W(xué)校長福斯特說。

“做哈佛和復(fù)旦之間的橋梁”

在復(fù)旦，很多人知道孟曉犂，盡管名聲顯赫，但是他對復(fù)旦始終滿懷謙遜和感激之情。這幾年，他年年回到復(fù)旦，為師弟師妹們做演講，交流心得體會，更是頻頻推動哈佛與復(fù)旦的師生交流活動。

對于母校復(fù)旦，孟曉犂有一段割棄不了的“情結(jié)”。他不止一次地公開表示：“我很愿意做哈佛和復(fù)旦之間的橋梁?！?/p>

因為出生于一個教師家庭，父母給他的啟蒙教育頗為嚴厲，很小的時候他就開始練習(xí)書法。而對于讀書，他從來不缺乏興趣，在周圍人看來，孟曉犂是一個頗為聰明的孩子。

1977年，大學(xué)恢復(fù)考試招生，那時候的孟曉犂還在上海川沙讀初中，在眾人的鼓勵下，他參加了當(dāng)?shù)氐奶壐呖歼x拔考試，誰也不曾想到，這個只有14歲的孩子居然一舉拿下了“狀元”，這也讓還未初中畢業(yè)的他獲得了第二年參加高考的機會。

為什么會報考在很多人看來枯燥無味的數(shù)學(xué)系，孟曉犂說：“那時候，《人民日報》發(fā)表了徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所助理研究員陳景潤，在‘哥德巴赫猜想問題研究中，把200多年來未能解決的哥德巴赫猜想證明大大推進了一步。徐遲說他自己似乎已從長久以來的冬蟄中蘇醒過來。而我或許就是受了這篇文章的影響，所以報考了復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系。”

邁入復(fù)旦大學(xué)校門的時候，孟曉犂只有15歲。因為沒有少年班，在數(shù)學(xué)系數(shù)學(xué)專業(yè)的100多名本科生中，孟曉犂是年齡最小的之一，而年紀最大的同學(xué)和他相差了整整一倍。

在復(fù)旦讀書的日子，孟曉犂在多次演講中總是侃侃而談，“我們那個年代校園里的學(xué)習(xí)氛圍是非常濃厚的。好朋友聚在一起，談的基本都是學(xué)習(xí)。晚上經(jīng)常去圖書館搶座位，派一個人先去，帶上很多書包，占很多椅子，一直到圖書館關(guān)燈了才離開。那個年代的人想法非常簡單——學(xué)習(xí)、奮斗。寢室晚上是要熄燈的，我們都準備了手電筒，背英文就到走廊上去，因為走廊的燈是一直開著的。”

但是，他們不是死讀書的機器，和所有朝氣蓬勃的年輕人一樣，孟曉犂參加了學(xué)校的書法社、詩社等社團，并出任學(xué)生會干事；和同學(xué)們一起踢足球，喝二鍋頭；到夜市上吃餛飩、茶葉蛋、油墩子……在那個年代，雖然擠在八個人一間的宿舍里，但卻成為他最美好的回憶。

“我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和后來研究的基本功都是在復(fù)旦的幾年里培養(yǎng)的。”孟曉犂說，“有幾位老師對我的影響是非常大的，教微積分的秦曾復(fù)老師，板書非常漂亮，講課非常有條理，思路清晰；教線性代數(shù)的屠伯勛老師的課充滿激情和挑戰(zhàn)，講到哪寫到哪，講完課后永遠滿身粉筆灰；教現(xiàn)代概率論的汪嘉岡老師的課有深度、有廣度……”

或許正是因為這些老師的敬業(yè)和努力，孟曉犂所在的78級數(shù)學(xué)系，在復(fù)旦史上也成了一個“奇跡”。當(dāng)年，蘇步青、谷超豪等數(shù)學(xué)大師都來給他們上過課，如今，那個班級的學(xué)生很多成為享譽世界的知名教授，除了孟曉犂外，哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計系主任應(yīng)志良、斯坦福大學(xué)終身教授李駿、牛津大學(xué)首席教授陳貴強、香港中文大學(xué)統(tǒng)計系教授顧鳴高……全都出自此班。

“一個真正的改革創(chuàng)新者”

復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)之后，孟曉犂又在復(fù)旦大學(xué)研究所概率統(tǒng)計研究生班學(xué)習(xí)了三年。

就在許多人認為他要在國內(nèi)一邊學(xué)習(xí)，一邊做研究的時候，他出人意料地向美國的幾所大學(xué)遞交了申請書。而就在他忐忑不安等待申請結(jié)果的時候，哈佛大學(xué)第一個回復(fù)并錄取了他，因此，孟曉犂踏上了異國求學(xué)路，成為哈佛統(tǒng)計系第一個來自復(fù)旦的學(xué)生。

孟曉犂說：“一直以來，哈佛大學(xué)都是世界各地一代又一代學(xué)生的夢想。文理學(xué)院最終使我的夢想成真。當(dāng)我還是地球另一邊的一個身無分文的男孩的時候，文理學(xué)院為我提供了全額的財政支持讓我來到哈佛求學(xué)?！?/p>

因為中國和美國的教育有差別，剛到哈佛的孟曉犂還是有些不適應(yīng)，最初的選課，他根據(jù)國內(nèi)的經(jīng)驗，分別選了幾門難的和容易的課程，以保持平衡。結(jié)果在上課過程中，卻大感意外，概率論在國內(nèi)是一門很難的理論課，而孟曉犂的作業(yè)在哈佛的課堂上被拿來當(dāng)標準答案。另一門被認為非常簡單的應(yīng)用回歸分析課，卻把他累得一塌糊涂，每次作業(yè)，別人做幾張，而他的都是一大本，但依然不得要領(lǐng)，事倍功半。

最讓孟曉犂記憶猶新的是他選修的關(guān)于人口普查統(tǒng)計方法的應(yīng)用課程。當(dāng)時年輕的孟曉犂特別難以理解，統(tǒng)計人數(shù)有這么難嗎？于是，在課上到一半時，他忍不住舉手提問。

“教授，在中國，人口普查很容易啊，清點人數(shù)就行了?！?/p>

“曉犂是非常天真的?！苯淌阢读艘粫赫f。

后來，孟曉犂終于知道，這套方法在美國完全行不通，美國人口調(diào)查非常復(fù)雜?！澳莻€時候我們中國的統(tǒng)計教育跟應(yīng)用脫了一大節(jié)，當(dāng)然這也是有歷史原因的?！泵蠒誀勒f。

如果說復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生生涯為孟曉犂成為一名扎實的數(shù)學(xué)學(xué)者打下了基礎(chǔ)，那么在哈佛，他學(xué)到的是統(tǒng)計學(xué)的思想，也讓他完成了從數(shù)學(xué)學(xué)者到數(shù)理統(tǒng)計學(xué)家的轉(zhuǎn)變。在這里，他的每一天都比別人付出了更多的艱辛和汗水。

1990年，孟曉犂獲得哈佛大學(xué)統(tǒng)計學(xué)博士學(xué)位，順利獲得前往芝加哥大學(xué)衛(wèi)生統(tǒng)計中心工作的機會。

“真正一流的名校，鼓勵教員做研究的同時，又要考慮怎么傳播研究，不把教學(xué)看成是一個單純服務(wù)性的任務(wù)。教學(xué)對學(xué)生的影響最大，我們給幾百個學(xué)生上課，而且他們以后會到各行各業(yè)，所以影響力非常大?！泵蠒誀勒f。

他也是這么做的。他在芝加哥大學(xué)教過的一些學(xué)生至今仍記得，讀書時孟老師倘若發(fā)現(xiàn)他們的思想波動，就和他們交流談心，鼓勵他們努力上進。這種幫助不僅是學(xué)生在校時，畢業(yè)之后，仍一如既往地關(guān)心他們，積極幫助解決他們的問題。為此，孟曉犂獲得芝加哥大學(xué)的優(yōu)秀研究生教育獎。

2001年，孟曉犂回到哈佛大學(xué)，不過這一次，他的身份是統(tǒng)計系老師。此時的他早就不是當(dāng)年天真的小男孩，而是把統(tǒng)計學(xué)應(yīng)用于基因研究、宇航學(xué)、環(huán)境問題、醫(yī)療衛(wèi)生等廣泛領(lǐng)域的學(xué)者。他的研究在文理研究生院非常受重視，因為這里的很多研究項目不僅局限于傳統(tǒng)學(xué)科，也涉及跨學(xué)科領(lǐng)域。在他剛被聘用不久，哈佛公報就公開介紹了他的研究方向。

“用自己的行動去感染他人”

僅僅過了三年，孟曉犂就成為哈佛大學(xué)歷史上第一位擔(dān)任系主任的中國大陸學(xué)者。而在這個職位上，他一做就是8年。

“當(dāng)初，您認為自己具有什么優(yōu)勢，才成了系主任？”

“在哈佛，選拔系主任要經(jīng)過這樣的程序：院長讓每個教員寫一封秘密的信，舉薦這個系里誰最適合做系主任，然后院長在此基礎(chǔ)上做決定。能夠成為系主任，我覺得得利于之前的經(jīng)驗積累。我在芝加哥大學(xué)做過學(xué)生錄取委員會主任，管理過一個統(tǒng)計咨詢站；其次就是我比較外向，愿意和人交流，做些事情，更容易進入系主任的狀態(tài)中。這兩點也許是哈佛選拔系主任所看重的?！?/p>

孟曉犂說：“剛進入哈佛工作時，我并沒有想好之后的路怎么樣。當(dāng)上系主任，就如同現(xiàn)在干院長這份工作一樣，有偶然因素，但更重要的還是因為我的性格，那便是‘熱情。我擅長用自己的行動去感染他人?！?/p>

在美國，作為一名高校系主任必須具備兩方面的素質(zhì)，一是學(xué)術(shù)好，二是熱心教學(xué)。所謂“帶頭就要全面帶頭”，作為系主任，絕不應(yīng)該停止學(xué)術(shù)研究。在高校機構(gòu)里，學(xué)術(shù)往往等同于話語權(quán)。如果學(xué)術(shù)不好的話，就不能樹立威信，說話的分量也就有限，熱心教學(xué)是選擇系主任一個很重要的標準。

顯然，在這一方面，孟曉犂做得足夠用心，也足夠好。在哈佛刊登的公告中，校方認為，他促進并見證了哈佛統(tǒng)計系“神奇的發(fā)展壯大”。過去8年中，哈佛統(tǒng)計系的本科主修學(xué)生從個位數(shù)增長到了超過70人，統(tǒng)計系開設(shè)的本科生核心課程人氣激增。在學(xué)術(shù)上，他帶領(lǐng)哈佛同事突破了統(tǒng)計學(xué)的傳統(tǒng)研究范圍，把統(tǒng)計學(xué)應(yīng)用于基因研究、宇航學(xué)，甚至語言學(xué)、歷史學(xué)等廣泛領(lǐng)域。

他親自創(chuàng)立的新課《實際生活中的統(tǒng)計：幸福和痛苦的機遇之差》，從實際生活中的統(tǒng)計問題出發(fā)，層層展開，深入淺出地探討當(dāng)代各個統(tǒng)計分支。課程詼諧幽默，贏得了師生的熱烈歡迎和交口稱贊，并得到哈佛校報和美國統(tǒng)計協(xié)會新聞月刊上的長篇報道。

當(dāng)然，在剛做系主任的時候，孟曉犂也遇到過困惑，因為哈佛選修統(tǒng)計學(xué)的學(xué)生突然增多，一時間造成助教緊缺。為了應(yīng)急，他找了一些可能不太符合哈佛要求的助教，結(jié)果學(xué)生們意見很大。這件事情讓孟曉犂有些自責(zé)，于是決定跟有經(jīng)驗的培訓(xùn)中心合作，開設(shè)專門培養(yǎng)助教的課程，由他和一位年輕的教授共同執(zhí)教。多年之后的今天，這門課程已經(jīng)成為哈佛的榜樣課程，哈佛規(guī)定每個博士生第一個學(xué)年都必須修這門課。

在擔(dān)任系主任的八年中，他一直推行獨具匠心的改革，這也體現(xiàn)在哈佛大學(xué)統(tǒng)計系的方方面面，從博士生課程設(shè)計，到博士生的訓(xùn)練培養(yǎng)，再到師資的培養(yǎng)和引進，都得到了長足的進步，哈佛統(tǒng)計系也獲得了有史以來第一個“卓越博士生培育獎”。

史密斯院長曾經(jīng)這樣評價孟曉犂：“他對教學(xué)的熱情，將統(tǒng)計學(xué)應(yīng)用于跨學(xué)科研究，和他作為一名學(xué)者和教育家的創(chuàng)新方法，都讓他對研究生教育在現(xiàn)在和未來應(yīng)該完成的目標有著獨到的、創(chuàng)造性的見解。我希望他能夠憑借對教育事業(yè)不變的熱情，帶領(lǐng)我們研究生項目發(fā)展壯大，甚至超越前任文理研究生院長的杰出成就?！?/p>

正因為如此，孟曉犂成為哈佛大學(xué)文理研究生院的新任永久院長，可謂眾望所歸。

對于未來，孟曉犂說：“我愿意成為哈佛與中國教育界之間的橋梁。前幾年，我已經(jīng)嘗試將哈佛的品牌課程引入復(fù)旦等中國高校，作為暑期交流的一部分。我相信，今后類似的活動會越來越多，中國學(xué)子不出國門也能吸收到哈佛的優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源?！?/p>

（摘自《中華兒女》2012年第18期）

責(zé)編：周正旺