⊙閆 芳[南昌大學(xué)人文學(xué)院， 南昌 330031]

作 者：閆芳，南昌大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：外國文學(xué)理論與批評。

一、反對不可靠的闡釋

蘇珊·桑塔格的《反對闡釋》題記中表達(dá)出對事物“內(nèi)容”的抵觸，她認(rèn)為事物的內(nèi)容是微乎其微的，而通過其“外表”，也可以說是形式可以洞見世界的隱秘之處。由于受古希臘藝術(shù)模仿論或再現(xiàn)論影響至深，藝術(shù)本身就成了需要辯護(hù)的問題，藝術(shù)是否有用、是否是謊言、是否是虛假等成了人們辯論的話題，而正是對藝術(shù)本身的辯論，將藝術(shù)劃分成了“形式”和“內(nèi)容”兩個方面，這也就導(dǎo)致“把內(nèi)容當(dāng)本質(zhì)、把形式當(dāng)附屬”這一觀念的誕生。

蘇珊·桑塔格認(rèn)為，雖然藝術(shù)家和批評家已經(jīng)接受藝術(shù)是主觀表現(xiàn)的理論，但人們始終認(rèn)為“所謂藝術(shù)作品就是其內(nèi)容”，以致在欣賞藝術(shù)品的時候，很容易將聚焦點(diǎn)定位在它的內(nèi)容上，認(rèn)為某個藝術(shù)作品想要表達(dá)的內(nèi)涵才是藝術(shù)的本質(zhì)，這樣的觀念被稱為“內(nèi)容說”。顯然，這種觀點(diǎn)是桑塔格強(qiáng)烈反對的，她認(rèn)為內(nèi)容說“是一種妨礙，一種累贅，是一種精致的或不那么精致的庸論”①。在她看來，藝術(shù)作品首先是其內(nèi)容的觀點(diǎn)已經(jīng)偽裝成一種接觸藝術(shù)作品的方式而被永恒化了，特別是一些嚴(yán)肅看待藝術(shù)的人們過分地強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的內(nèi)容，這樣的趨勢也就導(dǎo)致人們對藝術(shù)內(nèi)容進(jìn)行闡釋的欲望。而人們自身的差異性也導(dǎo)致闡釋的多樣性，每個人都試圖去說服別人認(rèn)同自己的觀點(diǎn)，以致闡釋不斷地持續(xù)下去，人們也就更加固執(zhí)地認(rèn)為，藝術(shù)作品一定是有內(nèi)容的。桑塔格進(jìn)一步說，當(dāng)今時代的闡釋是反動的和僵化的，“闡釋還是智力對世界的報復(fù)”。闡釋者往往以為自己在運(yùn)用智慧去解讀藝術(shù)，其實(shí)恰恰相反，他們破壞了藝術(shù)，報復(fù)了藝術(shù)而不自知。闡釋世界，反而使世界貧瘠和枯竭，建立的是“意義”的影子世界,鑒于闡釋對世界的破壞，桑塔格提出為了使我們能夠更直接地再度體驗(yàn)我們所擁有的東西，要去除對世界的一切復(fù)制。

對藝術(shù)作品進(jìn)行內(nèi)容式的闡釋，其實(shí)是在拒絕其獨(dú)立存在。闡釋將獨(dú)立自主的藝術(shù)品消減地只剩下內(nèi)容，以便達(dá)到對藝術(shù)的控制。在文學(xué)中，闡釋這種平庸作風(fēng)更加流行，文學(xué)批評家們的功能變成了轉(zhuǎn)化，即用其他的東西去替代文學(xué)中原有的成分。作為理解事物的一種現(xiàn)代方式，闡釋被運(yùn)用于一切品味的作品，在闡釋者那里，似乎找到了作品的所指，就找到了駕馭作品的關(guān)鍵。事實(shí)上，正是由于某些自命不凡的意義，才使作品顯得有缺陷、不真實(shí)、不自然，缺乏說服力。單一的闡釋其實(shí)扼殺了對作品理解的多元性，它拒絕了對作品進(jìn)行多重理解的可能性，使其變得僵化,而那些想從作品中找出內(nèi)容的闡釋者，其實(shí)是冒犯了藝術(shù)，是不可靠的。

博爾赫斯的短篇小說《另一次死亡》就可以看作是桑塔格筆下逃避不可靠闡釋的典型文本。博爾赫斯是一個擅長制造“迷宮”的小說家，他的小說往往讓讀者難以解讀，其短篇小說《另一次死亡》涉及死亡、時間和記憶，并且具有元小說的特征。讀者若是直接跟隨敘述者“我”的思路讀下去，將會發(fā)現(xiàn)小說中出現(xiàn)了很多讓人迷惑的疑團(tuán)，并且發(fā)現(xiàn)小說中人物的敘述帶有很多不確定性。小說中的人物傳達(dá)出來的信息的真實(shí)性是值得懷疑的，前后矛盾的地方比比皆是，如第一段提到大約兩年前“我”收到甘農(nóng)的來信，說是給“我”寄來了也許是第一個西班牙譯文的艾默生的長詩《往昔》，并且附言唐佩德羅·達(dá)米安因肺充血去世的消息，而小說后面甘農(nóng)卻告訴“我”他根本沒有翻譯計劃，并且對達(dá)米安毫無印象。而“我”從塔巴雷斯上校那里獲取的信息也是不一致的，第一次，上校告訴“我”，達(dá)米安在馬索列爾戰(zhàn)役中是一個膿包；第二次當(dāng)阿馬羅醫(yī)生告訴“我”說達(dá)米安在戰(zhàn)役中視死如歸，死時還不滿二十歲的時候，上校卻說他第一次聽說有一個叫達(dá)米安的士兵；第三次上校給“我”來信說他理清了頭緒，記起了那個帶頭沖鋒的達(dá)米安。上校的記憶反復(fù)無常，然而不管哪一次表述，他口中的達(dá)米安都和“我”心中的達(dá)米安不一致。接下來作為小說中表述者的“我”還提到一些事實(shí)：“我”在瓜萊瓜伊楚沒找到達(dá)米安住過的小屋，當(dāng)?shù)厝艘膊挥浀糜羞@么一個人存在過，那么“我”最初回憶的在1942年和達(dá)米安的交談也許就是虛假的，而甘農(nóng)給“我”寄過來的達(dá)米安的照片原來是著名男高音歌唱家坦伯里克扮演奧賽羅的劇照。這種不確定的敘述方式誘使讀者想要探究出事實(shí)的真相，然而這篇小說本身復(fù)雜的結(jié)構(gòu)及其敘述的不確定性，使得那些試圖從其作品中去發(fā)現(xiàn)意義、挖掘文本真實(shí)意圖的批評者們陷入了闡釋的困境。因?yàn)橐饬x的不確定、記憶的不確定以及小說中人物存在的合理性等問題，試圖從小說中找到“內(nèi)容”的闡釋者犯了難，使得闡釋難以進(jìn)行。桑塔格在《反對闡釋》中談到的為了逃避不可靠的闡釋，藝術(shù)有可能主動出擊，用自己的方式抵抗不可靠的闡釋，《另一次死亡》就是這樣，具有強(qiáng)烈的反闡釋的傾向，最終達(dá)到了不可被闡釋的目的。

二、走向形式主義批評

在《另一次死亡》中，敘述者“我”其實(shí)是從比埃爾·達(dá)米安尼在《論萬能》中得到啟發(fā)，理清了達(dá)米安故事的脈絡(luò)，并理解了其悲劇性。1904年馬索列爾戰(zhàn)役中，20歲的達(dá)米安表現(xiàn)怯懦，然而歷史無法更改，達(dá)米安在后來的生活中試圖去洗清這一恥辱，他暗自思忖，希望歷史能再給他一次機(jī)會，他將扭轉(zhuǎn)自己怯懦的形象，達(dá)米安在自身的戰(zhàn)斗中生活了幾十年，直到1946年達(dá)米安在臨死前的譫妄中幻想自己表現(xiàn)英勇，率先做最后的沖鋒，直到一顆子彈打中了他前胸。于是便有了這樣的一個結(jié)局：1946年的達(dá)米安死于發(fā)生在1904年的馬索列爾戰(zhàn)役之中，這就是達(dá)米安在幻想中的另一次死亡。

達(dá)米安故事的脈絡(luò)理清了，然而敘述者卻說，“我不敢肯定寫的是否都是真事，我懷疑我的故事里有些虛假的回憶?！边@時候，一些原打算對小說做出的闡釋徹底土崩瓦解了，可以說這是對讀者設(shè)置的又一個反闡釋障礙。然而批評家對這篇小說并非束手無策。桑塔格在《反對闡釋》中指出，要想使批評服務(wù)于藝術(shù)作品而不是取代藝術(shù)作品，應(yīng)該更多地關(guān)注藝術(shù)中的形式，而不是過度強(qiáng)調(diào)內(nèi)容，應(yīng)該將關(guān)注的焦點(diǎn)從內(nèi)容轉(zhuǎn)向形式，對于文本做形式分析而不是內(nèi)容分析。

博爾赫斯反對小說成為宗教的道場、道德宣傳的工具或者是政治強(qiáng)暴的對象，他也反對讀者在他的小說中尋找寓言或象征。博爾赫斯本人也不喜歡被歸屬于任何流派和團(tuán)體，但他反對闡釋的做法和桑塔格有異曲同工之妙?！读硪淮嗡劳觥分校切┳屓死Щ蟮母鞣N記憶和事實(shí)、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織在一起，將它的主題定義在任何一點(diǎn)上都有失偏頗，這也正是作者想要達(dá)到的效果。

可見，對小說的解讀還是有路可走的，讀者或者批評家可以將闡釋的焦點(diǎn)放在小說的形式上，正是獨(dú)特的藝術(shù)形式，使《另一次死亡》獲得了更為長久的藝術(shù)生命，它的魅力就在于它獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，它打亂了線性敘事的傳統(tǒng)做法，給讀者制造出“文本的迷宮”。要想走出這迷宮，首先就要把握小說的敘事結(jié)構(gòu)。小說設(shè)置了很多伏筆,比如敘述者“我”如果提前找了記憶中甘農(nóng)寄過來的照片，就能發(fā)現(xiàn)自己記憶的失誤，可是小說開頭卻說：“甘農(nóng)把那張照片寄給我，我不知放在了什么地方，沒有尋找，也不敢找?！薄拔摇比绻桓艺夷菑堈掌?，那么我對達(dá)米安的印象就只停留在記憶中，以致上校和阿馬羅醫(yī)生跟著我犯了同樣的錯誤，對“我”記憶中的一個虛構(gòu)的形象進(jìn)行了評價。

三、探求闡釋的出路

《反對闡釋》中，桑塔格最后提出要恢復(fù)人們的感覺，反對從藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)內(nèi)容，而應(yīng)該直接看到作品本身。藝術(shù)評論的目標(biāo)應(yīng)該使藝術(shù)品更加真實(shí)，使我們自身的體驗(yàn)也更加真實(shí)。所以批評的功能應(yīng)該是顯示它如何是這樣，“甚至是它本來是這樣，而不是顯示它意味著什么”。也就是說，應(yīng)該提倡對藝術(shù)的欣賞態(tài)度，對藝術(shù)作品外表作一種真正精確、犀利、細(xì)致周到的描述，因?yàn)樗囆g(shù)就是那樣，而不是我們想它“那樣”。

博爾赫斯的小說往往包含著很多語言意義的多層面性，其文本空間也極具張力。他曾說，如果人們讀他的作品，有如欣賞一支樂曲或者品嘗一杯咖啡，那么他就心滿意足了。他的文學(xué)觀念可以說是建立在“娛樂性”之上，博爾赫斯追求創(chuàng)作中的美和閱讀的“娛樂性”，這和桑塔格追求的感性閱讀在某種程度上是一致的。

桑塔格后來提出了“新感受力”，這意味著大眾文化和先鋒派藝術(shù)開始明確地與高級文化爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他不再熱衷于逆轉(zhuǎn)既定的二元對立價值評判標(biāo)準(zhǔn)，而是一如既往的“反對闡釋”，就是擱置一切價值評判，或者保持價值中立，“新感受力”懷疑被權(quán)力所操縱的現(xiàn)代媒體傳播的政治無意識的催眠術(shù)，它不想對思維強(qiáng)加上一種秩序，因而也給人們帶來了愉悅的感受。

不管是桑塔格還是博爾赫斯，理論抑或是實(shí)踐，任何理論都不是絕對的，都有其缺陷，在批評藝術(shù)作品的時候，內(nèi)容和形式應(yīng)該辯證地結(jié)合在一起，不可偏頗的重視任何一方，只有這樣，真正有效的闡釋才能發(fā)揮其說服力。

① 蘇珊·桑塔格：《反對闡釋》，程魏譯,上海譯文出版社2003年版，第5頁。

[1] [阿根廷] 豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯全集[M] .王永年，陳泉譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.

[2] 黃穎.從闡釋學(xué)與反闡釋學(xué)的角度分析博爾赫斯的《另一次死亡》[J] .文史，2011(11) (上旬刊) .

[3] 李娟.論《反對闡釋》及其悖論[J] .江西教育學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版) ，2008(4) .

[4] 韋燕.論博爾赫斯的文學(xué)觀[D] .上海外國語大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009.

[5] 陳云.是真還是幻——是誰改變了記憶？——讀博爾赫斯《另一次死亡》[J] .外國文學(xué)研究，2010(4) .