近代視野中的中西平等觀批判

魏義霞

（黑龍江大學(xué) 中國近現(xiàn)代思想文化研究中心，黑龍江 哈爾濱 150080）

近代是呼喚自由、平等的時(shí)代，在列強(qiáng)憑借船堅(jiān)炮利，不斷犯我疆土之際，追求平等就成為中國近代的時(shí)代主題和價(jià)值訴求。中國近代思想家提倡平等的理論初衷不僅要在中國內(nèi)部實(shí)現(xiàn)平等，而且要在全球推進(jìn)平等，這就使近代的平等肩負(fù)著救亡與啟蒙的雙重歷史使命，關(guān)注國家與國家之間的平等，以實(shí)現(xiàn)中國與西方列強(qiáng)之間的平等。然而，在追求中西平等的過程中，近代思想家錯(cuò)誤地估計(jì)中國與西方列強(qiáng)之間的關(guān)系，或者由于對西方列強(qiáng)盲目崇拜，或者由于一廂情愿地與西方攀談平等，致使他們抽象地談?wù)撈降榷：酥形髦g實(shí)際上的不平等，甚至是默許了中國與西方列強(qiáng)之間的不平等。

一

近代思想家呼吁平等是基于救亡圖存的需要，最急迫和最根本的目的是實(shí)現(xiàn)中國與西方列強(qiáng)之間的平等。從這個(gè)意義上說，他們渴望平等是出于迫切的現(xiàn)實(shí)需要，這就使他們對現(xiàn)實(shí)不平等的揭露成為其平等思想的一部分。由于追求中國與西方列強(qiáng)之間的平等，近代思想家所講的平等因而具有了全球視野，不論是對不平等的分析還是對平等境界的描述都不分時(shí)代、民族或地域，甚至沒有中西之分。在對不平等的揭露中，近代思想家認(rèn)定中國與西方列強(qiáng)之間處境相同，無視其間的不平等事實(shí)。在康有為的視界中，無論中國還是外國，人人處境相同，共處無邊苦海之中。于是，他不止一次地寫道：

蓋全世界皆憂患之世而已，普天下人皆憂患之人而已，普天下眾生皆戕殺之眾生而已。[1]34

近觀中國，遠(yuǎn)攬全地，尊極帝王，賤及隸庶，壽至篯彭，夭若殤子，逸若僧道，繁若毛羽，蓋普天之下，全地之上，人人之中，物物之庶，無非憂患苦惱者矣。[1]36

在康有為的筆下，全球皆憂患之世界，中國如此，西方也不例外?；谶@種認(rèn)識，他在《大同書》中詳細(xì)地描述了人世間的種種苦難，“人道之苦無量數(shù)不可思議，因時(shí)因地，苦惱變矣，不可窮紀(jì)之，粗舉其易見之大者”[1]39，就有38種之多。在康有為所列舉的從“投胎”、“夭折”到“帝王”、“神圣仙佛”等各種苦難中，沒有種族、國別之分。窮人、富人都有苦，中國人苦，包括西方列強(qiáng)在內(nèi)的外國人也苦。這表明，苦是相同的，是全人類的共同處境，當(dāng)時(shí)的地球“不過一大殺場大牢獄而已”[1]34。

一方面，以康有為代表的近代思想家得出這種結(jié)論具有某種程度的必然性，因?yàn)樗麄儗⑵降日f成是宇宙法則和人道公理，平等作為宇宙法則放之四海而皆準(zhǔn)。由不平等（苦難）到平等（大同）是人類社會(huì)進(jìn)化的法則，世界各國概莫能外。另一方面，中國近代社會(huì)的嚴(yán)峻局面不僅決定了中國與西方列強(qiáng)之間的不平等這一現(xiàn)實(shí)不容否認(rèn)，更不容回避，而且決定了如何實(shí)現(xiàn)中國與西方列強(qiáng)之間的平等是最為刻不容緩的現(xiàn)實(shí)課題。與中國近代的現(xiàn)實(shí)處境和政治斗爭背道而馳的是，這些說法使西方列強(qiáng)從侵略戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者變成了與中國一樣是被拯救的對象，在客觀上忽視了西方列強(qiáng)的侵略給中國造成的災(zāi)難，至少轉(zhuǎn)移了審視中西之間現(xiàn)實(shí)存在的不平等的視線。作為其直接表現(xiàn)和后果，近代思想家對不平等現(xiàn)實(shí)的揭露往往側(cè)重中國社會(huì)內(nèi)部，在將批判的矛頭指向中國古代社會(huì)固有的三綱五常的同時(shí)，將平等的實(shí)現(xiàn)寄托于或“男女平等各自獨(dú)立”的“毀滅家族”，或“超出體魄之上而獨(dú)任靈魂”的“別生種人”。無論哪種途徑均不是從根本上改變中國與西方列強(qiáng)之間的不平等入手的。不僅如此，對現(xiàn)實(shí)不平等的側(cè)重和理解直接決定了平等的實(shí)現(xiàn)途徑，近代思想家對中國與西方列強(qiáng)關(guān)系的錯(cuò)誤認(rèn)識進(jìn)一步影響了對平等內(nèi)涵、平等目標(biāo)和平等方式的理解，使其中西平等思想陷入不可自拔的誤區(qū)之中。

二

對中國與西方列強(qiáng)處境相同的認(rèn)識暴露了近代思想家對中國近代面臨的不平等處境的認(rèn)識偏差，對現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤估計(jì)導(dǎo)致他們對平等實(shí)現(xiàn)方式和目標(biāo)的設(shè)置帶有致命的空想性和虛幻性，成為不可能實(shí)現(xiàn)的神話?！按笸鼻榻Y(jié)尤其是人與眾生平等的“大平等”神話集中地暴露了這一點(diǎn)。

近代思想家不僅認(rèn)定中國與包括西方列強(qiáng)在內(nèi)的世界各國處境相同，人人同苦，而且認(rèn)定全世界人性同善。例如，康有為斷言人性皆“求樂免苦”，“求樂免苦”是一切“有生之類”的共同本性，人與人又有何別！此外，中國與包括西方列強(qiáng)在內(nèi)的外國人都擁有相同的善性，秉持相同的追求，這使人人同樂的大同社會(huì)成為共同的期盼：“同好仁而惡暴，同好文明而惡野蠻，同好進(jìn)化而惡退化。積之久，故可至太平之世、大同之道、建德之國也。”[2]427這種觀點(diǎn)與康有為的觀點(diǎn)別無二致。譚嗣同在宣稱人性皆善時(shí)，特意指出西方人與中國人一樣性善：“夫豈天獨(dú)別予一性，別立一道，與中國懸絕，而能自理其國者哉？而又何以處乎數(shù)萬里之海外，隔絕不相往來，初未嘗互為謀而迭為教，及證以相見，莫不從同，同如所云云也？惟性無不同，即性無不善，故性善之說，最為至精而無可疑。而圣人之道，果為盡性至命，貫澈天人，直可彌綸罔外，放之四海而準(zhǔn)?！盵3]200

問題到此并沒有結(jié)束，與無視西方列強(qiáng)和中國之間侵略與被侵略的關(guān)系和不同處境，抽象地認(rèn)定人人皆苦相似，近代思想家抽象地談?wù)撊诵?，將拯救中國的希望和中西平等的?shí)現(xiàn)寄托于博愛、慈悲之心的發(fā)現(xiàn)。相同的處境表明中國與西方列強(qiáng)的命運(yùn)息息相關(guān)，共同的苦難使拯救西方成為近代思想家宏圖大愿的一部分。基于中國與包括西方列強(qiáng)在內(nèi)的全世界各國處境相同、人人皆苦的認(rèn)識，康有為試圖拯救全世界的眾生，表白自己“其來現(xiàn)也，專為救眾生而已……故日日以救世為心，刻刻以救世為事，舍身命而為之”[2]64。同樣，決定“以心挽劫”的譚嗣同發(fā)愿普度包括西方列強(qiáng)在內(nèi)的“含生”之類：“以心挽劫者，不惟發(fā)愿救本國，并彼極強(qiáng)盛之西國，與夫含生之類，一切皆度之?！盵3]358總之，對中國與西方列強(qiáng)相同的性善和相同的處境的認(rèn)識決定了近代思想家以普度眾生為己任，在被他們普度的眾生之中既包括身陷亡國滅種危機(jī)之中國，也包括作為殖民者的西方列強(qiáng)。

為了消除國與國、民族與民族之間的不平等，近代思想家將希望寄托于大同社會(huì)。在他們的意識中，相同的處境和相同的人性追求使全球人共同企盼人人平等、消除國界的大同社會(huì)。消滅了不平等的世界就是沒有任何差異的大同世界，屆時(shí)全世界同一人種、同一國家、同一政治、同一文化乃至同一語言文字。對此，康有為描述說：“地既同矣，國既同矣，種既同矣，政治、風(fēng)俗、禮教、法律、度量、權(quán)衡、語言、文字無一不同?！盵1]126這就是說，平等即絕對平等，乃至沒有了任何差別。這時(shí)的世界消滅了差異而絕對平等，所以稱為“大同世界”。誠然，康有為所向往的大同社會(huì)和《大同書》之“大同”一詞出于儒家的《禮記》《禮運(yùn)篇》，其思想主旨則是一個(gè)“同”字，“大同”即同之大者之義；套用康有為本人的話說便是：“‘同’字、‘平’字，先同而后能平?！盵4]因此，《大同書》中對平等的規(guī)劃一切皆取絕對平均主義之義，取消一切差異或分別。同樣，譚嗣同也將中國與西方的平等寄托于取消國家的大同社會(huì)：“人人能自由，是必為無國之民。無國則畛域化，戰(zhàn)爭息，猜忌絕，權(quán)謀棄，彼我亡，平等出；且雖有天下，若無天下矣。君主廢，則貴賤平；公理明，則貧富均。千里萬里，一家一人……殆仿佛《禮運(yùn)》大同之象焉?！盵3]367由此可見，近代思想家所設(shè)想的中國與西方的平等和大同社會(huì)相互印證：一方面，平等表現(xiàn)為消除國家、種族差異的世界大同，屆時(shí)，國家已經(jīng)取消，中國與西方列強(qiáng)之間的不平等也隨之化為烏有；另一方面，只有到了大同社會(huì)，才能徹底實(shí)現(xiàn)中西平等。

進(jìn)而言之，由于抽象地談?wù)撈降龋枷爰乙曇爸械钠降炔粌H不分民族、時(shí)代，而且不分人類與動(dòng)植物，致使平等貫穿整個(gè)人類社會(huì)和自然界。這種思路下的平等不止于人與人、國與國之間，而且作為宇宙公理貫注于天地之間的各種存在，最終演繹為包括眾生平等在內(nèi)的“大平等”。于是，與“大同”情結(jié)相一致，近代哲學(xué)家呼吁眾生平等，將平等理解為始于男女平等包括中外平等，終于眾生平等的“大平等”。正是在這個(gè)意義上，康有為明確指出：“是時(shí)（指“大同之世”——引者注）則全世界當(dāng)戒殺，乃為大平等……始于男女平等，終于眾生平等，必至是而吾愛愿始畢?！盵1]361

以大同世界和眾生平等為標(biāo)志的“大平等”不僅是平等抽象化的一個(gè)表征，而且與對不平等現(xiàn)實(shí)的審視以及對中國與西方列強(qiáng)關(guān)系的錯(cuò)誤認(rèn)識密切相關(guān)。如果說取消國界的大同社會(huì)和眾生平等的“大平等”源于對中國近代現(xiàn)實(shí)處境的偏頗認(rèn)識的話，那么，“大平等”和眾生平等反過來淡化了民族意識和國家觀念，在審視中國的現(xiàn)實(shí)處境時(shí)更加忽視中國與西方列強(qiáng)之間的不平等關(guān)系乃至你死我活的矛盾，由此放棄了保國的主張。譚嗣同的大同理念印證了我們的判斷：

地球之治也，以有天下而無國也。莊曰：“聞在宥天下，不聞治天下?！敝握?，有國之義也；在宥者，無國之義也。[3]367

同生地球上，本無所謂國，誰復(fù)能此疆爾界，糜軀命以保國君之私產(chǎn)，而國遂以無權(quán)。國無權(quán)，權(quán)奚屬？……以言乎大一統(tǒng)之義，天地間不當(dāng)有國也，更何有于保？[3]355-356

透過近代思想家的大同構(gòu)想可以看到，他們對中國與西方平等的處理具有雙重意義。一方面，作為人類社會(huì)的未來藍(lán)圖和消除國家之分的平等狀態(tài)，大同社會(huì)超越了國界，也就沒有了國與國、種族與種族之間的戰(zhàn)爭和沖突，中國與西方列強(qiáng)之間的不平等也隨之消除。另一方面，大同構(gòu)想掩蓋了——至少?zèng)_淡了中國近代平等的救亡圖存的宗旨和主題，遮蔽了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中中國與西方列強(qiáng)之間被奴役與奴役、被殖民與殖民的本質(zhì)。例如，康有為以大同理想和眾生平等反觀當(dāng)時(shí)社會(huì)和自身處境時(shí)指出，國家之分與家族之分一樣狹隘，是造成人之憂與生俱來的根源，乃至成為步入大同世界的障礙。循著這個(gè)邏輯，為了擺脫苦難而與樂俱生，他提出要擺脫國家的羈絆和束縛，人人都作“天民”而不作“國民”：“人人皆天生，故不曰國民而曰天民。人人既是天生，則直隸于天，人人皆獨(dú)立而平等，人人皆同胞而相親如兄弟?！盵2]417在這里，實(shí)現(xiàn)平等的方法和途徑——不做“國民”與提倡平等——實(shí)現(xiàn)中國和西方列強(qiáng)之間的平等是相互矛盾的，做“天民”而不做“國民”的呼吁更是背離了救亡圖存的初衷。

至此可見，救亡圖存的現(xiàn)實(shí)需要和歷史使命使近代思想家所講的平等具有全球視野，聚焦中西關(guān)系，并將“中外通”的實(shí)現(xiàn)寄托于消除國家的大同社會(huì)。這一邏輯潛藏著對國家的敵視，由此引出了矛盾的結(jié)論：只有消除國家之分（包括中國與西方列強(qiáng)之間的界限），才能使中國擺脫受奴役的地位；這意味著中國爭取到平等之日，也就是中國不復(fù)存在之時(shí)。這樣一來，近代思想家便在不知不覺中背離了因救亡圖存而宣揚(yáng)平等的理論初衷。依據(jù)他們的邏輯，世界大同了，沒有了各種區(qū)分，也就消滅了包括中國與西方列強(qiáng)之間的不平等在內(nèi)的一切不平等。那時(shí)，中國與西方列強(qiáng)之間即使有地域上的中西之名，也不存在新舊之分了。在這里，近代思想家把解決中西之間不平等的方法簡單化、絕對化，最終歸結(jié)為天下大同。這是一種取消國家、種族以及政治、文化、宗教之分的高度的、絕對的世界一體化。中國在近代世界中的處境先天地注定了在近代思想家所設(shè)計(jì)的全球一體化的大同世界中的不平等地位，并且注定了在通往大同中的種種犧牲，因?yàn)槠降葰w根結(jié)底不過是中國、中華民族向西方列強(qiáng)的趨同或“主動(dòng)地”被西方同化而已。

三

近代思想家之所以為平等搖旗吶喊、奔走呼號，是因?yàn)樗麄冏约荷硐葜刂氐牟黄降戎校翰粌H中國內(nèi)部籠罩在三綱下的宗法等級之中，而且深受西方列強(qiáng)的蹂躪，中國與西方列強(qiáng)之間極端不平等。這就是說，近代思想家所面對的現(xiàn)實(shí)世界處處存在著不平等，中國與西方列強(qiáng)之間嚴(yán)重的不平等則是最集中的表現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的殘酷事實(shí)讓近代思想家一面渴望中國獨(dú)立、富強(qiáng)，一面對西方的富強(qiáng)以及他們所擁有的文化——特別是物質(zhì)文明流露出羨慕之情。于是，剛剛還對全世界人人皆苦言之鑿鑿，對普度包括西方列強(qiáng)在內(nèi)的蕓蕓眾生信誓旦旦的近代思想家在面對西方列強(qiáng)時(shí)流露出明顯的自卑心理。鑒于中西強(qiáng)弱的鮮明對比，他們始終難以擺脫中國與西方列強(qiáng)不平等的心理陰影，在某種意義上甚至默許了中國與西方列強(qiáng)之間的不平等。在康有為關(guān)于種族平等和改良人種的方案中，白種人與黃種人顯然是不平等的，白種人對黃種人的優(yōu)越先天地決定了西方列強(qiáng)與中國之間的不平等。道理很簡單，平等是有條件的：“人類平等，人類大同，此固公理也。然物之不齊，物之情也。凡言平等者，必其物之才性、知識、形狀、體格有可以平等者，乃可以平等行之?！盵1]156循著這個(gè)邏輯，人與人之間的平等以他們的才性、知識、形狀、體格等各方面的平等為前提；如果某些方面的條件不平等，也就沒有了平等的資格。拿人種平等來說，世界上的人種存在著白、黃、棕、黑之分，康有為通過對人種的考察得出的結(jié)論是：各色人種之間有差異，他們之間的不平等是必然的。于是，他寫道：“同種國既合一矣，既大同矣，而民族之混同為難……所最難合同而化者，人種顏色絕殊異者也。今世界中有白色種者，有黃色種者，有棕色種者，有黑色種者，面色絕異，神氣迥殊，如之何而能化之也？……白種之強(qiáng)固居優(yōu)勝，而黃種之多而且智，只有合同而化，亦萬無可滅之理……惟棕、黑二種與白人遠(yuǎn)絕，真難為合者也。”[1]149在康有為的視界中，人種的白、黃、棕、黑顏色之差絕殊，本身就標(biāo)志著優(yōu)劣之異，這注定了他們之間的不平等。其中，最優(yōu)等的是白種人，黃種人次之，黑種人最下。在這里，盡管康有為強(qiáng)調(diào)黑種人與白種人平等難上加難，并不是說只有黑人與白人之間不平等。事實(shí)上，黃種人與白種人之間也不可能平等，其間的優(yōu)劣一目了然。正是出于包括白種人與黃種人之間的人種不平等的觀念，為了實(shí)現(xiàn)平等，康有為不是提出頒布國際法承認(rèn)各種族一律平等，而是強(qiáng)調(diào)必須先改良人種，具體辦法是消除種族差異，即想方設(shè)法使所有種族向白種人看齊。這就是說，只有到了大同之世，黃種人才可能與白種人平等。質(zhì)言之，黃種人與白種人的平等是以自己的滅絕為前提的，改良人種的結(jié)果和目標(biāo)是使黃種人變成白種人，那時(shí)的中華民族在形體上或人種學(xué)的意義上已經(jīng)不復(fù)存在。這正如康有為所言：“故大同之世，白人、黃人才能、形狀相去不遠(yuǎn)，可以平等?！盵1]156康有為最大的夢想就是黃種人變成白種人：“至于此時(shí)（指大同之世——引者注），黃種人之色狀體格必與歐、美無分。”[1]158當(dāng)然，這一切是通過黃種人世代與白種人通婚而改良人種獲得的。在康有為那里，黃種人變成白種人是那么必要且急不可耐，以至于他對此千方百計(jì)、想方設(shè)法，除了通婚之外，還提出了飲食、遷地等種種方法：“凡日食用煎牛肉半生熟、血尚紅滴者，行之?dāng)?shù)月，面即如涂脂矣。若多行太陽之中，挹受日光，游居通風(fēng)之地，吸受空氣，加以二三代合種之傳，稍移南人于北地，更易山人于江濱，不過百年，黃種之人，皆漸為白色，加以通種，自能合化。”[1]149

連標(biāo)榜絕對平等的《大同書》都流露出嚴(yán)重的中西不平等觀念，其他人的思想便可想而知了。事實(shí)上，不僅限于康有為，梁啟超和譚嗣同等人都對白種人（西人）心懷羨慕，不知不覺中流露出作為黃種人的自卑心理。例如，梁啟超認(rèn)為，白人具有種種長于其他人種之處，這些長處是包括中國人在內(nèi)的他種人無法比擬的：“白人之優(yōu)于他種人者，何也？他種人好靜，白種人好動(dòng)；他種人狃于和平，白種人不辭競爭；他種人保守，白種人進(jìn)??；以故他種人只能發(fā)生文明，白種人則能傳播文明。”[5]按照梁啟超的說法，正是這諸多包括黃種人在內(nèi)的他種人無法比擬的長處使白種人作為強(qiáng)勢民族而成為人類文明的傳播者。更令人費(fèi)解的是，由于不平等心理作祟，到了譚嗣同那里，同樣是機(jī)械之心，在中國人與西方人身上會(huì)有截然不同的后果；中國人的劣根性在體貌上即有征兆，在西方人的映襯下更加相形見絀：“西人以在外之機(jī)械，制造貨物；中國以在內(nèi)之機(jī)械，制造劫運(yùn)……且觀中國人之體貌，亦有劫象焉。試以擬諸西人，則見其委靡，見其猥鄙，見其粗俗，見其野悍?；蝰ざS，或肥而馳，或萎而傴僂，其光明秀偉有威儀者，千萬不得一二。”[3]356

救亡圖存需要船堅(jiān)炮利，更需要民族志氣，這使鼓舞士氣，激發(fā)中華民族的自尊心和自信心在中國近代顯得尤為重要。從康有為、譚嗣同到梁啟超，作為中國人的政治統(tǒng)帥和文化領(lǐng)袖引領(lǐng)著中國政局的方向和中國的前途命運(yùn)，他們的上述言論難免對救亡圖存或分析、處理中西關(guān)系產(chǎn)生消極影響。

四

近代思想家的“大同”情結(jié)和“眾生平等”表達(dá)了普度眾生的救世情懷，這種情懷康有為稱之為博愛，譚嗣同稱之為慈悲。無論博愛還是慈悲都具有最大程度的包容性和廣泛性，其主體最大化——人人都可以成為博愛、慈悲的主體，博愛、慈悲的對象更是遍及一切眾生。訴諸博愛和慈悲之心預(yù)示了他們設(shè)計(jì)的平等方案具有無法克服的軟弱性和虛幻性。同時(shí)，近代思想家講平等的主要理論武器是佛學(xué)，從康有為、譚嗣同、梁啟超到章炳麟，都不約而同地利用佛教來宣揚(yáng)平等，這無疑更加劇了近代平等的虛幻色彩?？涤袨樵诜饘W(xué)中選擇了禪宗和華嚴(yán)宗，前者側(cè)重即心即佛，預(yù)示了他所講的“仁”就是不忍人之心；華嚴(yán)宗側(cè)重未來與救世圓融無礙，在出世入世中普度眾生。譚嗣同所講的“仁”即是慈悲之心，借助慈悲，把平等說成是宇宙本體——“仁”的題中應(yīng)有之義，賦予平等本體意。其實(shí)，譚嗣同所講的“仁”雖然源自儒家，其實(shí)質(zhì)則是佛學(xué)，“仁為天地萬物之源，故唯心，故唯識”。在此基礎(chǔ)上，他將“仁”與慈悲相聯(lián)系，斷言：“慈悲，吾儒所謂‘仁’也。”[3]464而慈悲則直通平等：“蓋心力之實(shí)體，莫大于慈悲。慈悲則我視人平等，而我以無畏；人視我平等，而人亦以無畏?！盵3]357正是憑借慈悲的作用，譚嗣同通過仁之心力的相互感通、感化和感應(yīng)，從本體哲學(xué)的高度論證了平等的實(shí)現(xiàn)。以此反觀譚嗣同的“以心挽劫”則不難發(fā)現(xiàn)，他試圖以慈悲之心感化眾生，普度包括西方列強(qiáng)在內(nèi)的含生之類。

這些說法和做法回避了中華民族與西方列強(qiáng)之間的敵我矛盾。正是基于對中國與西方列強(qiáng)關(guān)系的模糊認(rèn)識導(dǎo)致近代思想家提出的通往平等的途徑的幻想性乃至虛幻性，有些甚至成為“秘不示人”聊以自慰的囈語。在這方面，康有為將平等、實(shí)現(xiàn)大同社會(huì)推到了“千百億年以后”，看不到救亡圖存的迫在眉睫、刻不容緩。譚嗣同用佛教宣揚(yáng)平等的方法，一是發(fā)揚(yáng)慈悲之心、普度眾生，一是在視萬物為虛幻的基礎(chǔ)上以慈悲之心來化解機(jī)心，臻于“無我”狀態(tài)。循著這個(gè)思路，他一面高喊“沖決網(wǎng)羅”，一面宣布網(wǎng)羅為虛幻，并把實(shí)現(xiàn)平等的具體方案說成是“超出體魄之上而獨(dú)任靈魂”[3]312，寄希望于“別生種人”。

問題的關(guān)鍵是，無論在理論上如何忽視中國與西方列強(qiáng)的矛盾對立，中國與西方列強(qiáng)在現(xiàn)實(shí)中的不平等和沖突是無法抹殺或回避的。在近代，中國倍受西方列強(qiáng)的蹂躪和壓迫，整個(gè)國家和民族面臨滅頂之災(zāi)。這使中國的國家獨(dú)立以及與西方列強(qiáng)之間的國家平等、種族平等、國權(quán)平等成為燃眉之急。相對而言，處于劣勢、弱勢的中國人對西方列強(qiáng)的博愛顯得蒼白無力。如果忽視自由、平等而奢談博愛的話，反而會(huì)混淆中國社會(huì)的主要矛盾。與中國近代特殊的歷史背景和現(xiàn)實(shí)處境極不協(xié)調(diào)的是，近代思想家在提倡平等時(shí)并不側(cè)重中國與西方列強(qiáng)之間政治、經(jīng)濟(jì)或文化方面的平等，對于如何在政治、經(jīng)濟(jì)和文化平等中推進(jìn)中國在全球一體化中的國權(quán)平等和獨(dú)立更是閉口不談。

更為致命的是，鑒于對中西關(guān)系既向往平等，骨子里又隱藏著不平等的混亂認(rèn)識和矛盾心理，近代思想家不能從根本上認(rèn)識帝國主義對中國發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的殖民、侵略本質(zhì)，故而錯(cuò)誤地估計(jì)國際形勢，在處理中國與西方列強(qiáng)的關(guān)系時(shí)作出荒謬的決定。譚嗣同無視列強(qiáng)對華通商的“自由貿(mào)易”中所隱藏的中國與西方之間的不平等關(guān)系，反倒認(rèn)為各國對華通商是“仁我”：“夫彼（指“外國”、“西人”——引者注）以通商仁我，我無以仁彼，既足愧焉。”[3]328與此類似，他指出帝國主義發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭是為中國好，使中國免于退化的厄運(yùn)。正是基于這種荒唐的邏輯，譚嗣同多次寫道：

故東西各國之壓制中國，天實(shí)使之，所以曲用其仁愛，至于極致也。中國不知感，乃欲以挾忿尋仇為務(wù)，多見其不量，而自窒其生矣。又令如策者之意見，竟驅(qū)彼于海外，絕不往來。前此本未嘗相通，仍守中國之舊政。伈伈伣伣，為大盜鄉(xiāng)愿吞剝愚弄，綿延長夜，豐蔀萬劫，不聞一新理，不睹一新法，則二千年由三代之文化降而今日之土番野蠻者，再二千年，將由今日之土番野蠻降而猿狖，而犬豕，而蛙蚌，而生理殄絕，惟余荒荒大陸，若未始生人生物之沙漠而已。夫焉得不感天之仁愛，陰使中外和會(huì)，救黃人將亡之種以脫獨(dú)夫民賊之鞅軛乎？[3]344-345

中國、土耳其、阿富汗、波斯、朝鮮，海內(nèi)所號為病夫者也。英、美、德、法諸國，不并力強(qiáng)革其弊政，以療其病，則其病將傳染于無病之人。[3]358

在譚嗣同這里，既然帝國主義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭是為了中國好，那么，對于帝國主義的侵華罪行，“則其責(zé)在己而不在人，故慎毋為復(fù)仇雪恥之說，以自亂其本圖也”[3]361。循著這個(gè)邏輯，對于帝國主義的侵略不僅不應(yīng)該憤怒，反而應(yīng)該心存感激；不僅不應(yīng)該反抗，反而應(yīng)該請其為中國做主。于是，譚嗣同提議：“然為各國計(jì)，莫若明目張膽，代其革政，廢其所謂君主，而擇其國之賢明者，為之民主?！盵3]359更有甚者，出于對帝國主義的感恩心理，他甚至建議：“益當(dāng)盡賣新疆于俄羅斯，盡賣西藏于英吉利，以償清二萬萬之欠款。以二境方數(shù)萬里之大，我之力終不能守，徒為我之累贅，而賣之則不止值二萬萬，仍可多取值以為變法之用，兼請英俄保護(hù)中國十年……費(fèi)如不足，則滿洲、蒙古緣邊之地亦皆可賣。”[3]161-162在這里，譚嗣同提出的處理中國與西方列強(qiáng)關(guān)系的辦法不僅包括中國在經(jīng)濟(jì)上割地賠款，而且包括中國在政治上尋求西方列強(qiáng)的庇護(hù)，甚至讓西方人主持中國的政局。如果說譚嗣同由于維新派的軟弱性提出上述觀點(diǎn)的話，那么，作為革命派的章炳麟同樣害怕提出反帝主張而加大敵人的陣營，只好對帝國主義“姑示寬容”。在《革命軍約法問答》中，他道出了自己的看法：“然以利害相校，則革命軍不得不姑示寬容……軍中約法，半為利害，不盡為是非也。”[6]同時(shí)，章炳麟明知帝國主義對中國的革命事業(yè)必不贊成，卻幻想他們對中國革命的爆發(fā)保持中立。近代思想家的上述看法和做法模糊了中國與西方列強(qiáng)之間的敵對關(guān)系，容忍、默許甚至歡迎帝國主義對中國的殖民侵略。究其原因，與其說是由于其軟弱性決定的，不如說是由于不能正視中國與西方列強(qiáng)之間的不平等關(guān)系，對西方列強(qiáng)侵略中國的殖民主義行徑缺乏足夠的認(rèn)識所致。

綜上所述，在中國近代的特殊語境和歷史背景下，平等的核心問題是國權(quán)問題，對中國與西方列強(qiáng)關(guān)系的錯(cuò)誤判斷注定了近代思想家提出的中西平等最終難以實(shí)現(xiàn)。其中，最突出的一點(diǎn)是，由于沒有抓住中國與西方列強(qiáng)之間由于被侵略與侵略而導(dǎo)致的嚴(yán)重不平等這一核心問題，他們提出的中西平等方案注重細(xì)節(jié)，忽視原則，給人一種避重就輕——甚至顧左右而言他的感覺：一是奢談千百萬年之后的理想而不談現(xiàn)實(shí)，一是拋開政治、經(jīng)濟(jì)而奢談精神平等。平等是具體的、歷史的范疇。在近代，中國與西方列強(qiáng)之間存在著嚴(yán)重不平等，這種不平等危及中國的國權(quán)，致使中國的前途和命運(yùn)岌岌可危、令人堪憂。近代思想家對不平等的現(xiàn)實(shí)特別是中國與西方列強(qiáng)之間的不平等認(rèn)識不足，所揭示的不平等往往集中在中國內(nèi)部的君臣、父子、男女之間，并沒有側(cè)重反而忽視中國與西方列強(qiáng)之間的嚴(yán)重不平等。中國近代社會(huì)內(nèi)部等級森嚴(yán)，是不平等的表現(xiàn)，也是必須改變的。這和中國與西方列強(qiáng)之間的不平等顯然不可等量齊觀，因?yàn)檎缰袊c西方列強(qiáng)之間的不平等是主要矛盾一樣，實(shí)現(xiàn)中西平等是近代中國社會(huì)追求平等的首要任務(wù)。然而，由于對中國與西方列強(qiáng)之間的不平等估計(jì)不足，對中國與帝國主義之間的關(guān)系的錯(cuò)誤判斷，近代思想家沒有將中國與西方平等視為首要目標(biāo)，甚至沒有將中國與西方列強(qiáng)之間的不平等視為近代中國不平等的主要表現(xiàn)。理論上、思想上的模糊認(rèn)識如此，行動(dòng)上、實(shí)踐上不僅無法推進(jìn)中西平等，反而在其設(shè)想的大同世界中使中國從國家稱謂、種族標(biāo)志到民族文化一體泯滅，由此出現(xiàn)了基于救亡圖存的目的而導(dǎo)致諸如向西方列強(qiáng)出賣中國領(lǐng)土之類的賣國行為也就在所難免了。

總之，以實(shí)現(xiàn)中西平等為目的，結(jié)果卻是默認(rèn)甚至公開鼓吹中西不平等。近代思想家的矛盾認(rèn)識和做法形成的原因頗為復(fù)雜，既有個(gè)人原因，又有時(shí)代原因。對此，應(yīng)該從不同維度予以審視和評價(jià)，在肯定其積極影響的同時(shí)，反思、批判其消極影響和后果。

[1]康有為.大同書[M].鄭州：中州古籍出版社，1998.

[2]康有為.康有為全集:第五集[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2007.

[3]譚嗣同.譚嗣同全集[M].北京：中華書局，1998.

[4]康有為.康有為全集:第二集 [M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2007：293.

[5]梁啟超.新民說[M].鄭州：中州古籍出版社，1998：59.

[6]章炳麟.章太炎政論選集（上冊）[M].北京：中華書局，1977：433.