師雅惠

談?wù)撏┏桥傻奈膶W(xué)活動(dòng)與文章理念，“時(shí)文”是一個(gè)繞不過的話題。一直以來，學(xué)界對(duì)桐城派時(shí)文的關(guān)注，集中在時(shí)文創(chuàng)作是否拉低了桐城派古文的水準(zhǔn)，也即“以時(shí)文為古文”的方面，而對(duì)桐城派作家“以古文為時(shí)文”的努力，卻缺乏客觀的論述及評(píng)價(jià)。與姚鼐等桐城派后期作家不同，戴名世、方苞等桐城派早期作家大多在時(shí)文界享有盛譽(yù)，寫作、評(píng)選時(shí)文，貫穿了他們生命的大部分時(shí)段，而時(shí)文也成為他們宣揚(yáng)自身文學(xué)主張的重要陣地。本文即試圖通過對(duì)桐城派早期作家從事時(shí)文改良的文學(xué)史背景、思想立場與具體方法的論述，揭出他們的時(shí)文活動(dòng)中所蘊(yùn)含的“文人”與“文章”因素，以期對(duì)桐城派興起時(shí)期的文學(xué)史細(xì)節(jié)進(jìn)行補(bǔ)充描畫。

一、晚明文壇的“以古文為時(shí)文”

時(shí)文向古文學(xué)習(xí)，自有“時(shí)文”之時(shí)即已開始。陸游《老學(xué)庵筆記》記載：“國初尚《文選》，當(dāng)時(shí)文人專意此書…方其盛時(shí)，士子至為之語曰：《文選》爛，秀才半。建炎以來，尚蘇氏文章，學(xué)者翕然從之，而蜀士尤盛。亦有語曰：蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹?！雹訇懹危骸独蠈W(xué)庵筆記》卷8，北京：中華書局，1979年，第100頁?？梢娪兴我淮肮盼摹币恢笔强婆e文體的重要取法對(duì)象。明代的“以古文為時(shí)文”，則有前后兩個(gè)興盛期，第一個(gè)時(shí)期是在正德、嘉靖年間，以歸有光、唐順之、茅坤等唐宋派文人為代表。歸、唐將古文家的手眼代入時(shí)文，所作文章，能“融液經(jīng)史，使題之義蘊(yùn)顯隱曲暢”②方苞：《進(jìn)四書文選表》，《方苞集》（下），上海：上海古籍出版社，1983年，第580頁。，向被視為“以古文為時(shí)文”的典范。第二個(gè)時(shí)期則是在萬歷以后。隆慶、萬歷年間，時(shí)文在義理闡釋與行文風(fēng)格兩方面均發(fā)生變化。義理方面，以隆慶二年會(huì)試，《論語》程文闌入王學(xué)為始，時(shí)文文義須遵從朱熹《章句》及官修《大全》的科場定規(guī)漸為人所忽視，所謂“背棄孔、孟，非毀程、朱，惟南華、西竺之語是宗是競”③轉(zhuǎn)引自顧炎武《科場禁約》，顧炎武著、黃汝成集釋《日知錄集釋》卷18，上海：上海古籍出版社，2006年，第1059頁。，時(shí)文中朱學(xué)的正統(tǒng)地位，受到嚴(yán)重威脅。在文辭方面，以萬歷十四年會(huì)試主考王錫爵喜好“新奇”之文為始，時(shí)文寫作逐漸出現(xiàn)“文勝于質(zhì)”的局面，呂留良描述這一現(xiàn)象是“杜撰惡俗之調(diào)，影響之理，剔弄之法，曰圓熟，曰機(jī)鋒，皆自古文章之所無”①呂留良：《東皋遺選前集論文一則》，《呂晚村先生文集》卷5，第36頁，清雍正三年呂氏天蓋樓刻本。。這種義理和文辭兩方面的亂象，雖曾引起朝廷的重視，萬歷年間，禮部關(guān)于科場之文應(yīng)“純雅合式”、“平正通達(dá)”的申飭，即有十余次之多②參見吳柏森等編《明實(shí)錄類纂·文教科技卷》，武漢：武漢出版社，1992年，第296、299、302、309、320、324、333頁。，但其成效并不理想。崇禎六年，凌義渠上《正文體疏》，認(rèn)為當(dāng)日時(shí)文，仍多“縱橫險(xiǎn)軋之言”、“?？嗨醾~”、“妖浮纖眇之音”、“欺己欺人之語”③凌義渠：《正文體疏》，凌義渠《奏牘》卷2第10頁，明崇禎刻本。，遠(yuǎn)離平和質(zhì)樸的文章正軌。廟堂之上不能轉(zhuǎn)移廓清，于是一些草野人士開始謀求以一己之力維挽風(fēng)氣。這些人中，最具代表性的是天啟、崇禎年間的復(fù)社二張兄弟與江西豫章社艾南英、陳繼泰等人。他們所采取的救弊之方，也是從古文尋找資源，即艾南英所說的“學(xué)者之患，患不能以古文為時(shí)文”④艾南英：《金正希稿序》，《天傭子集》卷3，臺(tái)北：藝文印書館，1980年影印本，第329頁。。

盡管張氏兄弟與艾南英在論文主張上有分歧，但對(duì)“通經(jīng)學(xué)古”的大前提，雙方并無異議。他們所爭論的，只是學(xué)什么樣的“古”的問題。復(fù)社、幾社諸人以秦漢古文為文章正宗，故其論時(shí)文，亦要求從秦漢文入手，“日取《五經(jīng)》摹而書之，左右周接，無非鉅人之名，大雅之字，趨而之善也疾焉”⑤張溥：《房稿表經(jīng)序》，《七錄齋詩文合集》存稿卷5，臺(tái)北：偉文圖書出版社，1977年影印本，第1034頁。。艾南英則推崇唐宋文，尤其是寓法于平淡質(zhì)樸之中的宋人文字，論及時(shí)文時(shí)，亦要求士子“刊除枝葉”⑥艾南英：《王承周制義序》，《天傭子集》卷3，第369頁。，“以樸為高，以淡為老”⑦艾南英：《金正希稿序》，《天傭子集》卷3，第331頁。，寫作平實(shí)、簡勁之文。因此這兩派的分歧，只能算是“以古文為時(shí)文”陣營之內(nèi)的矛盾。較之復(fù)社諸人，豫章社對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)文文壇的影響要大得多，艾南英曾說自己編選的《今文定》、《今文待》刊行七年后，士子作文，“一稟程朱”，且開始學(xué)習(xí)“宋元及國初以來作者之意”與“秦唐漢宋文章相沿之法”，文壇氣象為之一變⑧艾南英：《增補(bǔ)今文定今文待序》，《天傭子集》卷1，第137～140頁。。然而艾氏恢復(fù)成、弘時(shí)期渾樸之文的理想，并未實(shí)現(xiàn)。他所極力稱賞的“樸淡”的金聲文，在后人眼中，卻是“鶩八極，游萬仞，使題之表里皆精神所發(fā)越也”⑨何焯：《兩浙訓(xùn)士條約（代）》，《義門先生集》卷10，第7頁，清道光三十年姑蘇刻本。，走的仍是奇矯一派說理曲暢刻露的路子。又如他的豫章社同仁陳繼泰之文，亦被后人描述為“抉其髓而去其膚，摹其神而盡其變”，“縱橫排蕩，時(shí)軼出先輩之法之外”⑩戴名世：《陳大士稿序》，《戴名世集》，北京：中華書局，1986年，第104頁。。時(shí)文的“先正之體”，并未恢復(fù)，后來者仍任重而道遠(yuǎn)。

二、文人與文章的獨(dú)立性：桐城早期諸家時(shí)文改革的基本立場與主要活動(dòng)

對(duì)于時(shí)文，桐城早期諸家的態(tài)度是矛盾的。一方面，他們并非純粹的時(shí)文家，寫作時(shí)文以求取功名，并不是他們的初心。如戴名世自幼留心前朝史籍，二十以后，“家貧無以養(yǎng)親，不得已開門授徒，而諸生非科舉之文不學(xué)，于是始從事于制義”?戴名世：《意園制義自序》，《戴名世集》，第123頁。。方舟少時(shí)喜好兵學(xué)、史學(xué)，十四歲后，自嘆“吾向所學(xué)，無所施用”，于是學(xué)作時(shí)文，以求獲得“課蒙童”的資格，來貼補(bǔ)家用?方苞：《兄百川墓志銘》，《方苞集》（下），第496頁。。方苞幼承父兄之教，“誦經(jīng)書”，“治古文”，后亦因“家累漸迫”，而走上了教館、作時(shí)文的道路?方苞：《與韓慕廬學(xué)士書》，《方苞集》（下），第671頁。。戴、方的友人汪份，為古文家汪琬之從侄，“古文辭深得司馬、歐陽家法”，從事時(shí)文寫作，亦是“抑郁不得志”的無奈之舉○13戴名世：《汪武曹稿序》，《戴名世集》，第100～101頁。。這種“非其所習(xí)，強(qiáng)而為之”①方苞：《與韓慕廬學(xué)士書》，《方苞集》（下），第671頁。的不愉快經(jīng)歷，使得他們多不愿提及自己在時(shí)文方面的成就，如戴名世說自己的時(shí)文“無得于己，亦無用于世”②戴名世：《自訂時(shí)文全集序》，《戴名世集》，第118頁，，方舟“自課試之外未嘗為時(shí)文”③方苞：《刻百川先生遺文書后》，《方苞集》（下），第631頁，，方苞少年時(shí)亦常欲舍棄時(shí)文之業(yè)，“以一其耳目心思于幼所治古文之學(xué)”④方苞：《與韓慕廬學(xué)士書》，《方苞集》（下），第672頁。，而另一方面，出于生存的需要以及對(duì)文事的責(zé)任感，他們又未能完全放棄時(shí)文，而是試圖將他們少年時(shí)的學(xué)問抱負(fù)投射到時(shí)文活動(dòng)中來，對(duì)現(xiàn)有的時(shí)文進(jìn)行改良與提升。

在戴名世、方苞等人看來，當(dāng)日時(shí)文的弊病，主要有以下幾方面：

一是文章寫作目的的功利性。如方苞曾言：“夫時(shí)文者，科舉之士所用以牟榮利者也?！雹莘桨骸秲?chǔ)禮執(zhí)文稿序》，《方苞集》（上），上海：上海古籍出版社，1983年，第96頁。戴名世也說：“今夫士之從事于場屋，不以得失攖其念者，自非上智不能，其余大抵皆欲得當(dāng)于考官也。”⑥戴名世：《孫芑山制義序》，原文見《南山文集外編》清鈔本，轉(zhuǎn)引自戴廷杰《戴名世年譜》，北京：中華書局，2004年，第372頁。以“得中”為寫作的目的，于是時(shí)文完全成為追名逐利之工具，這可以說是時(shí)文品質(zhì)敗壞的根源。

二是文章個(gè)性的缺乏，即戴名世所言的“雷同剿襲”⑦戴名世：《己卯科鄉(xiāng)試墨卷序》，《戴名世集》，第95頁。。文辭的“雷同”，源于作者沒有堅(jiān)定的見解與獨(dú)立的人格。如戴名世《憂庵集》中記述，當(dāng)日時(shí)文有一種“為吉祥冠冕之辭，不必與題相切”的頌圣套子。時(shí)文乃代言體，而“以百世之前之圣賢，預(yù)頌百世之后帝王之功德”的情況，是不存在的，因此這種套路，并不合時(shí)文體制。但因近日考官欣賞此種體式，“會(huì)試往往以此為定元魁之格”，眾人便紛紛從而學(xué)之。這種“趨同”，正是時(shí)文作者在功名面前，“喪失其所以為心”，不復(fù)考慮文辭本身尊嚴(yán)的結(jié)果⑧參見戴名世《憂庵集》第66條，《戴名世遺文集》，北京：中華書局，2002年，第106頁。。

三是文章法度的卑陋。戴名世認(rèn)為，世俗之徒以“以古文為時(shí)文”為過高之論，而他們所推崇的時(shí)文之法，不過是“謬悠而不通于理，腐爛而不適于用”，與“根柢乎圣人之六經(jīng)，而取裁于左、莊、馬、班諸書”的古文之法，“若黑白冰炭之不相及也”。此種世俗文法的盛行，使得時(shí)文、古文兩道均萎靡不振：“吾謂古文之亡亡于時(shí)文，而時(shí)文之亡亡于豎儒老生?！雹釁⒁姶髅馈都仔绶繒颉?，《戴名世集》，第88～89頁。

針對(duì)上述弊病，桐城早期作家們繼承了前人“以古文救時(shí)文”的思路，如戴名世《汪武曹稿序》所言：“頃者余與武曹執(zhí)以古文為時(shí)文之說，正告天下?！雹獯髅溃骸锻粑洳芨逍颉?，《戴名世集》，第101頁。而他們“以古文為時(shí)文”的改良，并不僅僅停留在文章技法上，而是涉及從人心到文辭的多個(gè)層面。在作者人格的層面，他們提倡時(shí)文作者不慕世俗功名的品格：“夫讀書之有成者，不必其得當(dāng)于制科，雖以布衣諸生，蕭然蓬戶，而功名固已莫大乎是焉。”?戴名世：《蔡瞻岷文集序》，《戴名世集》，第79頁。不以世俗功名為意，則作文時(shí)“必不肯魯莽滅裂以從事，而得失之?dāng)?shù)不以介于心”?戴名世：《李潮進(jìn)稿序》，《戴名世集》，第105頁。。在文體價(jià)值的層面，他們認(rèn)為時(shí)文同古文一樣，具有明道的功用，所謂“時(shí)文之是非關(guān)人心之邪正”?戴名世：《汪武曹稿序》，《戴名世集》，第100頁。，并希望士子能夠“由舉業(yè)而上之為古文辭，由古文辭而上之至于圣人之大經(jīng)大法”○13戴名世：《己卯科鄉(xiāng)試墨卷序》，《戴名世集》，第96頁。。在文章作法的層面，則提出古文之法可用于時(shí)文：“夫所謂時(shí)文者，以其體而言之，則各有一時(shí)之所尚者，而非謂其文之必不可以古之法為之也。”?戴名世：《甲戌房書序》，《戴名世集》，第88頁?？梢钥吹?，這三個(gè)層面，均指向?qū)r(shí)文“功利”屬性的剝除，與對(duì)時(shí)文“文章”屬性的凸顯，這一點(diǎn)，可以說是桐城早期諸家時(shí)文改良活動(dòng)的基本立場。

對(duì)時(shí)文的“文章”屬性的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)在桐城早期諸家的時(shí)文創(chuàng)作中，即是堅(jiān)持以古人之文、先輩之文為標(biāo)桿，不作世俗之文。戴名世友人劉捷回憶說：“方壬子、癸丑（即康熙十一、十二年——作者注）間，海內(nèi)溺于時(shí)文之學(xué)，而鷙驁自強(qiáng)不肯仿效者，獨(dú)吾鄉(xiāng)人為多。吾兄北固與戴子褐夫輩，發(fā)憤于故里，而余與百川兄弟，淹滯金陵，窮愁無聊，刻意相勖以古人之文，一時(shí)時(shí)文之士，訕侮百出?！雹賱⒔荩骸斗桨俅ㄟz文序》，轉(zhuǎn)引自戴廷杰《戴名世年譜》，第43頁?？芍┏窃缙谥T家在甫接觸時(shí)文之時(shí)，即立場鮮明地站到了“古人之文”的一面。此后康熙二十五年，戴名世、朱書、汪份、何焯、劉巖、劉齊等以拔貢生的身份入太學(xué)?？滴跞?，方苞亦入太學(xué)。在風(fēng)景與江淮殊異的京師，戴名世“以其平日所窺探于經(jīng)史及諸子者，條融貫釋，自辟一徑以行”②戴名世：《自訂時(shí)文全集序》，《戴名世集》，第117頁。的時(shí)文，得到了諸位友人的贊賞，據(jù)戴氏回憶說：“余自入太學(xué)，居京師及游四方，與諸君子討論文事，多能輔余之不逮…同縣方百川、靈皋、劉北固，長洲汪武曹，無錫劉言潔，江浦劉大山，德州孫子未，同郡朱字綠，此數(shù)人者，好予文特甚?！雹鄞髅溃骸蹲杂啎r(shí)文全集序》，《戴名世集》，第118頁。之后，戴名世、方舟、方苞分別于康熙三十六年、康熙三十四年、康熙三十八年刊刻自己的時(shí)文集，并受到時(shí)任禮部尚書的時(shí)文名家韓菼的推重。韓菼認(rèn)為戴名世之文，“視一第如以瓦注”④韓菼：《戴田有文序》，轉(zhuǎn)引自戴廷杰《戴名世年譜》，第402頁。，又極力推崇方氏兄弟的時(shí)文，認(rèn)為方苞文乃“近世無有”，方舟文則是“融液經(jīng)史，縱橫貫串而造微入細(xì)，無一字不歸于謹(jǐn)”⑤韓菼：《方百川文序》，《有懷堂文稿》卷5，第14頁。。而以如此聲望，他們的科場之路卻并不順利，戴名世、方苞分別于康熙四十四年、康熙三十八年中舉，康熙四十八年、康熙四十五年方得以中進(jìn)士。其中一個(gè)重要原因，是他們文字的不趨時(shí)，如韓菼在方苞會(huì)試落第后的贈(zèng)詩所言：“春衫底泥萋萋色，只欠新來時(shí)世妝?！雹揄n菼：《方靈皋解元落第二首》，《有懷堂詩集》卷5，第10頁，清康熙刊本。

作者身份之外，桐城早期諸家又大多身兼時(shí)文評(píng)選者的角色。據(jù)蕭奭《永憲錄》記載，戴名世及其友人汪份、何焯，均是康熙一朝的著名選家⑦蕭奭：《永憲錄》卷4，北京：中華書局，1959年，第279頁。。作為選家，諸人亦表現(xiàn)出對(duì)時(shí)文“文章”質(zhì)素的特別關(guān)注。在《九科大題文序》中，戴名世贊揚(yáng)晚明選家艾南英能在“文妖疊起”之時(shí)，“昌言正論，崇雅點(diǎn)浮”，清初選家呂留良亦能“為學(xué)者分別邪正，講求指歸”，“摧陷廓清，實(shí)有與艾氏相為頏頡者”。而他自己則意欲繼承前人“正文體”的事業(yè)：“余為編次是集，以補(bǔ)呂氏之所未及……而艾、呂兩家之緒言，猶可于此書得之也?！雹鄥⒁姶髅馈毒趴拼箢}文序》，《戴名世集》，第101～102頁。而選家如何“正文體”？一是提倡“古之辭”，如在《己卯行書小題序》中，戴名世強(qiáng)調(diào)士子作文，應(yīng)沉酣于包括“《左》、《國》、莊、屈、馬、班及唐宋大家之為之者”在內(nèi)的“古之辭”，而盡去“懷利祿之心胸之為之”的“今之辭”⑨戴名世：《己卯行書小題序》，《戴名世集》，第109頁。。二是提倡“先正之文”。戴名世認(rèn)為，時(shí)文雖然風(fēng)尚屢變，但“屢變之時(shí)，輒有不變者存”。此“不變”者，包括“理取其精深”、“法取其謹(jǐn)嚴(yán)”、“辭取其雅馴而正大”等，而這些因素，均能在“先正之文”中找到⑩參見戴名世《宋嵩南制義序》，《戴名世集》，第113頁。。因此，在“新科利器”之外，諸人還注重前代大家之文的編選，如戴名世曾選康熙乙卯到庚辰間會(huì)試墨卷為《九科大題文選》與《九科墨卷》，又選有明一代小題文為《有明小題文選》，汪份曾選明隆慶、萬歷間文為《慶歷文讀本》。在《慶歷文讀本序》中，戴名世指出，隆慶、萬歷兩朝文章，“其體無不具而其法無不備”，此后雖亦有作者興起，而“其源流旨?xì)w，未有不出于先輩者”，因此，“為文而不本之于前輩，則必破壞其體，滅裂其法”?戴名世：《慶歷文讀本序》，《戴名世集》，第106頁。。艾南英曾認(rèn)為時(shí)文中亦有時(shí)、古之分，“以出于近科，纖俊軟腐者為時(shí)文，而出于先輩，能根據(jù)經(jīng)史理學(xué)，高偉樸拙、杰然自名一家者為古文”①艾南英：《王承周制藝序》，《天傭子集》卷3，第367～368頁。。戴名世對(duì)先輩時(shí)文的推崇，與艾氏的觀點(diǎn)類似，可看作是艾氏向“古之辭”學(xué)習(xí)的思路的延伸。

需要指出的是，與戴名世所推崇的前代選家艾南英、呂留良相較，桐城早期諸家的時(shí)文評(píng)選，更多只是一種“文字事業(yè)”，而無深刻的附加意義。如在對(duì)待時(shí)文文獻(xiàn)的態(tài)度上，艾南英說自己《今文定》、《今文待》的編選，是為了“存一代之文”②艾南英：《再與周介生論文書》，《天傭子集》卷5，第515頁。。呂留良晚年留心搜集有明三百年之程墨、大家文稿及“布衣社稿”，準(zhǔn)備編一部《知言集》，亦是要以時(shí)文存一代之史③參見《呂晚村先生文集》卷1《與施愚山書》、《與錢湘靈書》，卷2《與某書》、卷3《與董方白書》諸篇。。而戴名世雖曾編選《有明小題文選》與《九科大題文選》等時(shí)文總集，但其選文目的，只是給士子提供寫作參考，希望士子“一意諷誦研窮于此書，則人人皆顧、陸也”④戴名世：《有明歷朝小題文選序》，《戴名世集》，第100頁。，并無沉重的史家意識(shí)。又如在對(duì)時(shí)文義理的闡釋上，呂留良在清初以時(shí)文講理學(xué)，“在彼之意，實(shí)欲拔趙幟，立漢幟，借講章之途徑，正儒學(xué)之趨向”⑤錢穆：《呂晚村學(xué)述》，《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》第8冊，臺(tái)北：東大圖書有限公司，1980年，第143頁。。而戴名世雖亦推尊程朱，認(rèn)為宋儒對(duì)四子書的闡發(fā)“無不達(dá)之旨”⑥戴名世：《己卯科鄉(xiāng)試墨卷序》，《戴名世集》，第95頁。，但其關(guān)注點(diǎn)，并不在朱學(xué)、王學(xué)之辨，現(xiàn)存戴氏文集中所收多篇時(shí)文選本序，著力辨析的主要是“古文之法”。這種對(duì)“文事”的側(cè)重，固然使得他們的議論缺少一些厚度與深度，但另一方面，又使得他們能從時(shí)文的政治與學(xué)理背景中跳脫出來，專一精細(xì)地展開對(duì)文章本身的探討。

三、表現(xiàn)性情：桐城早期諸家“以古文為時(shí)文”的具體操作方法之一

桐城早期諸家的“以古文為時(shí)文”，在具體操作方法上，主要有將作者性情代入時(shí)文與提倡文章“活法”兩個(gè)方面。以下分別論述之。

乾隆間學(xué)者焦循認(rèn)為，表意功能的差異，是時(shí)文與古文的重要區(qū)別：“古文以意，時(shí)文以形，舍意而論形則無古文，舍形而講意則無時(shí)文。”⑦焦循：《時(shí)文說二》，《雕菰集》卷10，第20頁，清道光嶺南節(jié)署刻本。而桐城諸家則試圖打通時(shí)文與古文在表意上的界限。他們極為強(qiáng)調(diào)文辭與作者情懷的關(guān)系，如戴名世認(rèn)為：“人之心之明暗、善惡、厚薄，其著之于辭者，皆不能掩，是故觀其文可以知其人焉。”⑧戴名世：《憂庵集》第160條，《戴名世遺文集》，第137頁。方苞也認(rèn)為：“自明以四書文設(shè)科，用此發(fā)名者凡數(shù)十家，其文之平奇淺深，厚薄強(qiáng)弱，多與其人性行規(guī)模相類?！雹岱桨骸稐铧S在時(shí)文序》，《方苞集》（上），第100頁。作者有希圣希賢的品格心胸，代圣人立言，才能“修辭立其誠”，也是在這個(gè)意義上，時(shí)文可以表現(xiàn)作者的志向與性情。

在用時(shí)文表達(dá)性情這一點(diǎn)上，桐城早期諸家中成就最高者，當(dāng)屬方苞之胞兄方舟。方舟曾言自己作時(shí)文，只求“自知”：“凡吾為文，非求悅于今之人也。吾有得于天地萬物之理，古圣人賢人之心，吾自知而已。”⑩《自知集》劉捷序，轉(zhuǎn)引自戴廷杰《戴名世年譜》，第308頁。因此，他的文章，多能借題發(fā)抒己意。夫子之世，夫子不得行其所學(xué)，方舟平生留意經(jīng)世之學(xué)，“以萬物之不被其功澤為憂”?參見方苞《與慕廬先生書》，《方苞集》（下），第674頁。，然亦無機(jī)緣實(shí)施，因此其文凡涉及圣人心事，便極為深情綿邈。如《道不行，乘槎浮于海》一文中、后比：

視其上則無國而不亂，視其下則無人而不矜，長與之共處于域中，非目見其人，即耳聞其事，跔蹐者自顧豈有窮期耶？

視其國則皆有可以清明之理，視其民則皆有可以仁壽之形，第惄然坐觀于局外而于此焉，嵩目于彼焉，愴心棲皇者，豈能越于人境耶？

夫事之無可奈何者，徒轉(zhuǎn)以自苦無為也。而情之不能自決者，非以計(jì)斷之不可也。

使吾身而猶在人群之中，雖百慮其無成，終接時(shí)而心動(dòng)，儳然將以終身。

使吾身而已在遐荒之外，則懷憂而莫致，雖欲拯而無從，此中亦庶幾少釋。①方舟：《道不行，乘槎浮于?！?，方觀承輯評(píng)《方百川先生經(jīng)義》上冊論語卷第12、13頁，清乾隆刊本。

《集注》于此題，引程子語：“浮海之嘆，傷天下之無賢君也。”此文則并不限于感嘆無賢君賞識(shí)，而是著力描繪夫子對(duì)不可挽回之時(shí)勢與身處此時(shí)勢中之民眾的悲憫。夫子逃世之想，看似超脫，實(shí)則無可奈何，方舟將此一層款曲，揭示得十分動(dòng)人。

又如《子路宿于石門章》中兩大比：

蓋其心知世不可為，不能以身之察察，受物之汶汶，而又未嘗不顧滔滔者，而心惻也。以己之不復(fù)能忍，而愈知吾子所為之難，故一旦與吾徒邂逅風(fēng)塵，而不禁于局外發(fā)傷心之語，蓋其聲銷而志無窮矣。

抑其心知世不可為，度不能以幽人之貞，逮三代之英，而又未嘗不愿斯世有斯人也。以己之絕意于斯，而愈望吾子為之之切，故不能自隱其平生之心跡，而殷然以一言志相屬之誠，蓋其自計(jì)審而其憂世愈深矣。②方舟：《子路宿于石門章》，《方百川先生經(jīng)義》上冊論語卷第48頁，清乾隆刊本。

與《集注》取胡安國語，認(rèn)為晨門“以是譏孔子”的意見不同，方舟此文著力抉發(fā)晨門與夫子心事的相通處，晨門雖隱，但不能忘情世事，亦欣見世上有“知其不可而為之”之人。此種體察，正源自方舟心中所有，如檀吉甫所評(píng)：“悃款如知己，亦緣百川夙抱憂世心腸，不覺體貼到此?！雹坜D(zhuǎn)引自梁章矩《制義叢話 試律叢話》，上海：上海書店出版社，2001年，第176頁。

方舟之外，桐城早期諸家的時(shí)文文風(fēng)大多能肖其性情。方苞為人不偕于俗，其文亦深刻峭勁，有耿介絕俗之風(fēng)調(diào)，如《子曰歲寒章》起講：“且人世何知，受知之分，惟吾自決耳。吾急欲人知而人竟知矣，吾不欲受人不足輕重之知，而人亦不知矣，而亦非終不知也。其藏德深者，其收名也遠(yuǎn)，旦暮之間，囂然自炫，雖不為一時(shí)所困，亦必?zé)o千古之榮也?！雹芊桨骸蹲釉粴q寒》，《桐城方氏時(shí)文全稿·抗希堂稿》，第13頁，清光緒十四年會(huì)友書局刊本。松柏不爭“雨潤而日喧”之時(shí)，不為“朝華而夕秀”者所動(dòng)，無論世人知與不知，其堅(jiān)貞之質(zhì)均無毀無傷。這種闡釋，較之朱注對(duì)“士窮見節(jié)義、世亂識(shí)忠臣”的強(qiáng)調(diào)，更深入一層，也更合于松柏高潔之身份。又如朱書，性情豪放，與朋友交游，可以“酣嬉終日，解衣盤礴”⑤方苞：《朱字綠墓表》，《方苞集》，第346頁。。因此其文亦平實(shí)通脫，較少凌厲之氣，如《子使漆雕開仕》中二小比：“吾夫子憂世之切，雖莫宗而猶欲大行其道，即為兆而亦且小試其端，此意固在仕也。吾夫子樂天之深，雖王天下而不與存，即遁世不見知而亦不悔，此其意又并不關(guān)仕也?！雹拗鞎骸蹲邮蛊岬耖_仕》，《朱書集》，合肥：黃山書社，1994年，第293頁。寫夫子在出處問題上平和安詳?shù)男膽B(tài)，與二方兄弟筆下常見的凄怨之音不同。上述諸例，雖在唱嘆委婉、“寄情遙深”⑦參見孔慶茂《八股文史》，南京：鳳凰出版社，2008年，第325頁。的方面，不及方舟，但都能以明暢之筆抒發(fā)個(gè)人心得，不為雷同之語，可稱得上是具有真性情的文字。

四、文成法立：桐城早期諸家“以古文為時(shí)文”的具體操作方法之二

“文成法立”，首先是桐城早期諸家所認(rèn)可的古文寫作之法。如戴名世認(rèn)為，文章寫作的最高境界，是“運(yùn)用之妙成乎一心，變化之機(jī)莫可窺測”⑧戴名世：《史論》，《戴名世集》第405頁。的隨心所欲而不逾矩的狀態(tài)。方苞在《左傳義法舉要》中，既對(duì)“兩兩相映”、“隱括”、“以虛為實(shí)”、“以實(shí)為虛”等具體筆法進(jìn)行了逐字逐句的講解，又告誡讀者應(yīng)從整體著眼，感受文辭的“千巖萬壑，風(fēng)云變現(xiàn)，不可端倪”⑨《鄢陵之戰(zhàn)》總批，王兆符、程崟傳述《左傳義法舉要》，見余祖坤編《歷代文話續(xù)編》（上），南京：鳳凰出版社，2013年，第73頁。處。其《史記評(píng)點(diǎn)》，既討論“側(cè)入逆敘”、“夾敘”、“牽連以書”、“虛實(shí)之法”等具體章法，又強(qiáng)調(diào)“縱橫如意”、“義法所當(dāng)然”。其《古文約選》諸評(píng)，在嚴(yán)格辨析不同文體的獨(dú)特作法的同時(shí)，又多次論及文章之“氣”、“氣象”、“文境”，表現(xiàn)出對(duì)文章整體美感的關(guān)注?？梢姶鳌⒎降热?，對(duì)古文法度，有極為靈活通脫的闡釋。對(duì)初學(xué)者、中才之人，注重講明文章基本的寫作技巧，即“死法”，而對(duì)已有一定基礎(chǔ)者，以及天才之人，則提醒他們注意神妙變化的“活法”。

與對(duì)古文作法的理解類似，在現(xiàn)存桐城早期諸家關(guān)于時(shí)文文法的論述中，我們可以看到，他們一方面強(qiáng)調(diào)時(shí)文寫作的具體技術(shù)，如戴名世、劉巖都注重小題文。小題文之題，皆割裂經(jīng)文而成，雖不能闡發(fā)大義，但這種文題，在寫法上限制頗多，對(duì)士子熟練掌握時(shí)文法度極有裨益。因此戴名世建議士子在初學(xué)時(shí)文時(shí)，多作小題文，“惟久而熟焉于小題，而大題已舉之矣”①戴名世：《甲戌房書小題文序》，《戴名世集》，第90頁。。劉巖也認(rèn)為，小題文可以開作者混沌之心，使其“披豁呈露”，下筆為文，則能變化多端，引人入勝②劉巖：《小題立誠集序》，《匪莪堂文集》卷2，《清代詩文集匯編》第198冊，上海：上海古籍出版社2010年影印本，第70頁。。另一方面，他們又好談?wù)摗拔臍狻迸c“文境”，如戴名世多次談到“自然成文”：“今夫文之為道，雖其辭章格制各有不同，而其旨非有二也，第在率其自然而行其所無事，此自左、莊、馬、班以來，諸家之旨未之有異也，何獨(dú)于制舉之文而棄之?！雹鄞髅溃骸独畛边M(jìn)稿序》，《戴名世集》，第105頁。他曾描述自己作文的情景說：“每一題入手，靜坐屏氣，默誦章句者往復(fù)數(shù)十過，用以尋討其意思神理脈絡(luò)之所在，其于《集注》亦如之。于是喉吻之際略費(fèi)經(jīng)營，振筆而書，不加點(diǎn)竄?！雹艽髅溃骸兑鈭@制義自序》，《戴名世集》，第123頁。這正是“率其自然而行其無所事”的狀態(tài)。又如方苞在乾隆初年奉敕編選的《欽定四書文》中，亦大力表彰流暢、渾整之文，如評(píng)王鰲《桃應(yīng)問曰章》：“化累敘問答之板局而以大氣包舉?！雹荨稓J定四書文·化治文》卷6，第20頁，文淵閣四庫全書本。評(píng)歸有光《多聞闕疑 二節(jié)》：“顯白透亮，而灝氣頓折，使人忘題緒之堆垛?！雹蕖稓J定四書文·正嘉文》卷2，第13頁。評(píng)唐順之《牛山之木嘗美矣 二節(jié)》：“依題立格，裁對(duì)處融煉自然，有行云流水之趣?！雹摺稓J定四書文·正嘉文》卷6，第28頁。諸評(píng)均從文章整體氣息著眼。

對(duì)時(shí)文整體氣息的關(guān)注，明代正、嘉之時(shí)即已出現(xiàn)，茅坤在專門論述時(shí)文作法的《論文四則》中即特別列出“布勢”一條，認(rèn)為“勢者，一篇呼吸之概也”，“得其勢則相題、言情如風(fēng)之掣云，泉之出峽，蘇文忠所謂行乎其所不得不行，止乎其所不得不止是也”⑧茅坤：《論文四則》，轉(zhuǎn)引自龔篤清《明代八股文史探》，長沙：湖南人民出版社，第334～335頁。。此“勢”也即桐城諸家所說的“文氣”。但茅坤并沒有詳述得“文氣”的方法。規(guī)制嚴(yán)格的八股時(shí)文，如何能做到渾灝自然？對(duì)此一問題，戴名世在《丁丑房書序》中，認(rèn)為文章寫作不應(yīng)有文法上的預(yù)設(shè)：“立一格而后為文，其文不足言矣?！薄把}位置”的“鋪敘”與“相題之要而提挈之”的“凌駕”法，本身并無高下之分，文章采取哪種敘述結(jié)構(gòu)，應(yīng)根據(jù)題意而定，能“扼題之要而盡題之趣，極題之變，反復(fù)洞悉乎題之理”⑨戴名世：《丁丑房書序》，《戴名世集》，第93～94頁。。即可算得上好文章。方苞在《欽定四書文》中，同樣強(qiáng)調(diào)題目之“義”對(duì)“法”的決定性作用，如評(píng)唐順之《此之謂絜矩之道 合下十六節(jié)》：“法由義起，氣以神行，有指與物化而不以心稽之樂…循題腠理，隨手自成剪裁。后人好講串插之法者，此其藥石也。”⑩《欽定四書文·正嘉文》卷1，第11、12頁。又如評(píng)瞿景淳《天子一位 六節(jié)》：“以義制法，文成而法立，整練中有蒼渾之氣，稿中所罕見者?！?《欽定四書文·正嘉文》卷6，第17頁。瞿景淳是明代時(shí)文機(jī)法派的代表人物，方苞對(duì)瞿氏文章整體評(píng)價(jià)并不高，認(rèn)為其“殊不遠(yuǎn)時(shí)文家數(shù)”，此處特別表彰其“以義制法”的篇目，亦可以見出方苞對(duì)不顧題意、一味調(diào)弄法度的做法的貶斥?？傊?，在戴、方看來，“法以義起”、“文成法立”，不僅是古文寫作準(zhǔn)則，而且同樣適用于時(shí)文，惟其如此，時(shí)文才不再是拼湊字詞的文字游戲，而是具有內(nèi)在氣韻的“文章”。

五、結(jié) 語

“以古文為時(shí)文”，雖非桐城早期作家的首創(chuàng)，但在這一口號(hào)的創(chuàng)作實(shí)踐和理論建設(shè)上，桐城諸家的貢獻(xiàn)卻不可忽視。雖然由于《南山集》案的影響，戴名世、朱書、劉巖等人的文章，在康熙五十年以后被禁止刊行，逐漸湮沒不彰，但從這場文字獄中僥幸逃脫的方苞，以及方苞早逝的兄長方舟，終清之世，都被認(rèn)為是“以古文為時(shí)文”的代表作家。二方富含文學(xué)意味的時(shí)文，不僅受到桐城派內(nèi)部人士的稱贊，如吳敏樹于時(shí)文“獨(dú)高明之震川歸氏，及我朝方舟百川，以為超絕，真得古人文章之意”①吳敏樹：《記鈔本震川文后》，《吳敏樹集》，長沙：岳麓書社，2012年，第375頁。，曾國藩認(rèn)為方苞得“八股文之雄厚”②曾國藩：《曾國藩全集·讀書錄》，長沙：岳麓書社，1989年，第368頁。；而且得到桐城派之外的文人的推尊，如翁方綱說：“桐城兩方子，喻彼馬與指。時(shí)文即古文，使我心翹跂?！雹畚谭骄V：《次東墅紀(jì)夢韻敘述江南當(dāng)代人文之盛用志鄙懷》，《復(fù)初齋外集》詩卷13，第17、18頁，民國嘉業(yè)堂從書本。梁章鉅也認(rèn)為方苞時(shí)文“純以古文之法行之，故集中篇篇可讀”④梁章鉅：《退庵隨筆》，揚(yáng)州：廣陵古籍刻印社，1997年，第502頁。。而經(jīng)由戴名世、方苞等人的時(shí)文評(píng)選而得以細(xì)致、深入的“以古文為時(shí)文”的方法與理念，在士子中也產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響。戴名世、方苞之后，文壇上的“時(shí)文古文一體論”仍不絕如縷，如吳玉綸認(rèn)為，在“有物有序”方面，“古文與時(shí)文異源同流”⑤吳玉綸：《試諭一則》，《香亭文稿》卷12，清乾隆六十年滋德堂刊本。；張文虎認(rèn)為“志古人之志以為時(shí)文，即亦何異于詩古文詞”⑥張文虎：《妙香齋集序》，《舒藝室雜著》乙編卷上，第57頁，清光緒刊本。；俞樾也認(rèn)為：“以古文為時(shí)文，其時(shí)文必佳矣。”⑦俞樾：《孫丱庵試帖詩序》，《春在堂雜文》六編卷9，第7頁，清光緒二十五年刊春在堂全書本。這些意見，都可以視為桐城早期諸家“以古文為時(shí)文”的回聲。

站在古文家的立場上看，桐城早期諸家“以古文為時(shí)文”的時(shí)文改良，對(duì)他們的古文事業(yè)來說，是一把雙刃劍。其積極的一面，首先是諸人“以古文為時(shí)文”理念在創(chuàng)作中的成功實(shí)踐，以及在此理念指導(dǎo)下編纂的諸種時(shí)文選本的流布，有助于提升他們在文壇的知名度，對(duì)他們古文理論的傳播亦不無裨益。其次，對(duì)時(shí)文取法古文的具體方法的探究，促使他們對(duì)古文文體功用及寫作方法進(jìn)行深入思考，有助于他們古文理論的形成與完善。而消極的一面，主要在于時(shí)文篇幅窄小，在義理上又限制頗多，長期致力于這種以說理為主的拘謹(jǐn)文字，在面對(duì)敘事性體裁時(shí)，便顯得力不從心。方苞文集中多篇墓志銘，剪裁皆極有分寸，卻不免失之單薄，其原因即在于此。要想從根本上改變這種“不能大”的格局，除需盡力淡化時(shí)文文法的影響外，恐怕還需要來自外部思想界的變革與沖擊。當(dāng)時(shí)文所依附的思想條框得以松動(dòng)時(shí)，文人才能夠較徹底地?cái)[脫“時(shí)文思維”與“時(shí)文語感”，桐城古文在晚清的自我蛻變，即從歷史事實(shí)上證明了這一點(diǎn)。