主持人:陳建華 符杰祥
主持人語:本期發(fā)表的,是陳建華教授的一篇從關(guān)鍵詞入手,重新探討從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”課題的文章。
陳建華(Jianhua Chen),生于上海。1988年獲復(fù)旦大學(xué)古典文學(xué)博士學(xué)位,2002年獲哈佛大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)博士學(xué)位。曾任教于復(fù)旦大學(xué)、美國(guó)歐柏林學(xué)院?,F(xiàn)為香港科技大學(xué)人文學(xué)部榮休教授、復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所兼職教授、上海交通大學(xué)人文學(xué)院致遠(yuǎn)講席教授。研究領(lǐng)域包括中國(guó)文學(xué)史、“革命”觀念史、視覺文化史、近現(xiàn)代報(bào)刊與傳播文化研究、詩學(xué)詮釋學(xué)等。在學(xué)術(shù)方面,英文近著包括《陳建華論中國(guó)日?,F(xiàn)代性》(美國(guó)Contemporary Chinese Thought雜志2012秋季專號(hào))及論文廿余篇,中文論文百余篇。中文專著或論文集有《十四至十七世紀(jì)中國(guó)江浙地區(qū)社會(huì)意識(shí)與文學(xué)》(上海:學(xué)林出版社,1992)、《帝制末與世紀(jì)末:中國(guó)文學(xué)文化考論》(上海教育出版社,2006)、《雕籠與火鳥》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2011)、《古今與跨界:中國(guó)文學(xué)文化研究》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2013)等七部。其中尤以學(xué)界所稱的“革命三書”影響最大、最為著名,亦即:《“革命”的現(xiàn)代性:中國(guó)革命話語考論》(上海古籍出版社,2000),《革命與形式:茅盾早期小說的現(xiàn)代性展開,1927-1930》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2007;臺(tái)北:人間出版社,2012,修訂本),《從革命到共和:清末至民國(guó)時(shí)期文學(xué)、電影與文化的轉(zhuǎn)型》(廣西師范大學(xué)出版社,2009)。詩文創(chuàng)作方面,有《去年夏天在紐約》(上海文藝出版社,2001)、《陳建華詩選》(花城出版社,2006)、《亂世薩克斯風(fēng)》(花城出版社,2009)等數(shù)部。
《從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”——以關(guān)鍵詞為視角的歷史敘事》是陳建華教授根據(jù)其英文發(fā)表的一篇綜述性文章加以修訂而成的。該文以“革命”為關(guān)鍵詞,考察、梳理“革命”話語在現(xiàn)代中國(guó)百年以來的語義流變、傳播機(jī)制、主體接受與歷史脈絡(luò),在對(duì)從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”這一經(jīng)典問題展開提綱挈領(lǐng)的描述同時(shí),亦對(duì)“革命”意識(shí)形態(tài)在當(dāng)代中國(guó)的思想動(dòng)態(tài)做了全景式把握與及時(shí)性回應(yīng)。陳建華教授的“革命”觀念史研究在學(xué)界具有開創(chuàng)性意義,而這篇以“革命”為題的文章,從某種意義上說,正是取“革命三書”之精華,對(duì)其數(shù)年研究的思想要義做了一番“從頭收拾”的回顧性的整理,并對(duì)后毛鄧/摩登時(shí)代的中國(guó)意識(shí)變遷做了前瞻性的開掘。
從古老的湯武革命到近代的辛亥革命,從本土醞釀的三民主義革命到蘇俄送來的共產(chǎn)主義革命,從“千萬不要忘記”的文化大革命到“解放思想,實(shí)事求是”的開放改革,城頭變幻,波詭云譎,或?yàn)榻?,或?yàn)閳D騰,“革命”的面影清晰而又模糊,簡(jiǎn)單而又復(fù)雜?!案锩痹诂F(xiàn)代中國(guó)何以有如此無與倫比的深遠(yuǎn)影響,而現(xiàn)代中國(guó)人又何以具有如此莫名其妙的情結(jié)?陳氏文章對(duì)之有如此繪聲繪色的描寫:“在二十世紀(jì)中國(guó),‘革命’猶如一根紅線貫穿著它的意識(shí)形態(tài)的形成過程,其話語實(shí)踐以種種方式滲透于各個(gè)時(shí)期的政治、文學(xué)、文化等領(lǐng)域,成為政治合法性的象征、民族危機(jī)的吶喊、群眾運(yùn)動(dòng)的奇觀、圖騰與禁忌的儀式、文學(xué)藝術(shù)的正典、日?,F(xiàn)代性的活塞。一言以蔽之,如果沒有這個(gè)關(guān)鍵詞,中國(guó)革命的敘事就會(huì)失去了血髓和靈魂。”“革命”在近現(xiàn)代中國(guó)竟然具有如此欲仙欲死的神力/魔力,然而奇怪的是,它留下的遺產(chǎn)在一個(gè)世紀(jì)以來除了泛濫山呼萬歲、“千秋萬代”的歌德頌神之辭,鮮有痛定思痛、“觸及靈魂”的反思魔性之作。誠(chéng)如陸建德教授在雷蒙·威廉斯(Raymond Williams,1921-1988)所著《關(guān)鍵詞》一書的中譯本序言中指出:當(dāng)“革命”語詞“彷佛是‘政治立場(chǎng)永遠(yuǎn)正確’的標(biāo)簽,時(shí)間一久,‘革命’的本意變得撲朔迷離”,自1902年梁?jiǎn)⒊摹夺尭铩分螅胺治鲞@關(guān)鍵詞的文章卻十分罕見,它像是一個(gè)天使不敢涉足的領(lǐng)域。”之所以如此,我想一方面固然是因?yàn)楦锩裨?迷思(myth)造就的美麗幻像從未消退而民眾猶在夢(mèng)中,一方面也是革命暴力/恐怖造就的規(guī)訓(xùn)與懲罰使得思想者在“正午的黑暗”中噩夢(mèng)猶存。簡(jiǎn)言之,前者不知反思,后者不可反思。
對(duì)于“革命”這一“天使不敢涉足的領(lǐng)域”,陳建華教授何以“春江水暖”,能先著一鞭,以敏銳痛切的問題意識(shí),在同時(shí)期“十分罕見”的研究中做出無形而有力的回應(yīng)或響應(yīng)?我想除了他早年師從趙景深、章培恒先生做古典文學(xué)文獻(xiàn)研究,對(duì)明清文學(xué)有深厚的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備之外,還有中國(guó)學(xué)人所不大常見或不可得兼的兩點(diǎn):早年的詩人稟賦與后來的海外視角。
在紅色戰(zhàn)歌與標(biāo)語口號(hào)鋪天蓋地的1960年代中后期,青年陳建華以不合時(shí)宜的詩學(xué)敏感與熱情陶醉于李商隱的晚唐風(fēng)度與波德萊爾(Charles Pierre Baudelaire,1821-1867)的“惡之花”中,創(chuàng)作了一大批詩風(fēng)獨(dú)異的實(shí)驗(yàn)色彩的詩歌——《紅墳草》——格調(diào)古典而又現(xiàn)代,其中彌漫著美與頹廢的意象/想象。詩風(fēng)的晦暗幽明雖不似“摩羅詩力”,《紅墳草》所顯示的“頹敗線的顫動(dòng)”亦如現(xiàn)代文學(xué)之父魯迅的詭異之作《野草》,是在詩意的“醉眼朦朧”中對(duì)舉國(guó)皆狂的“紅墳”景象一種頹敗而獨(dú)立的精神抵抗,一種格格不入的詩學(xué)反叛。隨著陳建華及其友人朱育琳等埋沒了數(shù)十年的“地下寫作”被陳思和、林賢治、李振聲等當(dāng)代學(xué)者發(fā)掘問世,這批早于“白洋淀詩群”,被楊小濱稱為在革命的滾滾洪流中“開創(chuàng)了當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代主義詩的先河”的詩人,注定要在以后的“重寫文學(xué)史”中重繪詩歌版圖。
如果說文革時(shí)期的詩吟獨(dú)語與頹廢美學(xué),埋伏著詩人陳建華的一種被革命現(xiàn)代性所壓抑的創(chuàng)傷記憶與幽怨情愫,那么后來在美國(guó)師從李歐梵先生的多年留學(xué)生活,則讓學(xué)者陳建華在時(shí)空轉(zhuǎn)換中得以對(duì)祖國(guó)的革命歷史抽身反觀與理性審視。盡管對(duì)革命歷史幽暗一面有著詩人“如魚飲水”的預(yù)感/敏感,且在海外華文刊物中仍癡迷于搔詩歌之癢,陳氏的研究卻并不滿足、也不愿意停留在左拉(Emile Zola,1840-1902)的“我控訴”的道義層面上。東西文化、舊學(xué)新知的融匯,諸如考據(jù)學(xué)與詮釋學(xué)、???Michel Foucault,1926-1984)的話語理論與跨學(xué)科的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,使其在祛魅過程中,得以弄清“革命”的語義流變與排斥機(jī)制等系列問題,呈現(xiàn)出革命自身在歷史演變中被神圣權(quán)力所遮蔽的“神魔并存”的復(fù)雜面相。不同于“告別革命”將革命視為“暴力”與“災(zāi)難”的“告別”哀辭與簡(jiǎn)單排斥,陳氏講述革命在中國(guó)的故事顯然更有“歷史的同情”與耐煩的細(xì)心,其詩與史的詮釋也更有啟示的意義。
無疑,作為一個(gè)詩人學(xué)者,陳氏的“論革命”,不同于國(guó)外的哲學(xué)家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt,1906-1975),也不同于國(guó)內(nèi)的歷史學(xué)者朱學(xué)勤,他關(guān)注“革命與形式”,重心不是哲學(xué)的,不是歷史的,而是文學(xué)的。閱讀《從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”》一文,我們可以感受到其中立足文學(xué)詮釋的跨學(xué)科、跨語際、跨文化視野:問題意識(shí)蘊(yùn)含歷史自覺,理性批判并不輕視詩性感悟,中國(guó)風(fēng)的考據(jù)實(shí)學(xué)同時(shí)亦融合西洋風(fēng)的理論虛學(xué)。(符杰祥)