高 英

（塔里木大學，新疆阿拉爾843300）

一、引言

作為跨越19、20世紀的文學巨匠，托馬斯·哈代 (Thomas Hardy,1840-1928)，畢生共創(chuàng)作的長篇小說多達15部。他的小說，尤其是他的“性格與環(huán)境”小說，幾乎無一例外地反映了人與社會大環(huán)境的矛盾沖突以及對人與命運抗爭中所表現(xiàn)出的弱小和無奈的同情，但他的每部小說幾乎都能給人不落俗套的感覺 （盧吉吉1999）。而《德伯家的苔絲》的發(fā)表更是將這一主題體現(xiàn)得淋漓盡致，在哈代筆下，苔絲被描寫成了美的象征和化身，既代表著傳統(tǒng)，又融合了現(xiàn)代的特點。在《德伯家的苔絲》這部作品中，作者將女主人公的命運悲劇、社會悲劇、性格悲劇巧妙融為一體，給讀者一種立體感和層次感，因而很有悲劇的震憾力。

二、劇情簡介

《德伯家的苔絲》講述的是農家姑娘苔絲遭遇的不幸和悲劇。苔絲天生麗質，自然純樸，能夠容忍和敢于自我犧牲（王新春2004）。苔絲的父是一個視酒如命、渾渾噩噩的無能之輩。雖然處在時代動蕩的大潮中，作為一家之主的他，本應勇敢面對現(xiàn)實，相反，他卻整日沉醉于名門望族之后的榮耀中（他們家是英國中古時期有名的武士世家德伯氏的后裔（張谷若1995））。而苔絲的母親也只能靠給別人洗衣服來掙點小錢。在這樣一個家庭里，排行老大的苔絲很小就得挑起八口之家生活的重擔。然而，勢利的父母為了改變家庭貧困敗落的狀況，執(zhí)意讓苔絲前往資產階級暴發(fā)戶德伯家認親。苔絲迫不得已答應了父母的要求，但更為不幸的是紈绔子弟德伯·亞雷誘奸了她。從此，她被人們看作是“失貞”女人而備受鄙視，就這樣，苔絲背負著重重苦難，開始了她的悲劇人生（聶珍釗 1982）。幾年后，當她從痛苦中掙扎出來，到偏僻的奶牛場做擠奶工時，與牧師之子安璣·克萊相遇并墜入愛河，隨后他們舉行了婚禮。新婚之夜，苔絲講述了自己不幸的遭遇，然而克萊非但沒有原諒苔絲的所作所為，而是殘酷地拋棄她，獨自遠走巴西。后來，當苔絲再次遇到已是牧師的亞雷時，他對苔絲重獻殷勤，貧困潦倒的苔絲被迫成了他的情婦。當經營農場失敗的克萊悔過而歸，請求苔絲原諒時，苔絲憤然感到是亞雷毀了她一生的幸福，盛怒之下殺死了亞雷。而苔絲則與克萊在荒野中度過了幾天逃亡的日子，最終還是被抓捕并處以死刑（聶珍釗 2001）。三、苔絲悲劇命運原因分析

1.家庭環(huán)境因素

苔絲出生在一個多姊妹的貧窮家庭，苔絲美麗、純樸、真誠、熱愛勞動。她生活的原則是自食其力，不羨慕榮華富貴，忠于愛情。由于她的父親整日酗酒，不理家事，家庭經濟的拮據與不負責任的父母決定了苔絲不幸的命運。作為家里的長女，苔絲覺得自己有義務多替父母承擔家里的責任。在替父親趕貨車的路上，貨車與一輛郵車相撞，使得家里唯一的生計來源——老馬被撞死了，這讓苔絲產生了愧疚之心，因此她渴望自己能對家里有所補償。為此，她不得不外出做工來幫助家庭擺脫困境，也正是因此使她后來遇到了資產階級暴發(fā)戶、紈绔子弟亞雷，為自己的不幸遭遇埋下了罪惡的種子。正是沉重的家庭負擔把苔絲一步一步逼到了懸崖邊上，即使遭受侮辱，她依然勇敢地面對生活；即使備受指責，她依然為了全家人的生計默默承受著。苔絲所遭受的這一切都是因為家庭處境將她逼到了命運的邊緣，正如哈代所說：“家是她身體和生命的一部分”（張谷若1995）。既然她擺脫不了這個家，那她也就擺脫不了悲慘的命運，這足以看出家庭是導致苔絲悲慘命運的一個重要根源。

2.社會背景因素

苔絲生活的時代是19世紀80年代，那時，資本主義開始侵入家長統(tǒng)治下的英國農村，小農經濟開始一步步走向崩潰，造成個體農民的破產，走向貧困。苔絲作為一個貧苦農民的女兒，后又作為一個雇傭勞動者，其命運必然是悲慘的。苔絲為了生計，艱苦勞作，一心一意靠自己的雙手養(yǎng)活自己及家人。在一家之主德伯死后，苔絲一家人被趕出了祖居，無處棲身，整個家庭面臨著饑餓和死亡，僅僅依靠苔絲一個人的辛苦勞作已經無法挽救瀕臨滅亡的家庭。在生存的壓力、家人的哀求以及亞雷的利誘下，苔絲最終被逼無奈，重投亞雷的懷抱。正是苔絲的這一行為，使她自己失去了可能獲得幸福的最后機會，苔絲被毀滅的悲劇是時代、社會的悲劇（羅多群2004）。

3.宗教因素

在資本主義勢力的侵入下，為了生存，農民們不得不到采用資本主義生產方式的工廠、農場工作，逐步向工人轉化（吳敬瑜1992）。苔絲在葛露卑的工廠里干著繁重的工作，有時甚至累倒在地。農民們在遭受資產階級經濟上剝削的同時，還要受到資產階級人身上的壓迫。在被亞雷玷污之后，苔絲忍受著肉體和精神的雙重折磨，但亞雷卻逍遙自在，不但沒有受到輿論的譴責和法律的制裁，反而還披上了宗教的外衣到處傳教。于是，兩個階級社會地位的差別與不可調和的矛盾顯露出來了，亞雷是資產階級暴發(fā)戶的代表，他身上集中體現(xiàn)了資本主義的財富、權力和邪惡（姚佩芝 2003）；亞雷是造成苔絲悲劇的罪人，苔絲最后懲罰了他，卻遭到了法律最為嚴厲的制裁。與此同時，和苔絲真心相愛的克萊在得知她的不幸遭遇后，不僅沒有同情之心，反而狠心地將其拋棄并遠走他鄉(xiāng)。在安璣·克萊身上，我們看到了傳統(tǒng)道德觀念的深深烙印，同時也看到了它給善良的苔絲帶來的傷害。他把女人的貞操看得比生命還重要，盡管他知道苔絲是受害者，但他還是認為苔絲是“不潔的女人”，毅然拋棄了她，表現(xiàn)出了克萊極度冷酷自私的一面。克萊是資產階級自由思想者的代表，一方面，他反叛宗教，蔑視社會習俗和禮節(jié)，不看重地位和財富，一心追求普通勞動人民的生活；另一方面，他又是一個理想主義者，在他心中，苔絲只是一種被抽象化了的真善美的概念，他無法擺脫腐朽的倫理道德和階級偏見對他的影響，這最終造成了苔絲的悲慘命運。

如果說，作為新興資產階級代表的亞雷對苔絲的壓迫主要表現(xiàn)為人身壓迫上，而作為自由資產階級的克萊，對苔絲的壓迫則主要體現(xiàn)為精神上的壓迫。作者塑造安璣·克萊是為了批判資產階級的虛偽道德；而塑造亞雷·德伯，則是為了揭露宗教的偽善（吳敬瑜 1992）。亞雷是一個資產者和暴發(fā)戶，他沉溺于聲色犬馬，利用苔絲的窮困和缺乏社會經驗，對其造成了極大的傷害。哈代把他道德的偽善和宗教的偽善聯(lián)系在一起，以此揭露資產階級宗教的虛偽本質（聶珍釗2001）。

4.多重性格因素

除了家庭、社會和時代以及宗教等因素外，苔絲的悲劇人生與她自身、尤其是和她的性格也有十分密切的聯(lián)系。在讀小說的過程中，筆者能感受到苔絲性格的多重性：既淳樸、天真、勤勞，又勇敢、堅定、有毅力；既敢愛、敢恨，又優(yōu)柔寡斷（馬弦 2004）。正是她這種多重的性格特點才導致了她的悲慘命運。

苔絲天生麗質，聰明懂事，對待生活和愛情有自己的想法。她雖生活在貧窮的農村，卻勤勞、肯干，為了支撐貧困的家庭，她用自己瘦弱的身體四處奔波，這種純樸、善良的天性讓我們對這樣一個女孩子充滿了憐愛之情。正是如此，小說一開始就為我們展現(xiàn)了苔絲美麗的外貌和善良的美德，女性身上的這些優(yōu)點是令所有異性所追求和向往的。當她的純真、善良和美麗的外表被紈绔子弟亞雷發(fā)現(xiàn)后，生活在那樣一個時代的貧苦農家少女，其日后的命運是可想而知的。小說對苔絲的這樣的描述也暗示著她必將成為別人的獵物。

苔絲有時性格倔強，意志堅定。面對財富的誘惑，她不為所動、嚴詞拒絕；對于亞雷的威逼，她拼命反抗，毫不畏懼。苔絲沒有因不幸失足泥潭而屈從于物質欲望的滿足之中，她也沒有因圖慕虛榮而順勢糾纏住亞雷·德伯。苔絲對于唾手可得的財富與地位嗤之以鼻、不屑一顧。這時的苔絲，以其純潔高尚的靈魂第一次在精神上戰(zhàn)勝了亞雷·德伯，她毅然逃離了亞雷·德伯的魔爪。這是苔絲作為受難者的開端，也是她的反抗精神、反抗意識萌發(fā)的開端（馬弦2004）。然而在當時那種資產階級專政的社會里，她的這種反抗與掙扎在殘酷的現(xiàn)實面前顯得有些蒼白無力。

苔絲也時而猶豫不決，性情懦弱，優(yōu)柔寡斷。和克萊的相愛使她感到幸福，可同時更多的是內心痛苦的折磨，她無法卸掉背在自己身上沉重的十字架。當她下定決心將自己的痛苦遭遇告訴了克萊之后，他卻根據陳舊的道德觀念將她視為淫蕩女人，并且絕情地拋棄了她。對此，她卻沒有作絲毫反抗，相反地，她卻說：“我一定像你的一個卑微可憐的奴隸一樣，絕對地服從于你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也不違背你”（張谷若1995）。在盲目的愛情面前，苔絲迷失了自我，放棄了作為一個妻子應有的爭取幸福的權利。這些都充分反映了苔絲逆來順受、矛盾的性格（吳敬瑜 1992）?？巳R表面上是一個“有先進思想、善良用意”、懂得愛情的青年，但實際上卻是一個偽君子，一個勢利小人，對待苔絲，他比德伯更殘酷無情。盡管他自己曾經很荒唐，但他卻希望娶一個美麗、純潔的女人，他的理想破滅了，他就毫不留情地拋棄了苔絲，由此，我們也可看到英國社會兩種不同的道德標準，而克萊的這種做法則進一步加深了對苔絲精神的毒害。

四、結束語

小說的結尾哈代憤然寫道：“‘典刑’明正了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神的主宰，對于苔絲的戲弄完結了”（張谷若1995）。顯然，作者把苔絲的一切不幸都歸于冥冥之中難以理喻、難以駕奴的命運之神的所為。而在筆者看來，苔絲的悲劇主要是由這個社會殘酷的現(xiàn)實和她自己性格上的一些弱點所造成的，而當時虛偽的宗教也起到了一定的催化作用。作者通過對苔絲悲劇的闡述，向讀者展現(xiàn)了在當時的社會背景下，生活在社會最底層貧苦百姓們的真實生活狀態(tài)，也展現(xiàn)了下層人民的苦難。同時，通過對《德伯家的苔絲》這一作品的分析，也揭示了這樣一個道理：只有當去掉陳腐的世欲觀念、樹立起忠誠純潔的思想意識時，才能使苔絲之類的悲劇不再重演。

盧吉吉 (1999).哈代筆下的苔絲形象淺析 [J].蘭州大學學報(社會科學版)(2)。

羅多群(2004).哈代的悲劇女神——苔絲[J].零陵學院學報(2)。

馬弦 (2004).論哈代小說中的新女性形象 [J].外國文學研究 (1)。

聶珍釗(1982).哈代的“悲觀主義”問題探索 [J].華中師院學報 (2)。

聶珍釗(2001).論哈代小說悲劇主題的發(fā)展 [J].華中師范大學學報(人文社會科學版)(6)。

托馬斯·哈代著，張谷若譯 (1995).德伯家的苔絲[M].北京：人民文學出版社。

王新春 (2004).《德伯家的苔絲》中的苔絲悲慘命運的根源 [J].黑龍江教育學院學報 (6)。

吳敬瑜(1992).外國文學研究資料叢書[C].北京:中國社會科學出版社。

姚佩芝(2003).《德伯家的苔絲》——哈代綜合悲劇觀的完美體現(xiàn)[J].湖南師范大學社會科學學報(5)。