曠新年

曹征路的中篇小說(shuō)《那兒》等小說(shuō)在新世紀(jì)引起了文學(xué)界和整個(gè)社會(huì)的廣泛關(guān)注和反響。這令人回想起新時(shí)期文學(xué)初期劉心武的短篇小說(shuō)《班主任》發(fā)表時(shí)那樣一種文學(xué)和社會(huì)之間非常密切的關(guān)系及其在社會(huì)上掀起巨大波瀾的情景?！赌莾骸返陌l(fā)表成為了一個(gè)重要的文學(xué)事件，引起了“底層寫作”和“新左翼文學(xué)”等重要的話題和廣泛的討論?！靶伦笠砦膶W(xué)”被認(rèn)為是新世紀(jì)中國(guó)一個(gè)最重要的文學(xué)思潮。曹征路被視為“底層寫作”和“新左翼文學(xué)”的代表作家。他的寫作引起了人們對(duì)文學(xué)的重新思考。

一、工人階級(jí)的反思文學(xué)

《那兒》發(fā)表在《當(dāng)代》2004年第5期。《那兒》的發(fā)表在文學(xué)界和社會(huì)上引起了不小的轟動(dòng)和震動(dòng)?！赌莾骸分泵鎳?guó)企改革、國(guó)有資產(chǎn)流失和工人面臨生存困境等重要問(wèn)題。它敘述富有正義感的工會(huì)主席朱衛(wèi)國(guó)，反對(duì)‘空手套白狼”、侵吞國(guó)有資產(chǎn)、化公為私的國(guó)企改制，最后失敗和自殺的故事。朱衛(wèi)國(guó)的抗?fàn)幖捌涫?gòu)成了小說(shuō)的主要情節(jié)。朱衛(wèi)國(guó)的抗?fàn)幨潜瘔训?，同時(shí)也是孤獨(dú)的。他的抗?fàn)幍貌坏焦と说睦斫夂椭С?。朱衛(wèi)國(guó)曾經(jīng)是勞動(dòng)模范，擔(dān)任工廠工會(huì)主席。他力圖維護(hù)工人的利益，挺身而出。但是，他和工人又處在不同的地位，在一次以集資為名義的改革中，他被利用，使工人受到欺騙，使工人的利益遭受損害，因此失去了工人的信任。當(dāng)最后工廠被以改革的名義侵吞，他號(hào)召工人起來(lái)保護(hù)自己的工廠的時(shí)候，卻得不到工人的響應(yīng)。小說(shuō)還描寫了下崗工人杜月梅的悲劇遭遇。杜月梅是朱衛(wèi)國(guó)的徒弟。朱衛(wèi)國(guó)對(duì)她懷著美好的初戀感情。在改革過(guò)程中，杜月梅下崗了，并在生活的重壓下淪為私娼。朱衛(wèi)國(guó)同情她的處境，杜月梅卻對(duì)朱衛(wèi)國(guó)充滿了誤解，把他歸入到喝工人血的權(quán)貴里面。在小說(shuō)中，在損害自身利益的“改革”面前，工人表現(xiàn)得消極無(wú)為、逆來(lái)順受。被“改革”傷害、被社會(huì)拋棄的杜月梅走投無(wú)路，皈依了宗教。老年癡呆癥的“外婆”口中“英特納雄那兒”（英特那雄耐兒）的歌聲體現(xiàn)了社會(huì)主義記憶的碎片。也有人憑此指認(rèn)出作品的“左翼血統(tǒng)標(biāo)識(shí)”。

《問(wèn)蒼茫》以深圳一家臺(tái)資企業(yè)為中心，以勞資糾紛和工人罷工為線索，揭示了底層勞工的困境和中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的各種問(wèn)題。深圳處在“改革開放”的前沿，深深地卷入了資本主義全球化之中?！秵?wèn)蒼?！房絾?wèn)了深圳的歷史，揭示了資本的邏輯和金錢的力量。馬明陽(yáng)認(rèn)清了深圳資本為王的本質(zhì)，因此如魚得水。遲小姐為了金錢出賣自己的身體和青春。趙學(xué)堯?yàn)榱私疱X出賣自己的知識(shí)和人格。趙學(xué)堯這類“知識(shí)精英”曾經(jīng)自命服務(wù)于“真理”，可是，在資本面前卻變得俯首帖耳，完全喪失了獨(dú)立的人格。小說(shuō)描寫了常來(lái)臨這樣一個(gè)處在資本家和工人不同利益沖突之間充滿矛盾、無(wú)處立足的人物。常來(lái)臨是一個(gè)退伍軍人，資本家為了壓榨工人，雇用他作黨支部書記。作為被資本家雇用的黨支部書記，他被賦予的職業(yè)使命應(yīng)該是做一個(gè)“工賊”；但是，他身上未泯的良心和正義感卻使他違反“職業(yè)道德”，站在了工人一邊。為了維護(hù)工人的利益，他鼓動(dòng)工人罷工，因此淪為階下囚。

1980年代，人們對(duì)現(xiàn)代化懷著初戀般的感情和玫瑰色的幻想。1990年代，中國(guó)加速融入資本主義全球化，現(xiàn)代化成為了我們一種切身的體驗(yàn)?，F(xiàn)代化的直接經(jīng)驗(yàn)摧毀了人們對(duì)于現(xiàn)代化的天真幻想。正如小說(shuō)中常來(lái)臨說(shuō)，現(xiàn)代化和全球化就是大改組、大分化，一部分人上升，一部分人下降，一部分人犧牲。1990年代，在中國(guó)加入全球化的過(guò)程中，西方去產(chǎn)業(yè)化，制造業(yè)向中國(guó)大規(guī)模轉(zhuǎn)移，中國(guó)成為了“世界工廠”。在中國(guó)成為“世界工廠”的工業(yè)化過(guò)程中，人口大規(guī)模從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移。在這個(gè)過(guò)程中，產(chǎn)生了一個(gè)數(shù)量巨大、身份模糊的群體——“農(nóng)民工”。他們是資本主義全球化時(shí)代的“新工人”。在現(xiàn)代化和全球化的過(guò)程中，億萬(wàn)農(nóng)民像柳葉葉和毛妹_。樣離開農(nóng)村，來(lái)到城市。她們被卷入現(xiàn)代化和進(jìn)入城市的過(guò)程，是一個(gè)被資本踐踏、傷害的過(guò)程。小說(shuō)描寫了打工妹被流水線壓榨和異化的生活，描寫了毛妹在火災(zāi)中被燒傷、遭到遺棄和最終自殺的悲慘命運(yùn)。

《那兒》描寫的是國(guó)企改革、國(guó)有資產(chǎn)流失和傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人的困境，《問(wèn)蒼?！穭t主要描寫資本主義全球化時(shí)代“新工人”的生活命運(yùn)。柳葉葉是《問(wèn)蒼?！返闹魅斯亲髡咧λ茉斓摹靶氯恕毙蜗?。她是作者著墨最多并且高度理想化的人物。作者在創(chuàng)作談《滄桑閱盡意氣平》中曾經(jīng)闡述了這樣的創(chuàng)作意圖：“寫一部關(guān)于新時(shí)代工人的小說(shuō)，尋找新人，眺望新世界”。柳葉葉從貴州農(nóng)村來(lái)到深圳，她在深圳不斷成長(zhǎng)。她熱愛(ài)詩(shī)歌，追求知識(shí)，遭遇愛(ài)情。她以知識(shí)和機(jī)智維護(hù)了自己和工人的權(quán)利。小說(shuō)還描寫了另一個(gè)“新人”形象——唐源。他同樣也是一個(gè)“新工人”。唐源由一個(gè)傷殘的打工仔轉(zhuǎn)變成為一個(gè)維護(hù)工人權(quán)利的英雄。在資本的邏輯支配的社會(huì)里，他不斷遭受挫折和失敗。在這個(gè)強(qiáng)調(diào)“保護(hù)投資環(huán)境”、權(quán)力向資本全面傾斜的時(shí)代里，他注定是一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助和失敗的英雄。他創(chuàng)立的替工人維權(quán)的春天服務(wù)社被列為黑律師窩點(diǎn)。他因?yàn)榫S權(quán)遭到資本家雇用的黑社會(huì)的襲擊?！靶鹿と恕笔窃诂F(xiàn)代化和全球化過(guò)程中產(chǎn)生的～個(gè)極為龐大的群體，但是，也是一個(gè)受損最嚴(yán)重、沒(méi)有絲毫權(quán)利的群體。他們作為廉價(jià)的“人力資源”，受到資本和權(quán)力結(jié)合的殘酷榨取，社會(huì)沒(méi)有為他們提供有利的成長(zhǎng)空間。

盡管《問(wèn)蒼?！访鑼懥速Y本和金錢對(duì)于人性的扭曲，描寫了工人和資本家之間的矛盾；但是，正如許多人都注意到的那樣，小說(shuō)中作為資本家代表的人物陳太，并不是一個(gè)兇惡的形象，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的階級(jí)符號(hào)，更沒(méi)有被貼上罪惡的標(biāo)簽，而是充滿了女性韻味，并且也有生活的酸甜苦辣。這無(wú)疑是受到了新時(shí)期“人性”話語(yǔ)的影響。

曹征路的寫作主要關(guān)注和聚焦工人階級(jí)的生活，包括從“老工人”——傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人到改革開放以后出現(xiàn)的“新工人”——“農(nóng)民工”。盡管“新工人”——“農(nóng)民工”是改革開放以后產(chǎn)生的一個(gè)新的、極為龐大的群體，然而，當(dāng)媒體把注意力聚集在“成功人士”的身上的時(shí)候，他們成為了“沉默的大多數(shù)”。曹征路把視線投注于底層工人階級(jí)，導(dǎo)致了視角的倒轉(zhuǎn)。曹征路通過(guò)關(guān)注工人階級(jí)的生活命運(yùn)，介入了對(duì)改革的反思。

季亞婭非常敏銳地指出了《那兒》的劃時(shí)代意義：“如果說(shuō)，以《喬廠長(zhǎng)上任記》為代表的80年代的‘改革小說(shuō)講述的是一個(gè)‘結(jié)束過(guò)去，朝向未來(lái)的現(xiàn)代性神話，《那兒》所書寫的就是這種現(xiàn)代性的代價(jià)和對(duì)這種現(xiàn)代性的置疑的反思”。如果說(shuō)劉心武的《班主任》和蔣予龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》等小說(shuō)開啟了一個(gè)時(shí)代的話；那么，《那兒》則是終結(jié)了一個(gè)時(shí)代，并且開啟了另一個(gè)時(shí)代?！赌莾骸泛汀胺此几母铩钡乃汲庇忻芮械年P(guān)系。1990年代，改革已經(jīng)直接表現(xiàn)為深刻的利益分歧，同時(shí)，改革已經(jīng)被強(qiáng)勢(shì)的利益集團(tuán)劫持和意識(shí)形態(tài)化。endprint

“改革文學(xué)”是新時(shí)期文學(xué)一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)潮流，是改革話語(yǔ)的直接表達(dá)。從蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》到張潔的《沉重的翅膀》等“改革文學(xué)”，創(chuàng)造了一個(gè)以“喬廠長(zhǎng)”為代表的具有大刀闊斧、叱咤風(fēng)云特點(diǎn)的所謂“改革者家族”。他們代表著現(xiàn)代知識(shí)、權(quán)力，建構(gòu)出有力的現(xiàn)代化話語(yǔ)。中國(guó)的改革出現(xiàn)了權(quán)貴資本主義的傾向。被權(quán)力扭曲的改革和資本主導(dǎo)的市場(chǎng)化產(chǎn)生了嚴(yán)重的腐敗和不公，引起了社會(huì)急劇的分化，導(dǎo)致了巨大的貧富差距，形成了明顯的利益沖突，造成了嚴(yán)重的社會(huì)斷裂。曹征路描寫底層工人生活的“底層文學(xué)”帶來(lái)了和“改革文學(xué)”完全不同的視角。他們不是從“改革者”的角度，而是從“被改革者”的角度，不是從知識(shí)和權(quán)力，而是從被傷害和疼痛，來(lái)體驗(yàn)改革的。

在某種意義上，新時(shí)期和“改革”是同義詞，同時(shí)也和“現(xiàn)代化”的神話聯(lián)系在一起。改革開放被表述為“走向世界”，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。在1980年代，“四個(gè)現(xiàn)代化”是一幅宏偉的藍(lán)圖，一個(gè)激動(dòng)人心的口號(hào)，是一個(gè)國(guó)家、知識(shí)分子和民眾共同分享的美麗夢(mèng)想。這個(gè)對(duì)于現(xiàn)代化的憧憬后來(lái)逐漸被“新啟蒙主義”表述為“中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”的構(gòu)想和對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)”的呼喚。當(dāng)1990年代“全球化”迎面撲來(lái)，社會(huì)急劇分化的時(shí)候，人們對(duì)現(xiàn)代化有了新的認(rèn)識(shí)，思想界和知識(shí)界因此產(chǎn)生了嚴(yán)重的分裂和激烈的爭(zhēng)論。1993年，上海知識(shí)界率先提出的有關(guān)“人文精神”的討論是對(duì)迎面而來(lái)的全球化、現(xiàn)代化、市場(chǎng)化和商業(yè)化潮流的一個(gè)重要反應(yīng)?！叭宋木瘛庇懻摫灰暈椤肮沧R(shí)的破裂”的一個(gè)重要癥候和中國(guó)知識(shí)界分化的開始。伴隨著中國(guó)社會(huì)的急劇分化和利益的嚴(yán)重沖突，1990年代后期，知識(shí)界爆發(fā)了“自由主義”和“新左派”的激烈爭(zhēng)論，推動(dòng)了反思現(xiàn)代性思潮的發(fā)展。

二、“底層寫作“新左翼文學(xué)”與反思現(xiàn)代性

隨著《那兒》的發(fā)表和知識(shí)界的爭(zhēng)論，“底層寫作”開始引起注意，“底層寫作”或“底層文學(xué)”成為新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的重要論題。人們關(guān)注“底層寫作”和左翼文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，討論“新左翼文學(xué)”的現(xiàn)象和思潮。李云雷在《新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》中說(shuō)：“2004年以來(lái)，‘底層文學(xué)逐漸成為文藝界關(guān)注的一個(gè)中心?！讓游膶W(xué)是在新世紀(jì)出現(xiàn)的一種新的文學(xué)思潮，它與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的變化，與思想界、文學(xué)界的變化緊密相關(guān)，是中國(guó)文藝在新形勢(shì)下的發(fā)展，也是‘人民文藝或文藝的‘人民性在新時(shí)代的發(fā)展?！鄙垩嗑凇稄默F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到“新左翼文學(xué)”——由曹征路<問(wèn)蒼茫>看“底層文學(xué)”的發(fā)展和困境》中說(shuō)：“‘底層文學(xué)自2004年前后發(fā)軔以來(lái)，在幾年期間獲得廣泛響應(yīng)，成為近二十年來(lái)文壇進(jìn)入‘無(wú)主潮的階段后雖大的也可稱唯一的‘主潮?！?/p>

陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》（《人民文學(xué)》2004年第3期）、劉慶邦的《臥底》（《十月》2005年第1期）、胡學(xué)文的《命案高懸》（《當(dāng)代》2006年第3期）等作品被認(rèn)為是“底層寫作”的優(yōu)秀作品。曹征路、王祥夫、劉繼明、劉慶邦、陳應(yīng)松、胡學(xué)文、羅偉章等人被視為“底層寫作”的重要作家。另外，賈平凹的《高興》，李銳的《太平風(fēng)物》，遲子建的《牛虻子的春天》《起舞》，范小青的《父親》，魏微的《李生記》，馬秋芬的《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》等作品也因?yàn)橐缘讓幼鳛槊鑼憣?duì)象而引起批評(píng)界的注意?！暗讓訉懽鳌辈⒉幌抻谛≌f(shuō)創(chuàng)作，在詩(shī)歌和散文領(lǐng)域，也涌動(dòng)著同樣的潮流，楊健、雷平陽(yáng)、田禾、江一郎、辰水、陳先發(fā)、柳宗宣、盧衛(wèi)平、王夫剛、謝湘南、鄭小瓊、夏榆等人被視為其中的代表。

“底層寫作”不是一個(gè)孤立的文學(xué)現(xiàn)象，而是成為了一種普遍的思潮，是思想界和文藝界轉(zhuǎn)向在文學(xué)領(lǐng)域的一種表現(xiàn)。1996年，蔡翔在《底層》一文中較早揭示了“底層”這一新的社會(huì)現(xiàn)象：“底層仍然在貧困中掙扎，平等和公正仍然是一個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾?！薄渡虾Ｎ膶W(xué)》1998年第7期發(fā)表燕華君的小說(shuō)《應(yīng)春玉蘭》。該期《編者的話》以《傾聽底層的聲音》為題，明確提出：“我們的確是到了應(yīng)該認(rèn)真聽一聽底層人民的聲音的時(shí)候，我們必須正視底層人民的利益所在，我們必須尊重底層人民的感情?！薄霸谌魏螘r(shí)候，我們都不應(yīng)該忽略底層人民的利益。少數(shù)人的財(cái)富如果建立在對(duì)底層的掠奪之上，那么，這就是犯罪，就是腐敗，就是不平等，就是不公正。如果認(rèn)為社會(huì)的進(jìn)步必須以付出底層人民的利益為代價(jià)，那么，這不僅是一種糊涂的觀念，而且，在道義上顯得非?？蓯u。”2001年，李師東主編的《生活秀（最新底層生活小說(shuō)）》出版。王兵的《鐵西區(qū)》（2003年）等紀(jì)錄片，李楊的《盲井》（2003年）等電影，都不約而同地將鏡頭瞄準(zhǔn)了底層。

2004年《天涯》雜志率先發(fā)起有關(guān)“底層”的討論。《天涯》2004年第2期在“底層與關(guān)于底層表述”的欄目下發(fā)表了劉旭的《底層能否擺脫被表述的命運(yùn)》等文章，對(duì)1990年代以來(lái)在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中出現(xiàn)的底層現(xiàn)象進(jìn)行探討。接下來(lái)的幾期，在這一欄目下連續(xù)發(fā)表了蔡翔和劉旭的《底層問(wèn)題與知識(shí)分子的使命》、高強(qiáng)的《我們?cè)谠鯓颖硎龅讓?？》、顧錚的《為底層的視覺(jué)代言與社會(huì)進(jìn)步》、吳志峰的《故鄉(xiāng)、底層、知識(shí)分子及其他》等文。同時(shí)，羅崗的《“主奴結(jié)構(gòu)”與“底層”發(fā)聲——從保羅·弗萊雷到魯迅》、李云雷的《近期“三農(nóng)題材”小說(shuō)述評(píng)》、王文初的《新世紀(jì)底層寫作的三種人文關(guān)照》等大批集中關(guān)注底層問(wèn)題的文章出現(xiàn)，使底層開始成為一種重要的書寫。2006年1月，《小說(shuō)選刊》開設(shè)了“底層與底層表述”欄目。2006年4月，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》組織了“底層與文學(xué)”的研討會(huì)。《小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等重要雜志的倡導(dǎo)，有力地推動(dòng)了“底層寫作”的發(fā)展。

陳曉明和張頤武在《大家》2002年第3期上發(fā)表的《市場(chǎng)化時(shí)代：文學(xué)的困境與可能性》的對(duì)話中多次提到“底層文學(xué)”這一概念，不過(guò)，他們所謂的“底層文學(xué)”沒(méi)有自己獨(dú)立的意識(shí)形態(tài)和思想資源，只是對(duì)作為主流文學(xué)的中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的模仿，是中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的次等產(chǎn)品。他們所說(shuō)的“底層文學(xué)”，以當(dāng)時(shí)在打工仔中流行、發(fā)行量巨大的《佛山文藝》為代表。這種“底層文學(xué)”是中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的粗糙復(fù)制，確實(shí)是中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的次等產(chǎn)品。endprint

“底層文學(xué)”作為相對(duì)獨(dú)立的概念進(jìn)入批評(píng)最早可能是張韌的《從新寫實(shí)走進(jìn)底層文學(xué)》一文。在張韌看來(lái)，“底層文學(xué)”是“新寫實(shí)小說(shuō)”的延續(xù)，是作家視點(diǎn)不斷下移的結(jié)果。他一方面把“底層文學(xué)”置于“新寫實(shí)小說(shuō)”的發(fā)展線索中，另一方面把它放置在五四“人的文學(xué)”和人道主義的思想脈絡(luò)之中。盡管他認(rèn)為“底層文學(xué)”的內(nèi)涵和外延還不夠明晰；然而，他又明確提出：“底層小說(shuō)所刻畫的不僅僅是下崗者、農(nóng)村進(jìn)城打工仔的窘困和無(wú)奈，更要展示這一階層的生存狀態(tài)、生活方式、價(jià)值信念和道德理想。擁有階層意識(shí)的新視角，底層小說(shuō)才有可能超越新寫實(shí)，走進(jìn)底層文學(xué)博大、深遠(yuǎn)的隧道。”

盡管“底層文學(xué)”已經(jīng)伴隨著新世紀(jì)的到來(lái)悄然出現(xiàn)，但是，作為一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象引起文壇和社會(huì)的廣泛關(guān)注和討論，卻是在2004年曹征路的中篇小說(shuō)《那兒》發(fā)表以后。李云雷和邵燕君都把《那兒》發(fā)表的2004年看作“底層寫作”崛起的時(shí)間。曹征路的《那兒》的發(fā)表是“底層寫作”與陳曉明和張頤武所描述的中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)派生的“底層文學(xué)”的斷裂?！赌莾骸钒l(fā)表后不久，季亞婭就把它置于左翼文學(xué)的脈絡(luò)中加以評(píng)論，賦予它“新左翼文學(xué)”的名稱。季亞婭在《“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的復(fù)蘇和它的力量》中說(shuō)：“曹征路的《那兒》就是一部具有‘左翼精神氣質(zhì)和血統(tǒng)標(biāo)識(shí)的作品?！薄啊笠砦膶W(xué)一體化和體制化的時(shí)代已成過(guò)去，但是，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性和干預(yù)性，它關(guān)注時(shí)代、歷史和底層的價(jià)值立場(chǎng)，它對(duì)社會(huì)公平和正義的呼喚，仍然彰顯出它的價(jià)值”。

何言宏把“底層文學(xué)”歸入廣泛的“新左翼文學(xué)”的范圍。何言宏認(rèn)為，許多與“底層文學(xué)”表面上無(wú)關(guān)的作品，實(shí)際上卻存在著非常隱秘和相當(dāng)本質(zhì)的聯(lián)系，比如激蕩了思想文化界的黃紀(jì)蘇編劇的戲劇徹·格瓦拉》，韓少功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗示》，張承志的大量散文。何言宏說(shuō)：“如果我們放大自己的文學(xué)視野，將我們的目光擴(kuò)展和深入到對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的廣泛關(guān)注，并將我們的關(guān)注聯(lián)系于更加廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想背景，當(dāng)代中國(guó)的‘新左翼文學(xué)不僅體現(xiàn)于曹征路這里，還很突出地體現(xiàn)在更多的包括‘底層寫作在內(nèi)的其他作家的文學(xué)創(chuàng)作中，已經(jīng)形成了一股相當(dāng)強(qiáng)勁的文學(xué)思潮。更為重要的是，我們甚至可以說(shuō)‘新左翼文學(xué)已經(jīng)構(gòu)成了新世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)主潮?！?/p>

何言宏把“底層文學(xué)”歸入“新左翼文學(xué)”的范疇，李云雷則將“底層文學(xué)”和“新左翼文學(xué)”作了較為明確的區(qū)分。李云雷認(rèn)為，“底層文學(xué)”的思想資源是人道主義，而“新左翼文學(xué)”的思想資源是馬克思主義。邵燕君在《從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到“新左翼文學(xué)”——由曹征路<問(wèn)蒼茫>看“底層文學(xué)”的發(fā)展和困境》中也認(rèn)為，“底層文學(xué)”的主要思想資源是五四時(shí)期傳入中國(guó)的19世紀(jì)歐洲的人道主義，并且因?yàn)檫@種思想資源的局限而使“底層文學(xué)”的敘事遭遇了巨大的困境：“思想資源的陳舊和滯后使‘底層文學(xué)在最初的爆發(fā)后難以繼續(xù)走向深入。作家們寫出了‘底層的苦難，卻無(wú)法挖掘苦難背后的根源；寫出了‘底層人的不幸，卻只能哀而不敢怒，因?yàn)闊o(wú)法論證其抗?fàn)幍暮戏ㄐ?。在一個(gè)‘階級(jí)一詞本身被回避的話語(yǔ)體系里，‘底層這個(gè)本來(lái)就曖昧的概念外延被無(wú)限擴(kuò)大（甚至擴(kuò)大到任何一個(gè)階層的弱勢(shì)一方），越來(lái)越接近于‘小人物?！币?yàn)檫@種思想資源的限制，導(dǎo)致了底層敘事的窘迫。李云雷指出，“底層文學(xué)”出現(xiàn)了這樣一種傾向，不斷將苦難疊加、堆積，推向極致。

“底層文學(xué)”與“新左翼文學(xué)”既有題材選擇上的密切聯(lián)系，又有寫作立場(chǎng)和思想資源上的鮮明區(qū)別。按照李云雷的說(shuō)法，在“底層寫作”中，只有曹征路和劉繼明兩人可以歸入“新左翼文學(xué)”的范圍?！暗讓訉懽鳌睕](méi)有明確的階級(jí)立場(chǎng)和政治意識(shí)，而且在某種程度上，“底層寫作”實(shí)際上規(guī)避階級(jí)性和政治性。對(duì)此，曹征路表達(dá)過(guò)明顯的不滿和批評(píng)。他在《被邊緣，才有民間情懷》中指出：“事實(shí)上底層也是個(gè)含混的概念，是所謂‘底層出場(chǎng)，階級(jí)退場(chǎng)，是個(gè)帶有道德色彩的美學(xué)訴求。”劉繼明在《我們?cè)鯓訑⑹龅讓?？》中指出，底層?wèn)題浮出水面，折射出中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜形態(tài)和思想境遇。但他批評(píng)底層敘述將底層抽空，變?yōu)橹行缘?、祛除了意識(shí)形態(tài)和歷史內(nèi)涵的“弱勢(shì)群體”等詞語(yǔ)，化為人道主義修辭，連根斬?cái)嗔俗鳛槲幕?、社?huì)、歷史、政治的同特定的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的復(fù)雜糾結(jié)和粘連。劉復(fù)生在《純文學(xué)的迷思與底層寫作的陷阱》中指出：“所謂底層寫作，雖然以現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、批判性的面目出現(xiàn)，事實(shí)上卻小心翼翼地回避了中國(guó)當(dāng)代歷史危機(jī)的核心問(wèn)題，支離破碎地呈現(xiàn)了下層生活的苦難片段，更無(wú)力也無(wú)心以現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)激情去批判性地呈現(xiàn)民眾的真實(shí)生活場(chǎng)景，面對(duì)當(dāng)代總體的歷史危機(jī)。”

三、“底層寫作”與“中產(chǎn)階級(jí)寫作”

曹征路的寫作以及“底層寫作”和1990年代以來(lái)的主流寫作具有鮮明的和根本的區(qū)別。在某種意義上，營(yíng)征路的寫作是對(duì)抗1990年代以來(lái)流行的“中產(chǎn)階級(jí)寫作”的。中產(chǎn)階級(jí)是這個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想，是這個(gè)時(shí)代最流行、最有效的意識(shí)形態(tài)。也因此，“中產(chǎn)階級(jí)寫作”成為1990年以來(lái)最主要的文學(xué)時(shí)尚。在陳曉明和張頤武的《市場(chǎng)化時(shí)代：文學(xué)的困境與可能性》的對(duì)話中，可以鮮明地看到，“中產(chǎn)階級(jí)寫作”對(duì)于“底層寫作”的引誘、遮蔽和壓抑。在某種程度上，1990年代的寫作主流可以概括為“中產(chǎn)階級(jí)寫作”。向榮在《想象的中產(chǎn)階級(jí)與文學(xué)的中產(chǎn)化寫作》中指出：“中國(guó)文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)之后，有一種意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象吸引了人們的眼球，仿佛是一夜之間，文學(xué)對(duì)新興的中產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生了極大的興趣，文學(xué)研究和批評(píng)中關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)的言論和思想已然成為一個(gè)熱門話題，而‘中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)名詞也成為文學(xué)寫作中的一個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)人氣日益旺盛的關(guān)鍵詞?！薄爸挟a(chǎn)階級(jí)寫作”和“底層寫作”都是在社會(huì)分化的過(guò)程中出現(xiàn)的。“底層寫作”和“中產(chǎn)階級(jí)寫作”體現(xiàn)了不同的觀點(diǎn)、立場(chǎng)、態(tài)度、意識(shí)形態(tài)和社會(huì)想象。

“中產(chǎn)階級(jí)”是1980年代“新啟蒙主義”的一種社會(huì)想象，也是他們有關(guān)現(xiàn)代化的一種終極夢(mèng)想。新時(shí)期文學(xué)以“人性”對(duì)抗“階級(jí)性”，以“純文學(xué)”對(duì)抗“政治”；但是，實(shí)際上，1980年代的“純文學(xué)”本身卻隱含了一種政治意識(shí)形態(tài)和社會(huì)想象。1980年代，“新啟蒙”知識(shí)分子認(rèn)為，一個(gè)自由、民主和穩(wěn)定的社會(huì)依賴于中產(chǎn)階級(jí)的形成。改革開放以后，尤其是1990年代以后，在經(jīng)濟(jì)改革和市場(chǎng)化的過(guò)程中，隨著私營(yíng)企業(yè)主和外企白領(lǐng)階層以及文化教育界精英階層的產(chǎn)生和不斷擴(kuò)大，中產(chǎn)階級(jí)逐步發(fā)展壯大，成為一個(gè)重要的社會(huì)階層，成為一種重要的經(jīng)濟(jì)、政治力量，也成為一個(gè)被高度關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象，國(guó)內(nèi)已經(jīng)出版的有關(guān)中產(chǎn)階級(jí)的著述達(dá)到100多種。endprint

對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)寫作慚包括的范圍有各種不同的看法，在比較狹義的“中產(chǎn)階級(jí)寫作”概念里，邱華棟被視為“中產(chǎn)階級(jí)寫作”的代表作家。荒林把邱華棟稱為中產(chǎn)階級(jí)的抒情詩(shī)人，“表現(xiàn)出中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生成和上升狀態(tài)的不可自禁的激情”。1995年，邱華棟在和劉心武的一次對(duì)話中坦率地表示：“我表達(dá)了我們這一代青年人中很大一群人的共同想法：既然機(jī)會(huì)這么多，那么趕緊撈上幾把吧，否則，在利益分化期結(jié)束以后，社會(huì)重新穩(wěn)固，社會(huì)分層時(shí)期結(jié)束，下層人就很難躍入上層階層了?！彼脑挸浞直憩F(xiàn)了對(duì)于物質(zhì)利益的渴望和對(duì)中產(chǎn)階級(jí)身份的向往以及社會(huì)分化的實(shí)質(zhì)。

在某種程度上，1990年代以來(lái)，所謂“個(gè)人化寫作”“新市民小說(shuō)”“新體驗(yàn)小說(shuō)”“女性主義寫作”“身體寫作”“下半身寫作”“欲望敘事”等文學(xué)現(xiàn)象都可以歸入到“中產(chǎn)階級(jí)寫作”之中。由陳丹燕、王安憶、程乃珊、安妮寶貝等人構(gòu)成的1990年代的“上海懷舊”現(xiàn)象也與中產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)塑造有著密切關(guān)系。董麗敏認(rèn)為，“中產(chǎn)階級(jí)”是“上海想象”的核心概念。張頤武指出，張愛(ài)玲、張恨水的小說(shuō)以及清末《海上花列傳》等通俗小說(shuō)，與民國(guó)的上海租界的想象連接起來(lái)，補(bǔ)上了中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和中國(guó)現(xiàn)代性神話的一課。張頤武還指出，中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)一方面是中產(chǎn)階級(jí)特定階層的，另一方面對(duì)其他階層也產(chǎn)生了吸引力。張頤武和陳曉明都認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)將會(huì)成為主流文學(xué)。欲望敘述是“中產(chǎn)階級(jí)寫作”的一個(gè)重要特點(diǎn)。陳曉明和張頤武指出，偷情和通奸是“中產(chǎn)階級(jí)寫作”的主題。衛(wèi)慧在《公共的玫瑰》中寫道：“可能的話，我努力做一條小蟲，像鉆進(jìn)一只蘋果一樣鉆進(jìn)年輕孩子們的時(shí)髦頭腦里，鉆進(jìn)欲望一代的躁動(dòng)而瘋狂的下腹?！?/p>

在“中產(chǎn)階級(jí)寫作”成為主流的同時(shí)，“日常生活的審美化”體現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)“新的美學(xué)原則的崛起”。1988年4月，英國(guó)諾丁漢特倫特大學(xué)社會(huì)學(xué)與傳播學(xué)教授邁克·費(fèi)瑟斯通在新奧爾良大眾文化協(xié)會(huì)大會(huì)上作了題為《日常生活審美化》的講演。他在《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》一書中作了充分的闡述。他認(rèn)為，“日常生活的審美化”包含三個(gè)方面的含義：一是藝術(shù)亞文化的興起消解藝術(shù)與日常生活之間的界限。二是將生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的謀劃。三是充斥于當(dāng)代社會(huì)日常生活的符號(hào)和影像。陶東風(fēng)在《日常生活的審美化與文化研究的興起——兼論文藝學(xué)的學(xué)科反思》中在國(guó)內(nèi)最早提出了“日常生活的審美化”的問(wèn)題。他認(rèn)為，今天的審美活動(dòng)已經(jīng)超出所謂純藝術(shù)/文學(xué)的范圍，滲透到大眾的日常生活中，藝術(shù)活動(dòng)的場(chǎng)所也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出與大眾的日常生活嚴(yán)重隔離的高雅藝術(shù)場(chǎng)館，深入到大眾的日常生活空間，如城市廣場(chǎng)、購(gòu)物中心、超級(jí)市場(chǎng)、街心花園等與其他社會(huì)活動(dòng)沒(méi)有嚴(yán)格界限的社會(huì)空間與生活場(chǎng)所。在這些場(chǎng)所中，文化活動(dòng)、審美活動(dòng)、商業(yè)活動(dòng)、社交活動(dòng)之間不存在嚴(yán)格的界限?！叭粘Ｉ畹膶徝阑睂?dǎo)致了文學(xué)藝術(shù)和整個(gè)文化領(lǐng)域生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)的深刻變化，乃至改變了文學(xué)、藝術(shù)的定義。陶文刊出后，在文藝?yán)碚摻鐝V泛擴(kuò)散，《文藝爭(zhēng)鳴》《文學(xué)評(píng)論》《哲學(xué)研究》《文藝研究》《學(xué)術(shù)月刊》《文藝報(bào)》等許多權(quán)威報(bào)刊都辟出專欄進(jìn)行討論。“日常生活的審美化”體現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)張。“日常生活的審美化”從消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)出發(fā)對(duì)“純文學(xué)”和“藝術(shù)自律”提出了挑戰(zhàn)。

張清華說(shuō)：“‘中產(chǎn)階級(jí)趣味是我們時(shí)代的文化與藝術(shù)所表現(xiàn)出的一種新的審美觀，它所代表的是一種刪除了精英知識(shí)分子的啟蒙批評(píng)立場(chǎng)的、同時(shí)也隔絕了底層社會(huì)的利益代言角色的、與今天的商業(yè)文化達(dá)成了利益默契的、充滿消費(fèi)性與商業(yè)動(dòng)機(jī)的、‘假裝附庸風(fēng)雅的或者‘假裝反對(duì)高雅的藝術(shù)復(fù)制行為?！?008年楊四平編選了《中產(chǎn)階級(jí)詩(shī)選》，高調(diào)標(biāo)示出“中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)寫作”。藍(lán)棣之在這本詩(shī)選的序言中宣布，“文學(xué)、詩(shī)歌與意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單對(duì)抗，所謂‘文學(xué)的任務(wù)就是對(duì)抗意識(shí)形態(tài)等法蘭克福格言，已經(jīng)因歷史現(xiàn)實(shí)的巨大變化而顯得不合時(shí)宜”?！爸挟a(chǎn)階級(jí)”寫作的一個(gè)重要特點(diǎn)是“去政治化”。在這樣一種意義上來(lái)說(shuō)，與“中產(chǎn)階級(jí)寫作”相對(duì)，“底層寫作”使文學(xué)重新獲得政治感覺(jué)和政治意識(shí)。當(dāng)然，歸根結(jié)底，“中產(chǎn)階級(jí)寫作”表達(dá)了中產(chǎn)階級(jí)的政治和意識(shí)形態(tài)?！爸挟a(chǎn)階級(jí)寫作”表達(dá)的是“普遍的”現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)，所有人都可以分享一個(gè)“共同的夢(mèng)想”：同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想。而曹征路以及“底層寫作”則揭示利益的沖突和夢(mèng)想的破滅。

“中產(chǎn)階級(jí)寫作”與“純文學(xué)特別是“新生代”的寫作密切地聯(lián)系在一起，與現(xiàn)代主義文學(xué)的商品化和消費(fèi)化聯(lián)系在一起。如果說(shuō)1980年代對(duì)現(xiàn)代主義的征用帶有一定的激進(jìn)意義，是對(duì)政治的一種文學(xué)的反抗的話；那么，到了1990年代以后，“先鋒文學(xué)”和現(xiàn)代主義的這種激進(jìn)意義消失了，變成了一種文學(xué)時(shí)尚和消費(fèi)時(shí)尚。2000年，在《跨國(guó)資本、中產(chǎn)階級(jí)趣味與當(dāng)下中國(guó)文學(xué)》～文中，被視為“‘新生代的吹鼓手”的葛紅兵率先對(duì)“新生代”作家提出了激烈批評(píng)。他認(rèn)為，跨國(guó)資本的進(jìn)入，對(duì)于中國(guó)的新生代作家，不僅僅意味著生活經(jīng)驗(yàn)的西方化，同時(shí)意味著寫作圖式的西方化，他們不僅僅被剝奪了生活經(jīng)驗(yàn)的資源，同時(shí)也被強(qiáng)制性地在寫作地圖上套上了博爾赫斯、塞林格、卡爾維諾、海勒、黑塞、帕斯捷爾納克、略薩、加繆、羅布一格里耶、卡佛、馬爾克斯、?？思{、艾倫·金斯堡、索爾·貝婁這些標(biāo)準(zhǔn)。“他們正通過(guò)這偽造的生活，遮蔽著我們這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的生活的真相。一個(gè)有著近10億農(nóng)民的國(guó)度，一個(gè)有著數(shù)億藍(lán)領(lǐng)工人的國(guó)度，在文學(xué)的世界中，我們卻難以看到農(nóng)民題材工人題材的作品，為什么？是誰(shuí)，用什么東西遮掩了他們的存在？是誰(shuí)將他們驅(qū)逐出了文學(xué)的領(lǐng)地？”

“底層寫作”的出現(xiàn)是文學(xué)題材的一個(gè)重要變化，是文學(xué)視野的一個(gè)重要拓展。曹征路選擇工人階級(jí)題材，體現(xiàn)了他明確的階級(jí)立場(chǎng)和鮮明的政治意識(shí)。左翼文學(xué)一開始就重視題材問(wèn)題。左翼文學(xué)發(fā)展初期，錢杏焞就強(qiáng)調(diào)“尖端題材”和“前衛(wèi)眼光”。后來(lái)發(fā)展到極端，產(chǎn)生了“題材決定論”，使得當(dāng)代文學(xué)題材變得越來(lái)越狹窄。1961年，在文藝政策的調(diào)整過(guò)程中，《文藝報(bào)》1961年第3期發(fā)表了《題材問(wèn)題》的“專論”，“要求創(chuàng)作的題材、體裁、風(fēng)格的多樣化”。對(duì)題材問(wèn)題的強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中有過(guò)深刻的教訓(xùn)；但是，并不能因此否定題材的意義。相對(duì)于1990年代以來(lái)流行的、狹窄的“中產(chǎn)階級(jí)寫作”，“底層寫作”無(wú)疑擴(kuò)展了文學(xué)的題材，并且有力地打破了中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的遮蔽，導(dǎo)致了文學(xué)的重要轉(zhuǎn)向。endprint

在文學(xué)史上，題材的變化具有重要的意義。從題材的變化能夠看到文學(xué)的發(fā)展變化。文藝復(fù)興被視為是“人的發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代，但是，當(dāng)時(shí)能夠作為“人性”的代表，能夠作為悲劇的主人公的，是帝王貴族。只有到了18世紀(jì)啟蒙主義時(shí)代的市民悲劇中，資產(chǎn)階級(jí)市民才開始正面登上歷史舞臺(tái)。直到19世紀(jì)后期左拉所代表的自然主義文學(xué)，工人階級(jí)才最早進(jìn)入文學(xué)視野，但左拉小說(shuō)中的工人卻是獸性的和病態(tài)的。

五四時(shí)期，周作人提出“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”的口號(hào)，但是，周作人的所謂“人”的概念實(shí)際上意味著資產(chǎn)階級(jí)市民。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，胡適批評(píng)舊文學(xué)的題材僅僅局限于官場(chǎng)和妓女，要求擴(kuò)大文學(xué)表現(xiàn)的題材范圍，新文學(xué)可以描寫“工廠之男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各處小販及小店鋪，一切痛苦情形”。1918年，劉半農(nóng)在《中國(guó)之下等小說(shuō)》的演講中指出：“今后的世界，無(wú)論狹義的貴族、廣義的貴族，都已有不可不消滅之勢(shì)。我們對(duì)于文學(xué)之眼光，也當(dāng)然從紳士派的觀念，轉(zhuǎn)入平民派的觀念?！逸呉谛≌f(shuō)上用功夫，當(dāng)然非致力于下等社會(huì)實(shí)況之描寫不可?！眹?yán)家炎指出：“不管這些作者中有的人后來(lái)發(fā)生過(guò)怎樣的變化，也不管他們當(dāng)時(shí)有些想法多么幼稚、多么膚淺，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者自一九一八年起紛紛提倡寫下層人民、寫工人農(nóng)民，這件事情本身就說(shuō)明十月革命以后中國(guó)社會(huì)思潮、文藝思潮的新變化，說(shuō)明無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾登上歷史舞臺(tái)的新時(shí)代正在到來(lái)。而魯迅，就是首先在小說(shuō)創(chuàng)作上體現(xiàn)了這種時(shí)代精神，開啟了這個(gè)革命性變化之端的作家。列寧曾經(jīng)這樣贊賞列夫·托爾斯泰：‘在這位伯爵以前，（俄國(guó)）文學(xué)里就沒(méi)有一個(gè)真正的農(nóng)民。魯迅則可以說(shuō)是中國(guó)幾千年文學(xué)史上第一個(gè)真正寫了普通農(nóng)民的小說(shuō)家（《水滸》寫的是市井小民和脫離了土地、脫離了勞動(dòng)的農(nóng)民）?！比欢?，實(shí)際上，五四新文學(xué)由于受到啟蒙主義視野的制約，主要描寫的是知識(shí)分子和農(nóng)民的形象。而以魯迅為代表的五四啟蒙主義文學(xué)對(duì)農(nóng)民的表現(xiàn)又具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，構(gòu)成了一幅陰暗、悲慘的農(nóng)村畫面。這同1930年代沈從文對(duì)農(nóng)民的表現(xiàn)以及1940年代趙樹理對(duì)于農(nóng)民的表現(xiàn)都有明顯的區(qū)別。中國(guó)是一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，中國(guó)的工業(yè)不發(fā)達(dá)，因此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)都很少有描寫工人生活的小說(shuō)。在“十七年文學(xué)”中，“工業(yè)題材”和“農(nóng)村題材”相比是薄弱的，成就也不高。改革開放后，由于傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人地位的淪落和迅速被社會(huì)邊緣化，很少作家再把視線投向他們。

2009年，“中國(guó)工人”作為《時(shí)代》周刊年度人物亞軍，出現(xiàn)在美國(guó)《時(shí)代》周刊封面上，重新喚起了對(duì)于“中國(guó)工人”的記憶。時(shí)傳祥、王進(jìn)喜等工人曾代表著社會(huì)主義時(shí)代的“中國(guó)形象”。但是，在改革開放以后，在“成功人士”的遮蔽下，他們漸漸退出了社會(huì)、時(shí)代的舞臺(tái)。《時(shí)代》總編輯查理·斯坦格爾說(shuō)：“幾乎每年，中國(guó)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展都至關(guān)重要。沒(méi)有中國(guó)工人，就沒(méi)有中國(guó)8%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，世界經(jīng)濟(jì)也會(huì)處于最糟糕的境地。所以中國(guó)工人是觀察對(duì)世界影響的一個(gè)角度，這種影響實(shí)在是無(wú)法估量?！敝袊?guó)工人為“中國(guó)崛起”做出了巨大的貢獻(xiàn)，但是，“中國(guó)崛起”并沒(méi)有同時(shí)發(fā)生中國(guó)工人的崛起。中國(guó)工人，特別是中國(guó)的“新工人”是受損最嚴(yán)重的群體，他們?nèi)狈τ欣某砷L(zhǎng)空間，他們?nèi)绾芜M(jìn)入歷史，他們?cè)鯓咏M織起自己的話語(yǔ)、發(fā)出自己的聲音，這是一個(gè)重要的問(wèn)題。

曹征路的寫作在深圳的出現(xiàn)不是偶然的，正如1930年代左翼文學(xué)在上海發(fā)生不是偶然的一樣。1930年代，上海是中國(guó)資本主義最發(fā)達(dá)的城市。而深圳作為中國(guó)改革開放的前沿，是卷入資本主義全球化最深的城市，是“新工人”最集中的地方。

四、反思“純文學(xué)”與現(xiàn)實(shí)主義的重新認(rèn)識(shí)

曹征路的寫作之所以引起關(guān)注，和新世紀(jì)以來(lái)“反思純文學(xué)”這樣的大背景有關(guān)。1990年代以來(lái)，文學(xué)的去政治化、商品化、娛樂(lè)化和邊緣化，引起了人們對(duì)文學(xué)的重新思考。而較早對(duì)“純文學(xué)”提出批評(píng)和重新思考的，正是新時(shí)期“純文學(xué)”的重要參與者李陀和“重寫文學(xué)史”的重要領(lǐng)軍人物錢理群等人。李陀在《漫說(shuō)“純文學(xué)”》中指出：“在這么劇烈的社會(huì)變遷中，當(dāng)中國(guó)改革出現(xiàn)新的非常復(fù)雜和尖銳的社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候，當(dāng)社會(huì)各個(gè)階層在復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，都在進(jìn)行激烈的、充滿激情的思考的時(shí)候，90年代的大多數(shù)作家并沒(méi)有把自己的寫作介入到這些思考和激動(dòng)當(dāng)中，反而是陷入到‘純文學(xué)這樣一個(gè)固定的觀念里，越來(lái)越拒絕了解社會(huì)，越來(lái)越拒絕和社會(huì)以文學(xué)的方式進(jìn)行互動(dòng)，更不必說(shuō)以文學(xué)的方式（我愿意在這里再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，一定是以文學(xué)的方式）參與當(dāng)前的社會(huì)變革。”

新時(shí)期文學(xué)的展開與“純文學(xué)”話語(yǔ)的建構(gòu)有著密切的聯(lián)系。“純文學(xué)”是對(duì)當(dāng)代文學(xué)政治化和工具化的一種反抗。“純文學(xué)”以“文學(xué)性”為旗號(hào)，用劉再?gòu)?fù)的說(shuō)法就是，“文學(xué)回到自身”?！凹兾膶W(xué)”的一個(gè)重要的取向是現(xiàn)代主義?，F(xiàn)代主義被用來(lái)作為打破僵化的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)體制的一個(gè)新的武庫(kù)。1980年代可以說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)取代現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的過(guò)程。而現(xiàn)代主義取代現(xiàn)實(shí)主義又和五四文學(xué)革命以來(lái)新文學(xué)內(nèi)在的文學(xué)進(jìn)化論直接相關(guān)?，F(xiàn)代主義被認(rèn)為是“文學(xué)的現(xiàn)代化”，是比現(xiàn)實(shí)主義新的、進(jìn)步的潮流。徐遲在《文藝報(bào)》1982年第l期上發(fā)表《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文，最早把現(xiàn)代派等同于文學(xué)的現(xiàn)代化，認(rèn)為現(xiàn)代派是現(xiàn)代化的自然產(chǎn)物：“不久的將來(lái)我國(guó)必然要出現(xiàn)社會(huì)主義的現(xiàn)代化建設(shè)，最終仍將給我們帶來(lái)建立在革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義的兩結(jié)合基礎(chǔ)上的現(xiàn)代派文藝?！薄拔膶W(xué)現(xiàn)代化”成為新時(shí)期文學(xué)的主導(dǎo)話語(yǔ)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)被表述為“文學(xué)現(xiàn)代化”的過(guò)程。王瑤、嚴(yán)家炎等中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的權(quán)威當(dāng)時(shí)都鮮明地表達(dá)了這種“文學(xué)現(xiàn)代化”的觀點(diǎn)。文學(xué)現(xiàn)代化又是整個(gè)現(xiàn)代化話語(yǔ)的一個(gè)部分。文學(xué)現(xiàn)代化和文學(xué)進(jìn)化論，鼓舞了1980年代追隨、模仿現(xiàn)代主義的信念和熱情。由于對(duì)西方現(xiàn)代主義的崇拜，以致1980年代中國(guó)本土的現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)被人稱為“偽現(xiàn)代派”。1980年代，中國(guó)文學(xué)界對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)有著明顯的誤讀。其實(shí)，現(xiàn)代主義文學(xué)并不能簡(jiǎn)單地等同于“文學(xué)的現(xiàn)代化”。恰恰相反，現(xiàn)代主義文學(xué)，是對(duì)現(xiàn)代化的反映和批判，其主流是激烈地批判資本主義和反現(xiàn)代化的。雷蒙·阿隆在《知識(shí)分子的鴉片》中就譴責(zé)現(xiàn)代主義文學(xué)與反資本主義的左翼思想傾向密切地聯(lián)系在一起。而有關(guān)現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的等級(jí)區(qū)分更沒(méi)有反思和克服五四以來(lái)的文學(xué)進(jìn)化論。endprint

在對(duì)現(xiàn)代主義的崇拜和模仿中，對(duì)形式的探索成為新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)突出特點(diǎn)。盧卡契和蘇聯(lián)文學(xué)界曾經(jīng)用形式主義來(lái)概括和否定現(xiàn)代主義?，F(xiàn)代主義具有明顯的形式主義傾向。形式的探索成為現(xiàn)代主義的一種重要色彩。體現(xiàn)了美國(guó)“新批評(píng)”派文學(xué)觀念的韋勒克和沃倫所著的《文學(xué)理論》一書在1984年被翻譯成中文出版，在中國(guó)文學(xué)界產(chǎn)生了巨大的影響，對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)觀念的變化產(chǎn)生了深刻的作用。“新批評(píng)”被人稱為“一種獨(dú)特的形式主義文論”。韋勒克和沃倫的《文學(xué)理論》把文學(xué)研究分為“內(nèi)部研究”和“外部研究”。把專注于文學(xué)作品的語(yǔ)言、形式等的研究稱為文學(xué)的“內(nèi)部研究”，把傳記的、社會(huì)的和心理學(xué)的研究等稱為文學(xué)的“外部研究”，并且強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“內(nèi)部研究”才是真正的文學(xué)研究?！段乃噲?bào)》1986年10月18日發(fā)表的魯樞元的《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》把新時(shí)期文學(xué)描述為文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，并且把這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”概括為“一種自生自發(fā)、難以遏制的趨勢(shì)”?！跋騼?nèi)轉(zhuǎn)”的一個(gè)重要內(nèi)涵是切斷與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，回避政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心世界的探索，注重個(gè)人的內(nèi)心情緒和感覺(jué)，同時(shí)，轉(zhuǎn)向文學(xué)內(nèi)部語(yǔ)言和形式的探索。這一潮流主要以西方現(xiàn)代主義文學(xué)為取向。正如魯樞元后來(lái)明確指認(rèn)的那樣，文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的旨?xì)w是西方現(xiàn)代主義：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)顯示出與西方19世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代派文學(xué)運(yùn)動(dòng)流向的一致性”。隨著"85新潮”，尤其是1986年和1987年“先鋒小說(shuō)”的熱潮，現(xiàn)代主義逐漸占據(jù)了新時(shí)期文學(xué)的主流地位。新時(shí)期以“文學(xué)性”和“藝術(shù)自律”的原則，以“文學(xué)主體性”和“形式本體論”，逐漸構(gòu)造出一個(gè)“純文學(xué)”的知識(shí)譜系，成為1980年代的文學(xué)主潮，并且固定成為1990年代的文學(xué)常識(shí)和話語(yǔ)霸權(quán)?！凹兾膶W(xué)”的提出一開始是作為一種反抗的策略，對(duì)抗政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的控制，是對(duì)“創(chuàng)作自由”的一種追求。而現(xiàn)代主義的提倡，追求形式的創(chuàng)新，對(duì)擺脫僵化的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成規(guī)和體制，造成文學(xué)的多元化，具有重要的意義。在1980年代，“純文學(xué)”的提倡，反對(duì)“文學(xué)工具論”，使文學(xué)獲得了一次解放，爭(zhēng)取了自由寫作的空間。“純文學(xué)”的提倡，由“寫什么”轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸趺磳憽保^回到藝術(shù)本體，“回到文學(xué)自身”，重視文學(xué)性和文學(xué)的審美價(jià)值，重視語(yǔ)言和藝術(shù)技巧，提升了文學(xué)作品的藝術(shù)性。

但是，1980年代后期，現(xiàn)代主義自身很快就轉(zhuǎn)變成為了一種排他性的話語(yǔ)霸權(quán)和文學(xué)體制。路遙的《平凡的世界》在當(dāng)時(shí)受到文壇的冷落，就充分反映了現(xiàn)代主義成為一種文學(xué)體制以后的排他性。路遙創(chuàng)作和出版《平凡的世界》的時(shí)候，正是現(xiàn)代主義取代現(xiàn)實(shí)主義成為文學(xué)主流，獲得文學(xué)霸權(quán)的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作因此受到極端貶低和排斥。周昌義在《記得當(dāng)年毀路遙》一文中敘述了《平凡的世界》在當(dāng)年遭到冷遇的時(shí)代原因：“那些平凡少年的平凡生活和平凡追求，就應(yīng)該那么質(zhì)樸，這本來(lái)就是路遙和《平凡的世界》的價(jià)值所在呀！可惜那是1986年春天，傷痕文學(xué)過(guò)去了，正流行反思文學(xué)、尋根文學(xué)，正流行現(xiàn)代主義。這么說(shuō)吧，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的。讀小說(shuō)，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法?！甭愤b在《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中敘述他怎樣面對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論”，采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法創(chuàng)作《平凡的世界》。

反思“純文學(xué)”并不是否定1980年代“純文學(xué)”的意義。李陀和曹征路都認(rèn)為新時(shí)期“純文學(xué)”的口號(hào)有其積極作用。正如陳思和所指出的，李陀對(duì)他自己曾經(jīng)精心呵護(hù)、扶植的1980年代的“純文學(xué)”提出了反思，但李陀對(duì)“純文學(xué)”的反思并非抹殺1980年代它形成的過(guò)程中所伴隨的反抗和掙脫當(dāng)時(shí)僵化的文藝體制的意義?！袄钔訉?duì)‘純文學(xué)的反思，所給出的最具價(jià)值的啟示是：當(dāng)‘純文學(xué)賴以存在的具體語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生變化，我們必須打開文學(xué)的視野，這個(gè)時(shí)候如果還自囿于‘純文學(xué)的本質(zhì)主義似的演繹，則會(huì)導(dǎo)致另一種保守與狹隘。”

曹征路的寫作與對(duì)于新時(shí)期以來(lái)的“純文學(xué)”的反思緊密地聯(lián)系在一起。他在《被邊緣，才有民間情懷》中說(shuō)：“以形式探索為主要?jiǎng)恿Φ漠?dāng)代文學(xué)已經(jīng)走到了盡頭，‘純文學(xué)已經(jīng)被整合到‘經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)里去這樣一個(gè)事實(shí)。當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)失去了表達(dá)中國(guó)的能力，它對(duì)真相的遮蔽已經(jīng)阻礙了文學(xué)自身的發(fā)展。在這樣的背景下，一些學(xué)者探討底層寫作的可能性，意思是很明白的，就是試圖要突破既定規(guī)則，介入當(dāng)下，反抗遮蔽，重新恢復(fù)文學(xué)的批判品格，張揚(yáng)文學(xué)精神?！彼凇镀诖F(xiàn)實(shí)重新“主義”》中主張“作家對(duì)時(shí)代的關(guān)注，對(duì)道德的承擔(dān)，對(duì)理想的追求”。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系、文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)作用。他認(rèn)為，文學(xué)是人類認(rèn)識(shí)和把握世界的一種重要的方式。這樣一種文學(xué)觀念與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義有密切聯(lián)系。

從1930年代以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義被周揚(yáng)、胡風(fēng)和馮雪峰等人闡釋為中國(guó)新文學(xué)的主要傳統(tǒng)，被認(rèn)為是新文學(xué)的主流，甚至是新文學(xué)唯一合法的傳統(tǒng)。新時(shí)期以來(lái)，現(xiàn)代主義潮流不斷地挑戰(zhàn)并且最終取代了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。由于強(qiáng)烈的文學(xué)進(jìn)化論觀念，在1980年代中后期，現(xiàn)實(shí)主義被當(dāng)作陳舊過(guò)時(shí)的文學(xué)觀念被拋棄了。曹征路重視巴爾扎克和魯迅的現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)，并且認(rèn)為這一傳統(tǒng)仍然是有效的和有力的。當(dāng)然，他并不認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是唯一的方法，同時(shí)，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義需要不斷創(chuàng)新。曹征路的寫作所產(chǎn)生的力量引起了文學(xué)界“現(xiàn)實(shí)主義的可能性”的思考和討論。我們應(yīng)該提倡文學(xué)的多元化，寫什么和怎么寫，每一個(gè)作家應(yīng)該有充分的自由。同時(shí)，中國(guó)大規(guī)模的社會(huì)轉(zhuǎn)型及其歷史巨變召喚巴爾扎克式的現(xiàn)實(shí)主義作家。

不少人將曹征路的《問(wèn)蒼?！泛兔┒艿摹蹲右埂仿?lián)系起來(lái)。李云雷說(shuō)：“如果從‘左翼文學(xué)的傳統(tǒng)來(lái)看，《問(wèn)蒼茫》無(wú)疑借鑒了《子夜》式的社會(huì)分析框架，作家的抱負(fù)或許在于向人們展示出一幅豐富的社會(huì)全景，同時(shí)在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾中找到一種社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力——這在某種程度上達(dá)到了——但從小說(shuō)中所體現(xiàn)的來(lái)看，他尚未找到一條《青春之歌》式的明確道路，也沒(méi)有提供一種新的整體性的遠(yuǎn)景或‘烏托邦，而只能在現(xiàn)實(shí)的困境中謀求點(diǎn)滴改善，而之所以如此，或許不僅由于‘后社會(huì)主義時(shí)代左翼思想的困境與想象力的匱乏。我們可以將《問(wèn)蒼?！芬曌饕粋€(gè)集中體現(xiàn)了時(shí)代、文學(xué)思想‘癥候的作品”。然而，我倒認(rèn)為，文學(xué)未必一定要為現(xiàn)實(shí)提供一條明確的未來(lái)道路，未必要提供一個(gè)遠(yuǎn)景或?yàn)跬邪?。如果一個(gè)作家完成了表現(xiàn)生活世界的任務(wù)，表達(dá)了對(duì)于人生的積極探索和深刻思考，甚至哪怕只是充分寫出了人生的絕望，他就可以成為一個(gè)偉大的作家。正因?yàn)檫@樣，張若虛的《春江花月夜》被聞一多稱為“頂峰的頂峰”，歌德的《浮士德》和卡夫卡的《城堡》可以成為偉大的作品。endprint

“底層寫作”是在反思“純文學(xué)”的過(guò)程中產(chǎn)生的，但是，我們不應(yīng)該因此把“底層寫作”與“純文學(xué)”對(duì)立起來(lái)，而是應(yīng)該像李云雷所說(shuō)的那樣，將“底層文學(xué)”作為對(duì)“純文學(xué)”的發(fā)展和揚(yáng)棄?！暗讓訉懽鳌本哂鞋F(xiàn)實(shí)主義傾向，大多采用現(xiàn)實(shí)主義手法，但“底層寫作”不一定要把自己限制在現(xiàn)實(shí)主義的范圍里面，不應(yīng)該把“底層寫作”等同于現(xiàn)實(shí)主義，更不能簡(jiǎn)單地回到傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。今天文學(xué)已經(jīng)多元化，“底層寫作”的創(chuàng)作方法也可以多元化，可以充分吸收現(xiàn)代主義和其他文學(xué)流派的寫作資源?！暗讓游膶W(xué)”作為一種新的文學(xué)類型，應(yīng)該吸取各種有益的思想資源，大膽進(jìn)行語(yǔ)言形式上的創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)。

五、“偉大的中國(guó)小說(shuō)”

2005年元旦，哈金在美國(guó)第五大道華人文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會(huì)上，提出了“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的概念：“一部有關(guān)中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感?！惫鹫J(rèn)為，“目前中國(guó)文化中缺少的是‘偉大的中國(guó)小說(shuō)的概念?！辈苷髀吩凇栋倌曛袊?guó)文學(xué)前沿思潮和熱點(diǎn)問(wèn)題》中引用了哈金的這一觀點(diǎn)，并且把它和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念聯(lián)系起來(lái)。

哈金的“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的概念在中國(guó)文學(xué)界引起了較大的爭(zhēng)論。殘雪對(duì)哈金的“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的概念表達(dá)了明顯的異議。殘雪是國(guó)內(nèi)“純文學(xué)教”最極端的教主。她曾經(jīng)在《大家》2002年第4期發(fā)表了《究竟什么是純文學(xué)》一文，表達(dá)了她對(duì)“純文學(xué)”的信仰：“在文學(xué)家中有一小批人，他們不滿足于停留在精神的表面層次，他們的目光總是看到人類視界的極限處，然后從那里開始無(wú)限止地深入。寫作對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是不斷地?fù)魯〕Ｒ?guī)‘現(xiàn)實(shí)向著虛無(wú)的突進(jìn)，對(duì)于那謎一般的永恒，他們永遠(yuǎn)抱著一種戀人似的痛苦與虔誠(chéng)。表層的記憶是他們要排除的，社會(huì)功利（短期效應(yīng)的）更不是他們的出發(fā)點(diǎn)，就連對(duì)于文學(xué)的基本要素——讀者，他們也抱著一種矛盾態(tài)度。自始至終，他們尋找著那種不變的、基本的東西（像天空，像糧食，也像海洋一樣的東西），為著人性（首先是自我）的完善默默地努力。這樣的文學(xué)家寫出的作品，我們稱之為純文學(xué)?！标懪d華在《這種純文學(xué)不是文學(xué)》中稱殘雪的“純文學(xué)”為“邪教”。在對(duì)哈金有關(guān)“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的異議中，殘雪用了很多陸興華所謂的“大詞”，諸如“永恒性”“神性”“人的最深刻、最普遍的本質(zhì)”等，重申了她的“純文學(xué)”觀點(diǎn)。她斷言“偉大的作品都是徹底個(gè)人化的”，“偉大的作品都是內(nèi)省的、自我批判的”。她所開列的那個(gè)“偉大的作品”的名單包括荷馬、但丁、彌爾頓、莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、歌德、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、圣·德克旭貝里、托爾斯泰、果戈理、陀斯妥也夫斯基。除了個(gè)別作家，卻并不符合她所標(biāo)舉的“偉大的作品”的標(biāo)準(zhǔn)，相反，倒接近哈金的偉大的小說(shuō)的定義。殘雪說(shuō)：“這個(gè)名單中的主流是西方人和具有西方觀念的作家，因?yàn)槲艺J(rèn)為文學(xué)的源頭就在西方，而中國(guó)，從一開始文學(xué)就不是作為獨(dú)立的精神產(chǎn)物而存在。中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)缺少文學(xué)最基本的特征——人對(duì)自身本質(zhì)的自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，中國(guó)文學(xué)徹底缺少自相矛盾，并將這矛盾演繹到底的力量和技藝。”殘雪的“純文學(xué)”觀念是極為狹窄的，她所謂的“偉大的作品”完全是建立在她個(gè)人對(duì)西方文學(xué)，尤其是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的褊狹的理解上。在某種意義上，她所謂的“純文學(xué)”是一種臆想。

現(xiàn)代西方文學(xué)觀念的產(chǎn)生只有200年左右的歷史。而現(xiàn)代主義的歷史則更短。德里達(dá)說(shuō)：“文學(xué)性不是一種自然本質(zhì)，不是文學(xué)的內(nèi)在物。”西方現(xiàn)代文學(xué)觀念的確立和浪漫主義運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系，浪漫主義被視為現(xiàn)代文學(xué)觀念的起源。情感性、創(chuàng)造性、想象性、審美性等因素成為現(xiàn)代文學(xué)的重要特質(zhì)。

王國(guó)維在接受康德、席勒等人美學(xué)思想的基礎(chǔ)上，建立了中國(guó)現(xiàn)代的“純文學(xué)”觀念。王國(guó)維的“純文學(xué)”觀念體現(xiàn)在《就哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》和《文學(xué)小言》等文中。繼王國(guó)維之后，魯迅和周作人是中國(guó)現(xiàn)代“純文學(xué)”觀念的重要建構(gòu)者。1908年發(fā)表在《河南》雜志上的魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和周作人的《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》充分體現(xiàn)了他們的“純文學(xué)”思想。詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等“純文學(xué)”界定了文學(xué)自身的范圍，它以文學(xué)本身為目的?，F(xiàn)代“純文學(xué)”建立在審美的基礎(chǔ)上，體現(xiàn)了“藝術(shù)自律”的特點(diǎn)，反映了文學(xué)的自覺(jué)和獨(dú)立。

其實(shí)，現(xiàn)代西方的文學(xué)觀念并不像殘雪所想象的那樣狹窄，1950年和1953年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就頒給了我們完全意想不到的兩位“作家”——羅素和邱吉爾。1927年，魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的講演中把魏晉稱為中國(guó)“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”。不但是今天的中國(guó)，即使是一千年前的中國(guó)也不會(huì)把羅素和丘吉爾與文學(xué)家混同起來(lái)?？梢?jiàn)，在西方，哪怕是在殘雪理想的現(xiàn)代主義文學(xué)的爆發(fā)高峰之后的時(shí)代，文學(xué)概念仍然是非常含混和寬泛的。

偉大的作品是“個(gè)人的”“內(nèi)省的”，還是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的？是體現(xiàn)了人的“最普遍的本質(zhì)”，還是建立在民族歷史文化的基礎(chǔ)上？一種脫離了社會(huì)、民族、時(shí)代的純粹個(gè)人的、內(nèi)省的文學(xué)是可能的嗎？巴赫金說(shuō)：“恢宏的史詩(shī)形式（大型史詩(shī)）（其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)），應(yīng)該描繪出世界和生活的整體畫面，應(yīng)該反映出整個(gè)世界和整個(gè)生活。”可能按照殘雪的理解，自從詹姆斯·喬伊斯和馬塞爾·普魯斯特之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)就已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變。文學(xué)已經(jīng)從廣闊的外部世界轉(zhuǎn)向個(gè)人深邃的內(nèi)心世界，宏大敘事已經(jīng)結(jié)束。然而，對(duì)于仍然處在現(xiàn)代進(jìn)程之中尤其是轉(zhuǎn)型期的中國(guó)來(lái)說(shuō)，歷史沒(méi)有終結(jié)，講述“中國(guó)故事”和“大敘事”仍然具有重要的意義。哈金的“偉大的中國(guó)小說(shuō)”是一種重要意識(shí)。作家應(yīng)該具有人類情懷，應(yīng)該超越階級(jí)、民族、時(shí)代的局限。在某種意義上，作家應(yīng)該是一個(gè)“世界公民”。但是，我們應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到，從根本上說(shuō)，文學(xué)是受制于一定的階級(jí)、民族和時(shí)代的。如果一個(gè)作家不承認(rèn)這種階級(jí)、民族、時(shí)代的“局限”，就會(huì)像魯迅所說(shuō)的“拔著自己的頭發(fā)想離開地球一樣可笑。在當(dāng)今全球化的時(shí)代，作家具有深刻的全球化的體驗(yàn)。然而，在這種全球化經(jīng)驗(yàn)中，我們應(yīng)該警惕的可能恰恰是漂浮的“個(gè)人”的抽象化和空洞化。別林斯基在《文學(xué)的幻想》中指出：“我們的文學(xué)是什么：是社會(huì)的表現(xiàn)呢，還是民族精神的表現(xiàn)？這個(gè)問(wèn)題的解答，就將是我們文學(xué)的歷史，同時(shí)也將是彼得大帝以后我們社會(huì)漸次進(jìn)化的歷史?！薄懊恳粋€(gè)民族，根據(jù)神意的不變法則，應(yīng)該通過(guò)自己的生活，把整個(gè)人類生活的一面表現(xiàn)出來(lái)；否則，這民族就不是真正活著，卻是碌碌而生，默默而亡，它的存在對(duì)人類生活毫無(wú)用處。”每一個(gè)偉大的作家身上都凝聚了民族和時(shí)代的思想和歷史、文化記憶。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)與人類以及人性的關(guān)系的時(shí)候，作為中國(guó)作家必須首先深深地扎根于“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。文學(xué)的個(gè)性只能從民族的土壤生長(zhǎng)出來(lái)。新文學(xué)剛剛產(chǎn)生不久，1923年，周作人在《就方與文藝》中就說(shuō)：“這幾年來(lái)中國(guó)新文藝漸見(jiàn)發(fā)達(dá)，各種創(chuàng)作也都有相當(dāng)?shù)某煽?jī)，但我們覺(jué)得還有一點(diǎn)不足。為什么呢？這便因?yàn)樘橄蠡?，?zhí)著普遍的一個(gè)要求，努力去寫出預(yù)定的概念，卻沒(méi)有真實(shí)地強(qiáng)烈地表現(xiàn)出自己的個(gè)性，其結(jié)果當(dāng)然是一個(gè)單調(diào)。我們的希望即在于擺脫這些自加的鎖枷，自由地發(fā)表那從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性?！弊骷沂艿饺祟愇拿鞯淖甜B(yǎng)，而文學(xué)個(gè)性的發(fā)展與民族文化的發(fā)達(dá)密切相關(guān)。

曹征路在《百年中國(guó)文學(xué)的前沿思潮和熱點(diǎn)問(wèn)題》中說(shuō)：“我們可以說(shuō)‘底層文學(xué)在新世紀(jì)的出現(xiàn)，具有重要的意義，它重建了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、與世界、與民眾的聯(lián)系”。這也可以用來(lái)評(píng)價(jià)曹征路自己的寫作。在當(dāng)今文學(xué)與市場(chǎng)、消費(fèi)關(guān)系過(guò)分密切的時(shí)候，這樣一種重建是值得肯定的。

當(dāng)然，曹征路的小說(shuō)還不是“偉大的中國(guó)小說(shuō)”，但是，它體現(xiàn)了一種相對(duì)健全的文學(xué)觀念，繼承了中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)和中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)中一些有價(jià)值的內(nèi)容，包含了文學(xué)的一些非常重要的元素。

2013年12月

（作者單位：清華大學(xué)中文系）

（責(zé)任編輯：吳景明）endprint