汪 注

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖241000)

《狂人日記》以第一人稱記錄了狂人在發(fā)病狀態(tài)下所受的歧視、嘲笑以及被禁閉、被治療的經(jīng)過。其中，看似正常的醫(yī)療程序正是奴性文化消除異端、扼殺獨(dú)立人格的生動(dòng)反映。最終，狂人在恢復(fù)了“正常”生理與“清醒”思維的同時(shí)，再次淪為奴性文化的臣仆。狂人之“狂”從萌生、爆發(fā)直至消除，記錄的正是奴性文化同化機(jī)制發(fā)揮作用的完整過程。

一、緣何而“狂”:洞察真相與無窮追索

一般來看，個(gè)人是否能夠比同時(shí)代的人更深刻、透徹地發(fā)現(xiàn)和揭示社會(huì)、歷史的本質(zhì)屬性、發(fā)展趨勢，在很大程度上與他所接觸的文化資源、思維方式息息相關(guān)。置身于相對(duì)封閉的時(shí)代，文化人格的自我審視與批判對(duì)于個(gè)人的覺醒起到至關(guān)重要的作用 (黃宗羲、李贄便是個(gè)中代表)。一旦風(fēng)氣開啟、閉關(guān)鎖國的狀態(tài)有所改觀，域外新知的傳入無疑將增大這種個(gè)人覺醒的可能性。就狂人而言，他的之所以有能力勘破中國文化的奴性本質(zhì)，直接得益于他的受教情況。為了看清這一點(diǎn)，我們有必要考察狂人的家庭出身與知識(shí)結(jié)構(gòu)。

在《狂人日記》的導(dǎo)語部分，著者便交代，狂人曾是自己昔日“在中學(xué)校時(shí)良友”［1］444，可知狂人曾接受過晚清社會(huì)“西風(fēng)東漸”的洗禮，熟悉 (和接觸過)格致、輿地、英文、算學(xué)、天文、實(shí)業(yè)學(xué)、理財(cái)學(xué)、國家學(xué)等新知［2］。在小說的第四節(jié)，狂人先是被關(guān)押在書房里，后曾向家丁請(qǐng)求要“到園里走走”［1］447，“書房”“園子”的存在證明狂人家庭的經(jīng)濟(jì)水平在當(dāng)?shù)貞?yīng)屬中等，且應(yīng)躋身詩書傳家的地方紳士階層。而據(jù)全文判斷，狂人的家庭人員至少包括母親 (考慮到父親角色始終缺失的事實(shí)，狂人之母應(yīng)為孀婦)、大哥、妹妹 (早逝)、仆人 (或長工)一名。將這些線索拼貼、綜合起來，我們大可以為狂人畫一張粗略的成長、受教圖譜:他出生并生長在一個(gè)人際關(guān)系簡單、收支情況良好的家庭，其父早年逝世，大哥擁有對(duì)家庭大小事務(wù)的決定權(quán)(“大哥正管著家務(wù)”)，恰逢晚清思想、文化發(fā)生劇變，學(xué)堂教育 (新式教育)開始逐步取代私塾教育 (舊時(shí)教育)。其大哥感于世變，支持狂人進(jìn)入洋學(xué)堂(“中學(xué)?！?接受西方知識(shí)，為狂人以后謀求一份令人滿意的職業(yè)奠定基礎(chǔ)。令大哥沒想到的是，這一計(jì)劃在實(shí)際執(zhí)行中出現(xiàn)了令他詫異的變數(shù):狂人對(duì)新學(xué)的接受并不僅僅停留在技術(shù)層面，而是在潛移默化中深入到了思維系統(tǒng)的內(nèi)核，并萌發(fā)出了對(duì)中國文化 (尤其是儒家文化與其所衍生出的禮教)的根本性懷疑。接踵而至的是，這個(gè)年輕人沒有按部就班地在從學(xué)堂畢業(yè)之后進(jìn)入帝國的官僚體系，一心仕途，而是在掌握了獨(dú)立思考這一利器之后對(duì)中國的歷史、家庭乃至自我提出了顛覆性的質(zhì)問和終極否定。

在似夢似幻的癲狂狀態(tài)中，狂人得以拋開以時(shí)間為單位的歷史觀，深入到了中國文化的本質(zhì)核心之中，得出了中國歷史即是一部吃人史的驚悚論斷:

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”!

對(duì)這一論斷略作演進(jìn)，那便是:厲行吃人傳統(tǒng)的中國社會(huì)，不僅吃肉體的人，更“吃”與眾不同、特立獨(dú)行、能夠獨(dú)力思考、具有獨(dú)立人格的真人。為了維護(hù)以皇權(quán)為中心的極權(quán)體制，歷代朝廷皆極力鉗制知識(shí)階層的健康發(fā)育。要么“百代猶行秦法政”，直接采用焚書坑儒、文字獄式的恐怖手段，從根本上消滅統(tǒng)治思想的異端;要么實(shí)行較為懷柔的禁錮方式，以科舉取士、搜求民間藏書、刪改典籍為幌子，從讀書根蒂 (求知宗旨、知識(shí)儲(chǔ)備、知識(shí)結(jié)構(gòu))上對(duì)讀書人進(jìn)行奴化處理，嚴(yán)防死守，避免出現(xiàn)獨(dú)立的人，即狂人這樣的異類分子。然而，狂人還是“意外”地誕生了，他稟承著少年時(shí)的叛逆精神(“廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳”)，沐浴著歐風(fēng)美雨，觀瞻古今、無所羈絆、思慮萬千，將思維的觸角越過對(duì)中國歷史、文化本質(zhì)屬性的勘探，徑直延伸至否定、追索、追問的環(huán)節(jié)。

狂人首先自問的是:“我是誰?”這是他重新自我定義的起點(diǎn)。作為連接過去與現(xiàn)在的節(jié)點(diǎn)，狂人努力追究的是“我”的本相，并得出了令他震驚的結(jié)論:他是他所身處的吃人世界的有機(jī)組成，在他身邊，“大哥”吃人、“狼子村的佃戶”吃人;“我的妹子”被吃、“狼子村”村民殺死的“惡人”被吃，默忖良久，“我”竟非置身事外的無辜者，而是牽扯其中，與其他人如出一轍，身兼“吃人者”“被吃者”的雙重角色，一面下意識(shí)地去吃人，一面靜候被吃:本質(zhì)化的“我”只是“吃人——被吃”鏈條上的一環(huán)，既無法自主“吃”的對(duì)象、“吃”的方式，更不知道自己將被誰“吃”、何時(shí)被“吃”、怎么被“吃”，毫無生存所必需的安全感并因此喪失了生命的質(zhì)量與存在的目的。

既然“我”的價(jià)值和意義被根本推翻，那么，“我”所附著的家庭、社區(qū)及其價(jià)值和意義亦必將隨之崩塌、解體。“我的親人”不再是曾經(jīng)的慈祥的老母、仁厚的兄長，“我的鄰居”不再是威嚴(yán)的鄉(xiāng)紳、忠厚的仆人、悲苦的農(nóng)夫、跋扈的衙役、頑皮的孩童、端莊的少婦，而是和“我”一樣的“吃人/被吃”混合體，“青面獠牙”，將“牙齒，全是白厲厲的排著”，像“海乙那”一樣“時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去”。換言之，“我”“我們”都是可恨、可悲、無知、無恥的同類，共同淪陷在深不見底、無邊無際、暗無天日的鬼蜮之中，遵照既定的社會(huì)分工，固守預(yù)設(shè)的社會(huì)地位(禮教對(duì)人際關(guān)系制定的運(yùn)轉(zhuǎn)法則)，循環(huán)往復(fù)地演繹“吃——被吃”的命運(yùn)。

層層推進(jìn)的否定之后，狂人發(fā)出了“從來如此，便對(duì)么”的責(zé)問，勘破了奴性文化大行其道的社會(huì)本相，狂人所要探尋的不是“吃人傳統(tǒng)該不該終結(jié)”的一元、鎖閉式問題，而是“吃人傳統(tǒng)如何終結(jié)”“由誰終結(jié)”的多元、開放式問題。為此，他試圖與大哥 (寓指深受奴性文化荼毒的人)溝通，勸誡大哥“何必去入伙。吃人的人，什么事做不出”，警告大哥“他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃”，希望大哥自我改變，“只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是人人太平”，他的一番苦口婆心，得到的是大哥的“冷笑”和隨后“便兇狠起來”的眼光:溝通以失敗告終。最終，狂人將改變的希望寄托到了孩子 (寓指未受或未深受奴性文化荼毒的人)身上，發(fā)出了“救救孩子”的吶喊。行文到此，看似收束的篇章卻凸現(xiàn)出吊詭之處—— “沒有吃過人的孩子，或者還有?”在這句話里，狂人的希望與失望彼此交戰(zhàn)，既作自我安慰，又懷滿腹疑慮……對(duì)未來的不確定與疑慮反復(fù)激蕩在他的腦海中。誠然，親歷被這些“小孩子”“睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我”的非人待遇，頓悟“小孩子”盡是由“他們娘老子教的”的可怖實(shí)情，狂人不寒而栗，“這真教我怕，教我納罕而且傷心?！笨袢怂宄赖氖?，他所面對(duì)的奴性文化無形而無比強(qiáng)大，它萌發(fā)于中國社會(huì)的胚胎階段，歷數(shù)千年而愈發(fā)枝繁葉茂，扎根在每個(gè)中國人頭腦中的最深處，使古往今來的中國人坦然遵守“吃/奴役” “被吃/被奴役”的生存規(guī)律，淡然接受人際之間的零和態(tài)勢，殘害他人亦被他人殘害—— “中國歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會(huì)被吃?！保?］(《而已集·答有恒先生》)如同被詛咒般停留在這僵硬停滯的死循環(huán)之中，永世不得超脫。

綜言之，由知曉真相引發(fā)的思維錯(cuò)亂、思想混雜，直面強(qiáng)敵卻無從下手、手足無措的迷茫，求索路上煢煢孑立，形影相吊的苦寂，等等，一齊構(gòu)成了狂人的“狂”因。他的深邃思考不指向明確的答案，甚至雜著疑慮、猶豫、躊躇的因子，但他畢竟發(fā)出了錐心刺骨的呼吁。這呼吁，雖無法媲美明澈響亮的空谷回聲或振聾發(fā)聵的振臂一呼，但卻著實(shí)喊出了希圖徹底改變的第一聲。它所發(fā)揮的作用有待考證;它所蘊(yùn)含的開拓精神自成豐碑。然而，就在狂人不斷找到真相、追求真理、謀求傾覆奴性文化的同時(shí)，奴性文化對(duì)他的全力“診治”正在全面展開。

二、“狂”之“療治”:奴性文化消滅異端的多種手段

對(duì)于奴性文化來說，狂人的破壞性集中體現(xiàn)為說出真相的勇氣和行為，及撥亂反正的企圖。因此，處置狂人這一異質(zhì)分子的最佳措施便是剝奪其說話的權(quán)利、限制其行動(dòng)的自由。這一措施要落到實(shí)處，需要三個(gè)環(huán)節(jié)彼此勾連、形成合力，進(jìn)而產(chǎn)生效力。

首先是對(duì)狂人進(jìn)行陌生化處理，將他轉(zhuǎn)換為整個(gè)社區(qū)的排斥性客體，使狂人淪為受嘲諷、敵視、背棄的對(duì)象。自從狂人進(jìn)入癲狂狀態(tài)之后，他的人我關(guān)系便隨之發(fā)生了扭曲、消解。身邊的人們視其為怪物、有害者，施加非議而非交流，避免目光的接觸，甚至連作為日?？吞琢?xí)慣的笑也露出鋒刃，閃耀著敵意的寒光。這笑，或是面無表情的僵笑，令狂人膽戰(zhàn)心驚(“還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個(gè)人，張著嘴，對(duì)我笑了一笑;我便從頭直冷到腳跟”［1］445);或是成群結(jié)隊(duì)的訕笑，給狂人貼上笑柄的標(biāo)簽(“那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來”);或是回避對(duì)話的假笑，拒絕承認(rèn)狂人言論的客觀性(“忽然來了一個(gè)人;年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容”［1］450);或是故作高深的冷笑，直接截?cái)嗫袢说脑掝^，剝奪狂人的言說權(quán)(“當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來”［1］452)。這里姑且不論前述的陌生化處理究竟有無預(yù)謀、有無組織，它的的確確是卓有成效的?？袢嗽奖还铝?、排擠，他便愈發(fā)逃離不了訴說無門的尷尬境地，毋論他發(fā)出怎樣鞭辟入里的誅心之論，一聲故意偽裝或放肆無忌的笑，便足以將其輕松消弭。于是，無法排解的壓抑將呈幾何態(tài)累積，提升狂態(tài)的等級(jí)(《祝?！分械南榱稚┍阋蛟獯似群Χ罱K走向死亡)。更為致命的是，被排擠意味著狂人從先前的少爺、讀書人直接跌落為一個(gè)純粹的瘋子。這個(gè)瘋子除了披頭散發(fā)、游走街頭、胡言亂語以外，沒有任何過人之處。先前敬畏他的人 (貧窮的街坊、無知的孩童等等)如今完全有權(quán)力向他表示由衷的鄙夷感:對(duì)他吐痰、拿他取樂、用石子擲他。倘若狂人一朝暴死街頭，沒有人會(huì)感到意外、愧疚——客體化先知即是荒誕化先知。先知的意義被歸零，其存在的意義同時(shí)消散。因此，實(shí)有性命之虞的狂人自顧不暇，焉有余力啟示眾生?

與陌生化處理相同步的，是嚴(yán)密的隔離?？袢说乃枷雽?duì)于他所處的社會(huì)環(huán)境來講，無疑是一種巨大的威脅。獨(dú)立人格的締造之源是質(zhì)疑的精神與睿智的理性——這兩者恰恰是制造奴性文化所忌憚、嚴(yán)防的——渾渾噩噩的奴隸得到了它們，遲早會(huì)醒轉(zhuǎn)、會(huì)憤怒、會(huì)反抗，終而傾覆奴性文化和它的附屬建筑。眼下，狂人手握由它們所迸發(fā)出的火種，極有點(diǎn)燃一場燎原之火的可能。針對(duì)這種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，隔離狂人勢在必行?；镜母綦x是物理層面上，即圈禁狂人，使其不再與外界接觸，從源頭上阻斷“狂人”對(duì)“健康人”群的“感染”性。在小說里，狂人所受的是“門也不開，日日是兩頓飯”［1］453的對(duì)待，偶爾放風(fēng) (或家人監(jiān)管疏忽)，在街頭甫一出現(xiàn)，“陳老五趕上前，硬把我拖回家中了……家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我……進(jìn)了書房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨”［1］446。高級(jí)別的隔離是話語層面，即以荒誕不經(jīng)為由，在不正面回應(yīng)狂人的質(zhì)詢、呼吁的同時(shí)，對(duì)他的提問、勸誡進(jìn)行曲解、終止。以第八節(jié)中的對(duì)白為例，狂人勇敢地問那面目模糊的年輕人“吃人的事，對(duì)么?”，來人直接把“吃人”的概念狹隘化，局限在“吃人肉”而非“吃人性/吃人格”(“不是荒年，怎么會(huì)吃人!”)狂人繼續(xù)追問，“他”便立刻用“今天天氣很好”來轉(zhuǎn)移話題，當(dāng)狂人直接攤牌，提出吃人的真憑實(shí)據(jù)后，“他”又矢口否認(rèn)(“沒有的事……”)，狂人再次發(fā)難，“他”則暴跳如雷、結(jié)束對(duì)話。顯而易見，狂人是這場一對(duì)一辯論的贏家，但這對(duì)于改變自己的受迫害處境于事無補(bǔ)。相反，更殘酷的摧殘接踵而至:定名而治。

從身份類別上將狂人定義為病人，是奴性文化的維護(hù)者們?yōu)榭袢硕壬碓O(shè)下的一記狠招。盡管它看似平和、與赤裸裸的暴力無涉，不像紅眼阿義(《藥》)直接毆打革命者夏瑜那樣直截了當(dāng)，其陰損毒辣的功用卻堪稱無與倫比。這么說的緣由在于，狂人一俟被“認(rèn)定”為反社會(huì)者，剝奪他原本擁有的一切權(quán)利都是順理成章、正義凜然的。為了達(dá)成定名而治的目的，必要的準(zhǔn)宗教儀式不可或缺。在小說中，定名儀式體現(xiàn)為延醫(yī)治病。它的程序并不復(fù)雜，無非“老頭子”(何先生)一番望聞問切之后給病家一個(gè)結(jié)果而已。值得注意的是，依托這一儀式，擁護(hù)與反抗吃人文化的兩種聲音彼此碰撞，吃人文化的捍衛(wèi)者與顛覆者展開了正面交鋒 (或曰對(duì)話)，最令人擊節(jié)的是，魯迅借助多重鏡像化［4］的寫作技巧，巧妙了打破了“實(shí)”/“虛”、“醫(yī)生”/“病人”、“清醒”/“癲狂”的明晰界限，使敘述鏡面化、迷幻化，達(dá)到同語異義、雙調(diào)悖反的境界。在這似幻似真、非幻非真、亦幻亦真的鏡像里，“真實(shí)”有兩個(gè)，感官認(rèn)定的真實(shí)與啟蒙理性的真實(shí);“虛幻”有兩個(gè)，由神經(jīng)錯(cuò)亂引起的紊亂體驗(yàn)與由思想演化引起的荒謬體驗(yàn);“醫(yī)生”有兩個(gè)，文化癥結(jié)的診斷者與生理問題的診斷者;“病人”有兩個(gè)，浸染吃人傳統(tǒng)的野蠻人與呼喚人本文明的進(jìn)化者…… “醫(yī)生”“病人”身處同樣的場域 (全程靜態(tài)、卻暗含張力)，同時(shí)觀察對(duì)方，同時(shí)為對(duì)方把脈，同時(shí)為對(duì)方下了“有病”的結(jié)論。交鋒到了最后，何先生先狂人一步，主導(dǎo)了現(xiàn)場的話語權(quán)，作出了“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了”的診斷意見。細(xì)細(xì)咀嚼之下，這句貌似無奇的話委實(shí)將原則性、靈活性巧妙地融為一爐，它以斷語、判詞的威嚴(yán)宣判:狂人才是活在“虛”中、“癲狂”不已的“病人”，而他 (及狂人以外的人)都是活在“實(shí)”里、“清醒”自控的“常人”。就這樣，奴性文化不僅要“吃”掉狂人，而且還要“吃”得光明正大、冠冕堂皇(“他們豈但不肯改，而且早已布置;預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會(huì)有人見情。佃戶說的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜”［1］453)。援引魯迅的解釋，那便是:

中國究竟是文明最古的地方，也是素重人道的國度，對(duì)于人，是一向非常重視的。至于偶有凌辱誅戮，那是因?yàn)檫@些東西并不是人的緣故?；实鬯D者，“逆”也，官軍所剿者，“匪”也，劊子手所殺者，“犯”也……黃巢造反，以人為糧，但若說他吃人，是不對(duì)的，他所吃的物事，叫作 “兩腳羊”。［5］( 《準(zhǔn)風(fēng)月談· “抄把子”(一)》)

魯迅應(yīng)該沒料到的是，先診斷 (審判)、后治療 (處置)的同化模式從一開始便被奴性文化肆虐的國家所崇信、推行。凡是在語言、行動(dòng)抑或思想上對(duì)奴化教育、奴隸身份、馴奴體制有絲毫不滿者，往往都將難逃遭到嚴(yán)懲的命運(yùn)。唯一的區(qū)別在于，抵抗程度較重者，以綁赴刑場處決、押送勞動(dòng)營改造論［6］;反抗程度較輕者，送感化院、精神病院統(tǒng)一“救治”?！熬戎巍蓖緩角Р钊f別，但終極目的別無二致:蹂躪“病人”的尊嚴(yán)、鈍化“病人”的感官、銷蝕“病人”的意志、消耗“病人”的體力。［7］

從這個(gè)角度出發(fā)，我們甚至可以做頗為大膽的推斷:被“靜養(yǎng)”的狂人因反抗此種非人對(duì)待，仍舊亂說亂動(dòng)，引起大哥的不安/反感，為了強(qiáng)化療效，何先生(“正常人”的維修工)一次次上門，開具藥方，將能夠產(chǎn)生鎮(zhèn)定/抑制作用的藥物用到狂人身上，使狂人逐漸麻木、遲鈍，直到不再有足夠的智力、充沛的精力去思考一個(gè)奴隸本不該思考的東西，從而一步一步實(shí)現(xiàn)對(duì)狂人的改造，達(dá)成奴性文化拔除異見者、啟蒙者的預(yù)定目標(biāo)。

三、“狂人”之死:“痊愈”結(jié)局與啟蒙悖論

《狂人日記》安排了狂人痊愈、“赴某地候補(bǔ)”［1］444的結(jié)局，即從狂態(tài)中復(fù)歸常態(tài)，重返“正?！鄙鐣?huì)，名列“健康”人群，并按照“學(xué)而優(yōu)則仕”的常理，執(zhí)行了因“狂”而被暫時(shí)懸置的入仕程序，成為官僚體系的組成部分。面對(duì)這一毫無壯烈可言的結(jié)果，人們似乎有理由站在高處作義憤填膺狀，指摘狂人放棄獨(dú)力人格，拋棄對(duì)真實(shí)的信仰云云。但這樣的指責(zé)過于廉價(jià)、超越時(shí)代，離客觀原則頗遠(yuǎn)。實(shí)際上，狂人的“投降”舉動(dòng)所深刻暴露出的，應(yīng)是啟蒙悖論:啟蒙的路徑并不是單向的、被動(dòng)的，而是雙向的、對(duì)沖的。自恃思想先進(jìn)，期望啟迪庸眾，踐行“天演”宏旨的啟蒙者所面對(duì)的并非無意識(shí)的庸眾，而是觀察力 (洞察力)并不遜于啟蒙者的精明人，他們是主動(dòng)的、自我的、自治自律的，無所謂“喚醒”不“喚醒”。換種表述方式，那就是:思想啟蒙自身含有濃厚的偽命題色彩，它僅是文化更新諸多途徑中的一種，而不是全部。同理，對(duì)思想啟蒙的迷信也是一種深層次的蒙昧。蒙昧者與被啟蒙者只有知識(shí)結(jié)構(gòu)上的不同，沒有質(zhì)的差異。因此，啟蒙者處在一個(gè)進(jìn)退維谷的境地:理念在先，預(yù)備不足;有洞悉前瞻之才，無知己知彼之能，在啟蒙實(shí)踐中注定被環(huán)境孤立，終遭各個(gè)擊破。

上述觀點(diǎn)基于對(duì)文中次要人物的仔細(xì)推敲與內(nèi)容品鑒。這里，我們將聚焦的目光暫且從狂人移開，轉(zhuǎn)向狂人的大哥和那個(gè)突然出現(xiàn)的“年紀(jì)不過二十左右”的青年 (第八節(jié))?？袢说拇蟾缭诳袢松倌陼r(shí)講授過“易子而食”“食肉寢皮”(第五節(jié))的道理，顯見是一個(gè)奴性文化的服膺者。從他對(duì)血緣倫理的負(fù)責(zé)情況來看，他是一個(gè)合格的長者:主持家政、提掖弟弟 (狂人)的學(xué)業(yè)，在狂人的“發(fā)病”時(shí)期及時(shí)予以軟禁 (避免狂人受到人身傷害)?？傮w上，大哥對(duì)狂人是嚴(yán)慈兼有。他正值壯年，處在奴性社會(huì)的中上層，安然享有豐沛的社會(huì)資源，他未必對(duì)他所寄附的社會(huì)、文化之惡懵懂無知，或許恰好相反，而是明知不語、樂在其中，甘為奴性文化保駕護(hù)航、鎮(zhèn)壓叛逆(“毫不害怕;而且合伙吃我呢?還是歷來慣了，不以為非呢?還是喪了良心，明知故犯呢?”［1］450)。比較之下，青年則扮演了“點(diǎn)化”狂人的角色，他在道義上辯不過狂人，卻在見地上高出狂人一籌，他激憤地點(diǎn)出了狂人受難的終極原因:“我不同你講這些道理。總之你不該說，你說便是你錯(cuò)!”［1］451

此語一出，真相大白。按照理想化的設(shè)想，啟蒙的雙方，應(yīng)有思想先進(jìn)/落后之分野，再由先進(jìn)啟迪后進(jìn)，達(dá)到整體進(jìn)步 (如水流具有落差才能產(chǎn)生“勢能”以摧枯拉朽)。然而，這一理想公式在狂人(啟蒙者)這里受到了否定性的批駁:奴性文化培育出的產(chǎn)物 (大哥、青年、趙貴翁等等)并不是后知后覺，而是老謀深算、機(jī)心似海?？袢苏J(rèn)為大哥 (及同類)“可憐”［1］450，實(shí)則暗含狂人自以為個(gè)人認(rèn)知程度高于大哥的誤判。誤判之外，狂人未看到的是，大哥他們不但知道奴性文化的存在和它戕害人的本相，更知道推倒它比捍衛(wèi)它更于己有利?？袢怂床斓慕Y(jié)論在他們眼中充其量不過是某種常識(shí)，而早在狂人呼吁他們改過自新之前，他們已選擇了奴性文化衛(wèi)士的堅(jiān)定立場。只要奴性文化不動(dòng)搖，任何表象上的改變都可以商量、可以妥協(xié)。早在《狂人日記》問世前的光緒朝丙午年 (1906年)，當(dāng)年9月刊行的一部《傷心人語》(湘西夢蕓生著，南海銕山氏評(píng)，善甫校字，振聵書社印行。全書以問答形式傳遞作者對(duì)清末新政、革命、留學(xué)日本的看法)便已觸及到了啟蒙悖論這一話題。在《傷心人語》中，主人公達(dá)真痛感中國人假維新之名牟取私利、蠅營狗茍，寄希望于啟蒙者對(duì)庸眾的喚醒:

他們這種行為，無非他的天良被聲色貨利蒙住了，若有人為之從旁指陳利害，他們難道不會(huì)醒轉(zhuǎn)來的么?［8］

另一個(gè)主人公沁仁的回答則一針見血:“他們無所謂醒不醒，事有利益，他們就閉起眼睛的醒了;事無利益，他們依然開起眼睛的睡了。這都是我們中國人應(yīng)該亡國敗家的樣子!現(xiàn)在還有什么說頭呢?”［8］更令人悲哀的是:未得利益者的抉擇與既得利益者別無二致。未得利益者/受壓迫者雖然“也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的”［1］445—446，但卻并不會(huì)因此怒斬白蛇、揭竿而起，在“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”［1］225(《墳·燈下漫筆 (一)》)，奴隸們最關(guān)心的是“活著”而非“活得更好”，的確，受奴性文化之害最重者，是奴隸;而恐懼奴性文化覆滅者，也是奴隸。與其響應(yīng)狂人、為了不明朗的未來并肩作戰(zhàn)，倒不如安于慘淡、固守現(xiàn)狀。狂人擾亂了安定平和的社區(qū)生態(tài)，等于和全體居民 (奴隸、奴隸主)分庭抗禮，故而有十惡不赦之實(shí)，幾至非押送狼子村現(xiàn)殺現(xiàn)吃不足以平民憤的地步了。

奴性文化竟如此強(qiáng)大!而它的擁躉的性格、稟性竟如此復(fù)雜(“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”［1］449)，一個(gè)乳臭未干、赤手空拳的狂人怎有分毫撼動(dòng)它的力量?即便如是，奴性文化也不放過諸如狂人這等潛在威脅，施以全方位的改造，終使之重回自己的懷抱。治狂手段多管齊下，狂人最后“清醒了”“覺悟了”，花錢捐官 (多半在其大哥操作下)，異地上任去也。隱約之中，名存實(shí)亡的狂人、大哥、古久先生、趙貴翁、面容不清的青年……悄無聲息地與奴性文化及其伴生機(jī)制融為一體。

四、結(jié)語:并非尾聲的狂人

奴性文化盤根錯(cuò)節(jié)、枝蔓發(fā)達(dá)，殊難鏟除，以一役畢其功的企圖只是一種臆想。通過倚靠“內(nèi)在的體驗(yàn)”［9］驗(yàn)證出這一文化的存在，是通向變革的第一步;力圖改變它，是第二步;認(rèn)真研究其屬性、弱點(diǎn)、找到入手處，是第三步;嘗試推翻它并建設(shè)新的、愛護(hù)人格、尊重人性的文化是第四步……接著，將是未知的步驟，其中難免有回潮、反復(fù)，但可以確信的是，奴性文化再強(qiáng)大，運(yùn)行機(jī)制再復(fù)雜精密，也會(huì)出現(xiàn)紕漏，致使異類誕生 (狂人便是實(shí)證)。個(gè)體的異類脆弱不堪，縱使不計(jì)利害、一往無前，亦易被毀滅，但叛逆的種子卻會(huì)被犧牲者播下，并在合適的時(shí)機(jī)緩慢發(fā)芽、生根，直到開花結(jié)果。而就啟蒙來說，盡管它包含悖論、遭遇困境，有先天不足之嫌，但它畢竟已經(jīng)開啟并艱難進(jìn)行，促使中國文化完成從內(nèi)質(zhì)到形式的新舊嬗變?；蛟S，當(dāng)啟蒙者腳下無路可走、仿佛駐足荒野之時(shí)，四面八方皆可為路，“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”［1］511(《吶喊·故鄉(xiāng)》)。寓希望于絕望，求新生于死地，才是中國社會(huì)、中國文化除舊布新的必經(jīng)之途。

［1］魯迅.魯迅全集:第一卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［2］本社記者.整頓蒙學(xué)館的法子［N］.安徽俗話報(bào)，1904－7－10(21).

［3］魯迅.魯迅全集:第三卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005:474.

［4］張?jiān)品澹瑓蔷懊?《狂人日記》中人的三重鏡像［J］.社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2008(2):270－271.

［5］魯迅.魯迅全集:第五卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005:215.

［6］［韓］姜哲煥，［法］皮耶·李古樂(Pierre Rigoulor).平壤水族館［M］.鐘玉玨，譯.新北:遠(yuǎn)足文化事業(yè)有限公司，2012:36－41.

［7］［美］安妮·阿普爾鮑姆.古拉格:一部歷史［M］.戴大洪，譯.北京:新星出版社，2013:597－601.

［8］湘西夢蕓生.傷心人語［M］.長沙:振聵書社，1906:21.

［9］謝有順.內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)［J］.小說評(píng)論，2013(4):24－29.