賀雨涵

（呂梁學(xué)院中文系，山西離石033000）

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍先生用他獨(dú)特的視角和審美體驗(yàn)為我們勾勒出眾多豐富不朽的女性形象。盡管他一再表示“我怕寫女人”，[1]173但事實(shí)上在老舍小說(shuō)所構(gòu)筑的藝術(shù)世界中，許多女性形象都獨(dú)具個(gè)性，成為了作品亮點(diǎn)。在老舍筆下的眾多女性形象中，刻畫最為生動(dòng)也最為成功的女性大致有三類：賢淑女性、風(fēng)塵女子以及“悍婦”。本文以“悍婦”形象為例，分析老舍先生的創(chuàng)作心理以及形成原因?！昂穻D”作為老舍作品中一種特殊的人物類型，她們?nèi)狈δ行孕哪恐欣硐肱缘钠焚|(zhì)和特點(diǎn)，可以說(shuō)既沒(méi)有賢淑女性的善良賢惠，也沒(méi)有風(fēng)塵女子的美麗溫婉，有的只是丑陋霸氣，一種可以壓倒男人甚至反控男人的氣勢(shì)和力量。老舍的作品中反復(fù)出現(xiàn)該類女性，透過(guò)她們可以折射出作者的內(nèi)心世界。其中，《柳屯的》中的“柳屯的”，《駱駝祥子》中的虎妞，《四世同堂》中的大赤包，甚至還包括《我這一輩子》中“我”的妻子，《正紅旗下》中的“我”的姑母，《柳家大院》里的二妞均屬于典型的“悍婦”。她們?cè)谏钪姓加泻椭淠腥?，在社?huì)中參與和實(shí)踐卑劣骯臟的行動(dòng)，追逐利益，賣國(guó)求榮。而在該類女性中尤以《柳屯的》中的“柳屯的”、《駱駝祥子》中的虎妞塑造最為成功和典型。本文即選取這兩位最富代表性的“悍婦”對(duì)老舍先生的創(chuàng)作心理進(jìn)行求證。

一、對(duì)傳統(tǒng)文化的恪守

在老舍先生的思想意識(shí)中，傳統(tǒng)的儒家文化占據(jù)其主要的思維空間，并且產(chǎn)生的影響是根深蒂固的。盡管他有五年的英倫生活，但其深厚的民族文化心理并未有絲毫改變，他始終將傳統(tǒng)文化作為一種根基深深扎在自己的意識(shí)形態(tài)之中。雖說(shuō)老舍先生所處的時(shí)代是外來(lái)文化強(qiáng)烈沖擊的時(shí)代，但他依然固守著傳統(tǒng)文化的生活秩序，甚至即便對(duì)新有文化的現(xiàn)代化的向往也仍然套定在傳統(tǒng)文化的自身創(chuàng)造轉(zhuǎn)化中。關(guān)于這一點(diǎn)歷來(lái)學(xué)者已做過(guò)論證，而老舍先生本人在作品中通過(guò)理想化市民形象的塑造也深刻表達(dá)了自己的立場(chǎng)，并試圖通過(guò)他們構(gòu)建現(xiàn)代民族文化的人格。如《趙子曰》里的李景純，《二馬》里的李子榮，《四世同堂》中的錢默吟等。他們有強(qiáng)烈的國(guó)民意識(shí)，是傳統(tǒng)文化培育的一塊“真金”。[2]45而這其中最為重要的是必須保有優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。由此我們可以看出老舍先生對(duì)于傳統(tǒng)文化有著深厚的情感，他是傳統(tǒng)文化虔誠(chéng)的守護(hù)者和執(zhí)著的恪守者。

傳統(tǒng)的宗法文化思想“在長(zhǎng)久的中國(guó)奴隸制和封建制社會(huì)中已無(wú)孔不入地滲透在廣大人民的觀念、行動(dòng)、信仰、思維方式、懷古狀態(tài)之中，自覺(jué)不自覺(jué)地成為人們處理各種事務(wù)關(guān)系和生活的指導(dǎo)原則和基本方針，構(gòu)成了這個(gè)民族的某種共同的心理狀態(tài)和性格特征。值得重視的是它由思想理論上已經(jīng)積淀和轉(zhuǎn)化為一種文化——心理結(jié)構(gòu)”[3]10。老舍先生同樣受其影響，并轉(zhuǎn)化到藝術(shù)創(chuàng)作中。這也即榮格所揭示的“集體無(wú)意識(shí)”。在榮格的理論中，“集體無(wú)意識(shí)是從人的祖先的往事遺傳下來(lái)的潛在記憶痕跡的倉(cāng)庫(kù)，是人的演化發(fā)展的精神剩余物，它是經(jīng)過(guò)許多世代的反復(fù)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果所累積起來(lái)的剩余物。這里所闡述的就是文化積淀的遺傳方面。”[4]102老舍先生在創(chuàng)作時(shí)不自覺(jué)地會(huì)將這種文化積淀泛化到藝術(shù)想象中，然后進(jìn)行不脫離本質(zhì)的再加工。

老舍先生對(duì)于傳統(tǒng)文化的固守，更直接源于其獨(dú)特的家庭背景和濃厚的社會(huì)氛圍。老舍先生出生于貧窮、沒(méi)落的旗人家庭。其祖上屬于滿洲正紅旗，但到老舍這一代已經(jīng)淪落為貧苦階層。從小在大雜院里長(zhǎng)大的他更多地和車夫、小手工業(yè)者、下等藝人、小商販等社會(huì)底層的城市貧民站在了同一線上，由此他深刻體會(huì)到了下層生活的辛酸和艱難。更為不幸的是，老舍的父親是一名皇城的護(hù)兵，在老舍一歲半時(shí)因抵抗八國(guó)聯(lián)軍的入侵而犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。早年喪父的他，在母親的艱辛付出中成長(zhǎng)，母親靠單薄瘦削的雙肩扛起家庭重?fù)?dān)，維持生計(jì)艱難度日。老舍在作品中曾這樣描寫他的母親：“為我們的衣食，母親要給人洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也洗得雪白。”[5]249母親堅(jiān)韌剛強(qiáng)、勤勞善良的優(yōu)秀品質(zhì)給了老舍深刻的教育和影響。除了母親，還有他的姐姐們，也同樣具有傳統(tǒng)女性的賢惠和端莊。但童年這段苦難的經(jīng)歷更多地帶給他的是一種心靈的創(chuàng)傷。作家童年生活中的一些經(jīng)歷與體驗(yàn)，如父親不在、母愛(ài)缺失，或父母一方的惡劣的典范作用，或從小受到冷落等等，都會(huì)給作家人格的發(fā)展帶來(lái)重要的影響。借用精神分析學(xué)的術(shù)語(yǔ)，我們把這些經(jīng)歷與體驗(yàn)稱之為“創(chuàng)傷性情境”。[6]86-91這段苦難的經(jīng)歷注入于老舍先生生命的血液中并隨之汩汩流淌，造就了他抑郁老成、謹(jǐn)慎膽小的內(nèi)斂性格。老舍先生對(duì)于傳統(tǒng)文化的偏愛(ài)與恪守以及他獨(dú)特的性格特征之間由此形成了一種相互關(guān)聯(lián)性，并更為廣泛地傳播到其藝術(shù)作品的加工創(chuàng)造中。

老舍筆下的“悍婦”形象初看是反傳統(tǒng)的，按照傳統(tǒng)道德，女人是要符合“三從四德”規(guī)范的。而在《駱駝祥子》中的虎妞卻占有了經(jīng)濟(jì)地位，讓祥子與她有了關(guān)聯(lián)，甚至她不惜一切代價(jià)，將自己的“愛(ài)”強(qiáng)塞給祥子。長(zhǎng)期的壓抑心理在與祥子的婚姻中得到了滿足和發(fā)泄，她想盡一切辦法對(duì)祥子指使和派遣，要求祥子聽(tīng)命于她?！读偷摹分械南牧畫D“柳屯的”，也一反傳統(tǒng)女性的賢淑典雅，潑辣而囂張，凌駕于自己的男人之上，對(duì)他拳腳相加，而她的男人也甘愿躲在她背后以此作為安全的屏風(fēng)。在這里不難看出，老舍先生為這類女性注入了一種反傳統(tǒng)的威力，看似作者有意在打破固有陳舊的文化思想，但本質(zhì)并非如此。如果對(duì)虎妞進(jìn)行深層探析，則不難看出傳統(tǒng)倫理意識(shí)的深刻烙印。她嫁給祥子之后，便嫁雞隨雞嫁狗隨狗了。當(dāng)懷孕后，她又故意腆著肚子，生怕別人不知道。這些都是根植于傳統(tǒng)的“在家從父”“既嫁從夫”“母以子貴”的傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀，最后作者讓虎妞難產(chǎn)而死更說(shuō)明反傳統(tǒng)的破滅。柳屯的是作為傳宗接代的工具被賣到夏家的，她之所以可以作威作福，完全是因?yàn)橄募乙ＷC祖宗香火的連續(xù)性。這依然無(wú)法逃脫傳統(tǒng)的儒家思想觀念，最終柳屯的被知事老爺懲辦捉進(jìn)去了。老舍先生不斷地對(duì)她們進(jìn)行壓制便傳達(dá)了他所認(rèn)為的對(duì)于顛覆傳統(tǒng)所要付出的沉重代價(jià)思想，也由此可以看出老舍先生內(nèi)心那份對(duì)于傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈的認(rèn)同和堅(jiān)守。

二、精神上的失衡和追求

老舍先生在情感生活中也是經(jīng)歷了一番波折的，這在情感豐富而性格內(nèi)向的老舍心中留下了難以平復(fù)的心靈創(chuàng)傷。他看到了封建倫理意識(shí)對(duì)人性的壓抑和扭曲，也切身感受到了封建思想對(duì)青年情感婚姻的制約和毀滅，于是主張站在將“人”放在第一位的人道主義立場(chǎng)上，實(shí)現(xiàn)人的解放以及人性意識(shí)的復(fù)歸。在《離婚》中，作者借用老李之口傳遞了他對(duì)于理想婚姻和情感的追求和向往。小說(shuō)中這樣敘述他：“他的理想中的女子不一定美，而是使人舒適的一朵微有香味的花，到了這個(gè)境界，他才能覺(jué)到生命，才能哭才能笑，才會(huì)反抗，才會(huì)努力地去做愛(ài)做的事。就是社會(huì)黑暗像個(gè)老煙筒，他也能快活，奮斗、努力、改造；只要有這么個(gè)婦女在身旁，不必一定同床，而倆人的呼吸能一致地在同一夢(mèng)境——一條小溪上，比如說(shuō)——呼吸著，不必說(shuō)話，而兩顆心相對(duì)微笑。”[7]336由此也可以看出老舍先生對(duì)于婚姻情感的追求。

老舍的初戀是一位世家望族的千金，而他則是該家庭的女傭的兒子，理智的他看到了他們面前那道無(wú)法逾越的鴻溝，所以這份情感只能被長(zhǎng)久地壓抑在內(nèi)心深處，成為永遠(yuǎn)的內(nèi)傷并留下了終身不愈的疤口。以失敗而告終的初戀之后，老舍又因?yàn)橥说裟赣H為他物色的對(duì)象而得罪了他深深愛(ài)戴的慈母，導(dǎo)致他愛(ài)的天平失衡。為捍衛(wèi)初戀女神而違背母命，使他陷入到一場(chǎng)持久的自我譴責(zé)和矛盾糾結(jié)之中，竟致大病一場(chǎng)，精神幾近崩潰，一直到在英國(guó)倫敦給家兄的信中仍然提及自己不愿結(jié)婚。正因?yàn)槌鯌賻?lái)的挫折，使老舍產(chǎn)生了心理上的創(chuàng)傷和缺失，少年戀情的夭折形成了他感情的內(nèi)驅(qū)力，逐漸向內(nèi)延伸并通過(guò)文藝作品進(jìn)行宣泄。文藝?yán)碚摷覐N川白村把“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱”，看作是“文藝的根底”，文學(xué)是“苦悶的象征”。他認(rèn)為，文藝和夢(mèng)一樣是“人的燃燒著的欲望”，免去了監(jiān)督的壓抑，以絕對(duì)的自由而表現(xiàn)出來(lái)，“正如在夢(mèng)中，欲望便打扮改裝著出來(lái)似的，在文藝作品上，則身上裹了自然和人生的各種事實(shí)來(lái)表現(xiàn)”[8]45。老舍初戀的情感便是“苦悶的象征”，他要通過(guò)文藝作品來(lái)發(fā)揮和變身以達(dá)到發(fā)泄的目的。但老舍真正的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)從心理學(xué)來(lái)講屬于“缺乏性動(dòng)機(jī)”?！八^缺乏性動(dòng)機(jī)，就是基于人在生存中的某種缺乏或痛苦而產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)。”[4]143老舍因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中缺乏他理想中的情感體驗(yàn)，于是便產(chǎn)生了對(duì)于心中“女神”和美好愛(ài)情的追求和向往。小說(shuō)《微神》中那個(gè)神采飛揚(yáng)的女主人公便是作者心中初戀的化身，縱觀老舍塑造的女性形象，凡是美好的女子都有初戀女神的模樣，而那種五官丑陋、刁鉆跋扈的女子也成為老舍厭惡的反面角色。由此我們也可以看出老舍的初戀情感深刻地影響了他的審美視角，并且不自覺(jué)地帶入到文學(xué)創(chuàng)作中。

老舍筆下的“悍婦”違背了老舍的審美想象，但恰恰是通過(guò)對(duì)這一類型女子的徹底顛覆，完成了他自己的精神訴求。小說(shuō)中的虎妞沒(méi)有姿色，又丑又黑，有著男人一樣的身材，潑辣粗野。作者在文中多次提到并運(yùn)用形象的比喻傳遞了對(duì)于虎妞的厭惡。比如將晨起的虎妞比作“拔去毛的凍雞”，燈光下的虎妞的臉比作“黑枯的樹(shù)葉”等等?！读偷摹分凶髡卟捎玫谝蝗朔Q敘述手法，“我第一次見(jiàn)到‘柳屯的’：“高高的身量，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，臉上擦了一斤來(lái)的白粉，可是并不見(jiàn)得十分白，鬢角和眉毛都用墨刷得非常整齊，好像新砌的墻，白的地方還沒(méi)全干，可是黑的地方真黑真齊。眼睛向外努著，故意的慢慢眨巴眼皮，恐怕碰了眼珠似的。頭上不少的黑發(fā)，也用墨刷過(guò)，可是刷得不十分成功，戴著朵紅石榴花。一身新藍(lán)洋緞棉襖，腋下搭拉著一塊粉紅洋紗手絹，大紅新鞋，至多也不過(guò)一尺來(lái)的長(zhǎng)?！盵10]336“我曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)母老虎，臉上擦著鉛粉。這個(gè)‘柳屯的’又勾起了這個(gè)噩夢(mèng)所給我的不快之感。這個(gè)‘柳屯的’一反常態(tài)，在生活中控制著所有的人?！盵10]337老舍先生通過(guò)對(duì)于該類女性的外貌和性格的反常態(tài)勾勒，突出強(qiáng)調(diào)了自己獨(dú)特的審美視角。虎妞與祥子的所謂的婚姻維系是虎妞強(qiáng)塞給祥子的“愛(ài)”，某種程度上，這是一種長(zhǎng)期壓抑的變態(tài)心理，并非真正意義上的愛(ài)情。而“柳屯的”，她更談不上是愛(ài)丈夫，她只是作為一個(gè)傳宗接代的工具，她內(nèi)心也是認(rèn)定了這一點(diǎn)，覺(jué)得自己是有用的，夏家需要她，所以她才可以為所欲為，同樣在她內(nèi)心深處也是無(wú)愛(ài)的。老舍先生因?yàn)樽陨砬楦械娜笔?dǎo)致精神的失衡，所以他不斷地在作品中通過(guò)各種途徑尋求真摯的情感，而這種看似與內(nèi)心背道而馳的表現(xiàn)方法恰恰更直接地表明了他心中的向往。

在老舍作品中，那些極為恐懼和厭惡的“悍婦”形象折射出老舍豐富的內(nèi)心情感，他對(duì)于傳統(tǒng)文化的深情守望以及情感精神的失衡是壓在心中無(wú)法撲滅的因子，隨時(shí)躍動(dòng)和閃耀，激起層層火花，也正因此，我們才能進(jìn)駐到如此豐富的藝術(shù)世界之中聆聽(tīng)這份美的傳遞。

［1］老舍.我怎樣寫趙子曰［M］//老舍文集第15卷.北京：人民文學(xué)出版社，1990.

［2］周永平.論老舍創(chuàng)作的懷舊情結(jié)［D］.長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)，2009.

［3］溫儒敏.論老舍創(chuàng)作的文學(xué)史地位［J］.中國(guó)文化研究，1998（1）：94-100.

［4］錢谷融，魯樞元.文學(xué)心理學(xué)［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2003.

［5］老舍.我的母親［M］//老舍文集第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，1989.

［6］徐揮.“創(chuàng)傷性情境”與文藝創(chuàng)作——作家人格的心理學(xué)分析［J］.華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲社版，1993（4）：86-91.

［7］老舍.離婚［M］//老舍文集 第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［8］余鳳高.“心理分析”與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

［9］中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家—老舍下［M］.北京：華夏出版社，1997.