袁鳳

摘 要：《德伯家的苔絲》是哈代“威塞克斯小說(shuō)”系列之一。女主人公苔絲天生麗質(zhì)，自然淳樸，真摯可愛(ài)，可謂是美的象征和愛(ài)的化身，然而，命運(yùn)卻是短促而不幸的。對(duì)于這種不幸，本文擬從社會(huì)時(shí)代的悲劇、性格的悲劇、愛(ài)情的悲劇等多方面溯源。

關(guān)鍵詞：苔絲；社會(huì)悲??；性格悲??；愛(ài)情悲劇

引言

“ 一個(gè)純潔的女人”，是作者哈代對(duì)苔絲總的評(píng)述。苔絲具有勞動(dòng)?jì)D女堅(jiān)強(qiáng)、勤勞而富于反抗的美好品質(zhì)，然而，最終還是遭到了不可避免的毀滅。美麗、純潔的苔絲在虛偽的資產(chǎn)階級(jí)道德面前，無(wú)辜失貞讓她被看成是社會(huì)風(fēng)氣敗壞的典型，并受到冷酷無(wú)情的迫害。她本是一個(gè)受害者，可是在陳腐鄙夷的世俗偏見(jiàn)中卻被看成是奸淫蕩婦，進(jìn)而一步步地被逼走上死亡的邊緣?？傊跋衿巡菀粯哟嗳?，像天空一樣純凈”的苔絲，一生是悲劇的、苦難的、讓人心生同情的，所以作者在題記中寫(xiě)到：“可憐你受了傷的名字！我的胸膛就是臥榻，要供你棲息?！盵1]

一、悲劇的社會(huì)原因

（一）傳統(tǒng)倫理道德因素。傳統(tǒng)倫理道德對(duì)苔絲精神上的摧殘，是苔絲悲劇的主要原因之一。社會(huì)的輿論、傳統(tǒng)的道德——喪失貞潔的婦女是罪大莫及的，貞操是對(duì)丈夫的忠誠(chéng)，失去貞操便是淫賤、放蕩的行為。因而在這種“貞潔觀(guān)”下，苔絲被亞雷誘奸，她就是不貞潔的典型。為了逃避流言和鄙夷的目光，她甚至連家門(mén)都不出。只有在夜深人靜的時(shí)候，只有在一個(gè)人的時(shí)候，她才能卸下沉重的壓力，感受到心靈上的自由。這種根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德在苔絲的人生旅途上，讓其飽受思想上的折磨、壓抑，從而畏懼、恐慌、自卑……甚至最后自己也認(rèn)可了這種倫理道德，認(rèn)為自己是有罪的，是不可饒恕的，是一個(gè)不名譽(yù)的人，以至于最后遇到自己的真愛(ài)時(shí)，呈現(xiàn)出想愛(ài)而不敢愛(ài)的躊躇狀態(tài)。

（二）不公正的法律制度。一方面，亞雷出生于富足之家，有錢(qián)有權(quán)為他稱(chēng)霸鄉(xiāng)野、無(wú)惡不作提供了先決條件，荒淫好色的品性讓他初次見(jiàn)到苔絲就心存歹念。在幽僻偏遠(yuǎn)、黑暗靜寂的地方，亞雷設(shè)下圈套，誘奸了苔絲。因此，可憐嬌弱的苔絲，最后失去了最為珍貴的貞潔和幸福的人生。另一方面，資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)性質(zhì)、法律的不公正是亞雷為霸鄉(xiāng)野，為所欲為，無(wú)惡不作的催動(dòng)力。世人和國(guó)家法律都認(rèn)為侮辱和迫害苔絲的人是無(wú)罪的，他的行為都源自于苔絲的勾引、魅惑，苔絲才是罪無(wú)可恕的，才是被社會(huì)所唾棄的。社會(huì)輿論、國(guó)家法律，讓逆來(lái)順受，含苦忍痛的苔絲不得不抬起那柔弱的雙手來(lái)保護(hù)自我。然而，這所謂的保護(hù)最后卻成了人生的終結(jié)。也許，保護(hù)的真正含義是：“那個(gè)眾神主宰對(duì)于苔絲的戲弄也完結(jié)了?！盵2]資產(chǎn)階級(jí)法律的不公正和虛偽，使得苔絲成了資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家祭壇上的犧牲品，是社會(huì)、法律欠苔絲一個(gè)公道。

二、悲劇的愛(ài)情原因

（一）亞雷的誘奸與玩弄。真善美的苔絲被亞雷污辱后，不但沒(méi)有受到應(yīng)有責(zé)罵和懲罰，還穿上了道袍，當(dāng)上了牧師；而被傷害、被玷污了的苔絲卻成了敗壞社會(huì)風(fēng)氣的典型，被視為淫賤放蕩的榜樣，被看成骯臟污穢的罪惡化身。而后，亞雷多次威脅苔絲說(shuō)：“你記住了，我的夫人，你從前沒(méi)逃出我的手心去，你這回還是逃不出我的手心去。你只要作太太，你就得作我的太太?！盵3]但是，苔絲對(duì)于愛(ài)情忠誠(chéng)的守候，強(qiáng)烈自尊心的呵斥，使她寧愿選擇忍受殘忍的壓榨和剝削，寧愿忍受不堪負(fù)重的體力，就算衰弱得像一只流血的小牛犢，也不愿意出賣(mài)自己的身體，跟隨亞雷。只是最后父親死了，迫于家人生計(jì)的艱澀，苔絲不得不作了他的情婦，從此，她徹底葬送了自己終生的幸福。

（二）安吉爾的愛(ài)慕與遺棄。安吉爾思想豁達(dá)、真摯善良、溫文儒雅，他和苔絲的愛(ài)情始終隱藏著悲劇色彩。苔絲是真善美的化身，是至純至真的象征，認(rèn)為“天地間沒(méi)有什么像苔絲那樣純正，那樣甜美，那樣貞潔了”[4]。安吉爾對(duì)苔絲，并不是因?yàn)槔p綿悱惻的愛(ài)情，追求苔絲更多的只是表現(xiàn)對(duì)自由的追求。因而苔絲在這段愛(ài)情的旅程里，注定自己始終處于卑微的地位。面對(duì)苔絲的坦白，安吉爾不僅不心疼苔絲的過(guò)去，反而覺(jué)得自己被欺騙了。 他認(rèn)為這是一種惡性的欺騙，無(wú)法接受苔絲，無(wú)法接受她的過(guò)去，于是說(shuō)到： “我的妻子不是一個(gè)騙人的女人，你和她已經(jīng)不是原來(lái)同一個(gè)人了，不是了，不是同一個(gè)人了。我再也不會(huì)和你生活在一起了，我也不能夠再愛(ài)你了?！盵5]可憐的苔絲懇求的口干舌燥，直至最后像水一樣的癱在地上，安吉爾依然一臉漠然絕決。

安吉爾內(nèi)心抗拒苔絲只是他們愛(ài)情悲劇最表面的因素，真正重要的原因還在于陳腐落后的倫理道德觀(guān)念。安吉爾鄙夷傳統(tǒng)的等級(jí)觀(guān)念，卻始終沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)倫理道德的束縛，再次陷入虛偽道德的泥坑，“我不愿娶有身份、有財(cái)產(chǎn)、通達(dá)世務(wù)的女人，我把那一切野心一概放棄了，那我就不但可以得到一個(gè)天然美麗的女人，也可以得到一個(gè)樸素純潔的女人了……”[6]這段話(huà)道出了他的心聲。安吉爾心底敬仰純潔的人，痛恨不純潔的人，他認(rèn)為苔絲是一個(gè)偽裝純潔的蕩婦，是低賤卑劣的，她過(guò)去是一個(gè)人，現(xiàn)在是另一個(gè)人了。他的言行使苔絲在愛(ài)情的路途上離“幸?！倍衷阶咴竭h(yuǎn)。

三、悲劇的性格原因

（一）軟弱與自卑。面對(duì)自己的悲慘經(jīng)歷，苔絲有勇敢的一面，但更多的是軟弱、自卑。她敢于反抗舊的道德觀(guān)念，敢于追尋自由和愛(ài)情，然而軟弱的性格卻不能讓她徹底跳出傳統(tǒng)道德的藩籬。在受到譏諷謾罵、封建道德戕害的時(shí)候，她不但沒(méi)有抱怨，似乎還認(rèn)可了這所謂的道德準(zhǔn)則，認(rèn)為自己是“有罪”的，認(rèn)為自己是淫蕩賤婦，觸犯清白領(lǐng)域的罪惡化身。她認(rèn)為自己靈魂生來(lái)就是有罪的思想觀(guān)念，注定永遠(yuǎn)受折磨，心靈永遠(yuǎn)不得平靜。時(shí)隔多年，苔絲的不貞漸漸淡出人們的心里，然而苔絲卻依然認(rèn)為人世間老在關(guān)心她的遭遇，老在呵斥她的罪行，所以作品寫(xiě)到：“凡是有甜美的鳥(niǎo)歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫?！?，因而，苔絲軟弱與自卑的性格，讓她飽受世俗謬見(jiàn)的折磨，并始終走不出傳統(tǒng)道德的枷鎖。

（二）痛苦的矛盾心理。遠(yuǎn)離親人，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離自己“恥辱”的過(guò)去，讓苔絲抱著不再嫁的決心，第二次踏上孤獨(dú)的旅程，來(lái)到了克里克的牛奶場(chǎng)。在這里，安吉爾讓她重獲對(duì)愛(ài)情的憧憬，重新體會(huì)到幸福的感覺(jué)?？墒窃谛腋５拿婺肯?，苔絲感受到的更多的是痛楚與憂(yōu)愁、惶恐與不安，是折磨、恥辱和羞愧，因而內(nèi)心常處在“絕對(duì)的快樂(lè)”和“絕對(duì)的痛苦”的掙扎中。但最后，還是難以壓抑內(nèi)心的愛(ài)慕答應(yīng)了克萊的求婚。然而婚后的苔絲依然無(wú)法忘記過(guò)去，依然無(wú)法卸掉那沉重的精神枷鎖。她為自己的過(guò)去感到恥辱和惶恐，她害怕安吉爾知曉后離自己而去，害怕自己不能和他再在一起。所以，她始終在說(shuō)與不說(shuō)之間徘徊?？傊?，在與安吉爾的愛(ài)情過(guò)程中，她始終處于矛盾情感的漩渦里，始終交織著幸福、痛苦、悔恨、屈辱等各種情感。

結(jié)語(yǔ)

苔絲的人生歷程一如曇花般短促，卻沒(méi)有曇花那般嬌羞美麗，作者哈代從多角度、多層次的為我們展現(xiàn)了苔絲的悲劇形象，證明了在諸多因素下，苔絲的人生注定只能是悲痛的哭泣，血肉的哀嚎。作者憐憫苔絲的遭遇，可是他卻不能作為，唯一能做的就是：“如果為了真理而開(kāi)罪于人，那么，寧可開(kāi)罪于人，也強(qiáng)似埋沒(méi)真理?！盵7]通過(guò)筆觸給苔絲凄凜的人生拂來(lái)一縷溫煦和風(fēng)：深刻地揭露與控訴了資本主義社會(huì)的虛偽道德和陳規(guī)陋習(xí)，并強(qiáng)調(diào)苔絲是“出淤泥而不染，出污泥而彌潔的。”[8]是社會(huì)迫害了一個(gè)晶瑩潔凈的靈魂。（作者單位：重慶三峽學(xué)院文學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

[1] [7] [8]張谷若譯.德伯家的苔絲[M].北京：北京人民文學(xué)出版社，1990年.

[2] 周慧.悲中有“樂(lè)”——淺談《德伯家的苔絲》和《無(wú)名的裘德》[J].大眾周刊，2011〔9〕.

[3] 何宏偉，黃木健.苔絲悲劇命運(yùn)的解析[J].柳州師專(zhuān)學(xué)報(bào)，2007〔4〕.

[4] [5]唐萬(wàn)珊.論苔絲的悲劇根源及其對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情的啟示[J].山花（下半月），2008〔11〕.

[6] 殷偉.愛(ài)使痛苦加倍——析苔絲愛(ài)情悲劇的成因[J].徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)，2005.