《孔乙己》的主題以往一直被定義為兩個(gè)方面，首先是批判了封建科舉制度，其次是揭示了階級(jí)社會(huì)中人與人關(guān)系的冷酷。然而細(xì)加辨析就能看出，其實(shí)這兩點(diǎn)都很難成立?？婆e制度兼有利弊，在中國(guó)封建社會(huì)，科舉制度一定程度上推動(dòng)了中國(guó)文化的發(fā)展，促進(jìn)了不同階層的流動(dòng)，一個(gè)身份貧寒的學(xué)子，通過(guò)考試能夠進(jìn)入上層。封建時(shí)代進(jìn)學(xué)不成的人很多，但是未必就成為孔乙己式的人物。其次，對(duì)弱者的冷漠與虐殺在社會(huì)的各階段都存在，并非孔乙己所處的社會(huì)就特別冷漠。從今天的眼光看，魯迅在小說(shuō)中一方面譏笑了舊式文人的虛榮，另一方面也抨擊了人類社會(huì)普遍存在的勢(shì)利與冷漠，表現(xiàn)了對(duì)弱者、失敗者的同情與憐憫。

當(dāng)然，在中外文學(xué)史上，對(duì)人類勢(shì)利本性的譴責(zé)，對(duì)弱者的同情與憐憫是一個(gè)相當(dāng)普遍的主題，事實(shí)上，新文學(xué)史上很多作品都表現(xiàn)了類似的主題。而在對(duì)《孔乙己》的解讀中其實(shí)最重要的問(wèn)題是：對(duì)于這樣一個(gè)相當(dāng)常見(jiàn)的故事，魯迅如何使它成為文學(xué)史上的名篇，換言之，它其實(shí)更多的不是“寫(xiě)什么”的問(wèn)題，而是“怎樣寫(xiě)”的問(wèn)題。

小說(shuō)中的孔乙己是一個(gè)典型的弱者形象，其特點(diǎn)主要是善良和可憐。善良表現(xiàn)在，他已經(jīng)窮途末路到靠偷竊為生，然而買了茴香豆，還能分給孩子，告訴“我”一個(gè)“茴”的四種寫(xiě)法。其次是可憐。孔乙己是所有人的笑料，他缺乏最基本的生活能力，沒(méi)有能力進(jìn)入成人世界，他不能理解世界和人際關(guān)系的復(fù)雜。因此，在別人調(diào)笑他的時(shí)候，他的反應(yīng)是幼稚的。但是要寫(xiě)出這樣一個(gè)人物，并不容易。生活中并沒(méi)有一個(gè)“本來(lái)”的孔乙己，從不同角度講這個(gè)人物，就能講出不同的孔乙己的故事。

在塑造這個(gè)人物時(shí)，魯迅遇到的問(wèn)題是，直接讓孔乙己成為敘事人，即直接使用第一人稱視角顯然并不合適，因?yàn)?，孔乙己的悲劇更多地是從旁觀者的角度看出來(lái)的，如果讓孔乙己自己講自己的故事，他可能完全意識(shí)不到自己的悲劇性、包括導(dǎo)致悲劇的原因，從而降低作品的思想意義。其次，作者選擇第三人稱也并不合適，因?yàn)樵诘谌朔Q敘事中雖然作者可以像上帝一樣對(duì)人物所有行為、心理無(wú)所不知，什么都可以敘述，但是第三人稱敘事往往缺少現(xiàn)場(chǎng)感，稍有疏忽就會(huì)使整個(gè)敘事顯得空洞、浮泛。

在小說(shuō)中，魯迅精心選擇了一個(gè)旁觀者視角，即讓咸亨酒店的小伙計(jì)充當(dāng)敘事人。在小說(shuō)中，首先這個(gè)小伙計(jì)是觀察者，他一直在酒店里，能夠就近觀察孔乙己，另外他又是行動(dòng)者，他與孔乙己有交往，孔乙己的善良、迂腐，與社會(huì)的格格不入很多都要通過(guò)這個(gè)“交往”表現(xiàn)出來(lái)。因此，《孔乙己》的成功與選擇小伙計(jì)作為視角有非常密切的關(guān)系，換個(gè)視角或許就會(huì)寫(xiě)出一個(gè)不同的孔乙己。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《孔乙己》的敘事藝術(shù)主要有這樣兩個(gè)特點(diǎn)。

1.使用了巧妙、復(fù)雜的敘事視角

《孔乙己》自發(fā)表以后，就一直是研究的熱點(diǎn)，收入中學(xué)教材后，就更多地引起人們的注意，關(guān)于這個(gè)小說(shuō)的討論一直就沒(méi)有中斷過(guò)。90年代以來(lái)，中國(guó)文壇引進(jìn)了西方的敘事學(xué)以后，人們開(kāi)始用敘事學(xué)的方法闡釋這個(gè)小說(shuō)。從敘事學(xué)角度入手爭(zhēng)論比較多的問(wèn)題是：小說(shuō)中誰(shuí)在看？誰(shuí)在說(shuō)？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題以往有幾種觀點(diǎn)：較早的觀點(diǎn)認(rèn)為，小說(shuō)中的觀察者和敘事人都是小伙計(jì)，小說(shuō)中的觀察與聲音都來(lái)自他。然而，后來(lái)有人提出，小說(shuō)中其實(shí)還包括了“老伙計(jì)”的聲音——就是20年以后小伙計(jì)的聲音。

王富仁認(rèn)為，在《孔乙己》中擔(dān)任敘述任務(wù)的是一個(gè)十二三歲的孩子,“小說(shuō)嚴(yán)格按照這樣一個(gè)十二三歲的孩子的眼光（意識(shí)）看他周圍的世界，看待包括孔乙己在內(nèi)的所有其他人物。”[1]嚴(yán)家炎在《復(fù)調(diào)小說(shuō)：魯迅的突出貢獻(xiàn)》中對(duì)此提出了異議，他認(rèn)為：“一篇短短的《孔乙己》竟能引起讀者異常復(fù)雜的感受，就與作者安排了一個(gè)可以悄悄移位的敘事者有關(guān)。過(guò)去許多研究者的文章，以及中學(xué)語(yǔ)文課的教學(xué)提示，都把《孔乙己》的敘事者說(shuō)成是咸亨酒店的‘小伙計(jì)，這種說(shuō)法不確切。如果敘事者真的是十二三歲的酒店小伙計(jì)，那么孔乙己給予讀者的印象就會(huì)簡(jiǎn)單得多?！犊滓壹骸返臄⑹抡咭彩莻€(gè)成年人。”[2]

另外也有人認(rèn)為：敘述者既不是王富仁先生所說(shuō)的“一個(gè)十二三歲的小伙計(jì)”，也不是嚴(yán)家炎先生所認(rèn)為的是個(gè)“成年后的小伙計(jì)”，而是一個(gè)不斷自我啟蒙、自我成長(zhǎng)的敘述者，他隨著敘事進(jìn)程的發(fā)展而不斷改變著自身的價(jià)值立場(chǎng)。他的視角和聲音是行動(dòng)發(fā)生時(shí)的視角和聲音，也就是說(shuō)，他的價(jià)值觀和世界觀隨著故事發(fā)展而不斷發(fā)生著變化。[3]

這個(gè)問(wèn)題如果引入“隱含作者”的概念，解釋起來(lái)或許就容易得多。所謂“隱含作者”，就是指作者在作品中的“隱含替身”，即作者的“第二自我”，如韋恩·布斯所說(shuō)：“不管一位作者怎樣試圖一貫真誠(chéng)，他的不同作品都將含有不同的替身，即不同思想規(guī)范組成的理想，”[4]隱含作者其實(shí)也是作者的聲音。

這個(gè)問(wèn)題可以這樣說(shuō)，小說(shuō)其實(shí)有兩個(gè)視角，小伙計(jì)的視角和隱含作者的視角，小說(shuō)是在一種復(fù)雜的視角運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)了孔乙己這樣一個(gè)人物。在小說(shuō)中，小伙計(jì)的視角很容易發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)主要都是小伙計(jì)在看?？滓壹簝纱伪唤覀?，偷書(shū)、沒(méi)有進(jìn)學(xué)，都是小伙計(jì)看到的。教“我”寫(xiě)茴香豆“茴”的四種寫(xiě)法，給小孩一人一顆茴香豆，最后一次到酒店來(lái)，都是小伙計(jì)“看”到的。

而小說(shuō)中隱含作者的視角則是在敘事中體現(xiàn)出來(lái)。小伙計(jì)對(duì)待孔乙己的態(tài)度與咸亨酒店其他人沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，就是瞧不起他。孔乙己?jiǎn)枴拔摇薄败睢弊值膶?xiě)法，“我”是怎么想的呢？“我想，討飯一樣的人，也配考我么？”他要教我，“我又好笑，又不耐煩”。最后一次見(jiàn)孔乙己，孔乙己已經(jīng)非常可憐，腿打斷了，坐在地上挪過(guò)來(lái)的。小伙計(jì)對(duì)待孔乙己的態(tài)度本來(lái)是輕蔑、歧視，如果小說(shuō)中純粹是小伙計(jì)的聲音，讀者也會(huì)受到這種態(tài)度的暗示與影響，很大程度上接受小伙計(jì)的態(tài)度；然而事實(shí)上多數(shù)讀者看了小說(shuō)以后，會(huì)對(duì)孔乙己充滿同情。那么小伙計(jì)帶有輕蔑與歧視的態(tài)度與讀者的同情這之間的差距是哪里來(lái)的呢？這個(gè)差距，最終原因還是在于，小說(shuō)中的敘事其實(shí)并非一個(gè)聲音，即我們聽(tīng)到的并非僅僅小伙計(jì)的聲音，小伙計(jì)的背后還站著一個(gè)操縱者，這個(gè)操縱者就是隱含作者。就是說(shuō)，小說(shuō)中的敘事既有小伙計(jì)的聲音，也有隱含作者的聲音，這是一種復(fù)合的態(tài)度與聲音。

12歲的少年還不諳世事，從他眼睛里面看，很多東西是簡(jiǎn)單的。但是小說(shuō)真正操控?cái)⑹碌氖请[含作者，是隱含作者讓小伙計(jì)在看；看什么和不看什么都是由隱含作者決定的。例如，孔乙己給孩子吃茴香豆，一人一顆，這個(gè)細(xì)節(jié)反映了孔乙己的善良，如果從小伙計(jì)的角度看，他就是瞧不起孔乙己，對(duì)孔乙己有偏見(jiàn)，如果按小伙計(jì)的邏輯，對(duì)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)他也許就視而不見(jiàn)了。還有孔乙己的誠(chéng)實(shí)，他很少欠酒錢。小說(shuō)最精彩之筆是，最后一次，掌柜的說(shuō)孔乙己又偷東西了，他與其說(shuō)是否認(rèn)，不如說(shuō)在討?zhàn)垺！暗鴶啵?，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提?/p>

小說(shuō)里還有許多話，不像一個(gè)少年說(shuō)的。例如開(kāi)頭一段對(duì)咸亨酒店的描繪，對(duì)“我”當(dāng)時(shí)處境的感覺(jué)，都不像12歲的少年。有人說(shuō)這是小伙計(jì)20年以后的回憶，其實(shí)用隱含作者更準(zhǔn)確一些。

當(dāng)然，在小說(shuō)中，小伙計(jì)也發(fā)揮了非常重要的作用，他不僅是一個(gè)觀察者，也是一個(gè)參與者。在小說(shuō)中，小伙計(jì)的作用有兩個(gè)，第一，他構(gòu)成了一個(gè)重要的社會(huì)背景，增加了一種真實(shí)感，由小伙計(jì)帶出了對(duì)咸亨酒店的介紹。開(kāi)頭有一段在說(shuō)“我”的處境，“我”樣子如何傻，不能侍候長(zhǎng)衫的客人，又不會(huì)在酒里摻水，只好溫酒，這樣引出孔乙己就真實(shí)多了。小說(shuō)要先有背景、氛圍，否則，主要人物就無(wú)處可放。第二，小伙計(jì)在小說(shuō)中也是勢(shì)利者中的一員，他的存在一方面顯示了世俗社會(huì)與孔乙己的差距，另一方面他也扮演一個(gè)施虐者的角色。

小伙計(jì)只有12歲，而且被老板認(rèn)為太傻，但是他也遠(yuǎn)比孔乙己有心計(jì)。例如，孔乙己要教他茴香豆的茴字，還說(shuō)：“將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用。”小伙計(jì)的心理活動(dòng)則是：“我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬?！边@兒在塑造孔乙己時(shí)其實(shí)是重要的一筆，他的不諳世事，連一個(gè)12歲的少年都不如。這里“我”的有心計(jì)，孔乙己的單純是個(gè)非常有意思的對(duì)比。

那么在《孔乙己》中究竟是誰(shuí)害死了孔乙己呢？可以說(shuō)是孔乙己自己害了自己，或者丁舉人殺死了孔乙己，但是也可以說(shuō)，那個(gè)背景中的所有人都是殺人者，包括小伙計(jì)。

這樣《孔乙己》中其實(shí)可以聽(tīng)到兩個(gè)聲音，一個(gè)是小伙計(jì)的，這個(gè)聲音瞧不起孔乙己，充滿了對(duì)孔乙己的蔑視；而另外一個(gè)聲音，就是隱含作者的聲音，隱含作者對(duì)孔乙己有更多的同情，這樣，在小伙計(jì)的話中我們也能看出一種反諷，就是小伙計(jì)本人也成為反諷的對(duì)象。

2.使用重復(fù)的手法，提高了小說(shuō)的表達(dá)效果

《孔乙己》很明顯使用了重復(fù)的手法，小說(shuō)中重復(fù)有兩個(gè)系列。首先是三次“笑”。①“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑?！雹谟腥苏f(shuō)他偷書(shū)，他堅(jiān)持說(shuō)自己是“竊書(shū)”，然后是“之乎者也”，“引得眾人都哄笑起來(lái)”。③有人說(shuō)他沒(méi)有進(jìn)學(xué)當(dāng)秀才，他再次辯解，又“之乎者也”，“眾人也都哄笑起來(lái)”。

短短的篇幅中，三次表現(xiàn)“笑”，并不是偶然的，它其實(shí)是在確定孔乙己的社會(huì)地位：他在社會(huì)中就是一個(gè)笑料。大家的笑是什么笑呢？是嘲笑，滿含鄙視，是上對(duì)下，強(qiáng)對(duì)弱，那種居高臨下的笑。他們?cè)谛σ粋€(gè)弱者，一個(gè)沒(méi)有反抗能力的人。在這個(gè)笑中，酒館里的“群眾”找到了一個(gè)“他者”，一個(gè)和所有人都不一樣的人，一個(gè)比所有人都更弱的人。本來(lái)“群眾”還沒(méi)有看到自己彼此之間的共同之處，見(jiàn)了孔乙己，大家立刻找到了一個(gè)共同點(diǎn)，就是與孔乙己這種毫無(wú)反抗能力、一個(gè)迂腐者、失敗者的區(qū)別。小伙計(jì)原來(lái)也是可憐的人，但孔乙己來(lái)了以后，他也有了變化?！霸谶@個(gè)時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的?！泵恳淮沃貜?fù)都是一次強(qiáng)化。作者要突出的是孔乙己與眾人的不同，他是一個(gè)笑料，一個(gè)被別人鄙視的人。

第二個(gè)系列是三次被揭短，或者被揭傷疤。第一次，別人說(shuō)他偷書(shū)；第二次，別人說(shuō)他識(shí)字卻不能進(jìn)學(xué)；第三次，掌柜的提到“孔乙己，你又偷東西了”，但他這回卻不十分分辨，單說(shuō)了一句，“不要取笑”。掌柜的說(shuō)，“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。這三次揭短實(shí)際上是小說(shuō)的主線，也與主題密切相關(guān)。如果說(shuō)，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)殺了孔乙己，這三次揭短也是無(wú)聲的謀殺的一部分。這些人拿孔乙己的短處作笑料，實(shí)際上是侵犯他的尊嚴(yán)，也是剝奪了他做人的權(quán)力。

注釋：

[1]王富仁：《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》，人民文學(xué)出版社2003年版，第164-165頁(yè)。

[2]嚴(yán)家炎：《復(fù)調(diào)小說(shuō)：魯迅的突出貢獻(xiàn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2001年第3期。

[3]李長(zhǎng)中：《交流悲劇與自我成長(zhǎng)式敘述——<孔乙己>的敘事學(xué)解讀》，《河北科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。

[4][美]布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第80-81頁(yè)。

張衛(wèi)中，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。責(zé)任編校：曉蘇