黃莉++

摘 要：蕭紅以獨有的女性關(guān)懷堅持不懈地描寫著女性世界，其筆下的女性形象蘊涵著生命悲劇隱喻和文化啟蒙符碼的雙重寓意。這些女性人物，不僅透視出蕭紅對生命悲劇的深刻體認(rèn)，以及對人的生存的巨大悲憫，而且承載著批判封建傳統(tǒng)文化，呼喚女性的精神解放，從而重塑民族文化心理的寄意。

關(guān)鍵詞：蕭紅;女性;生命悲劇;啟蒙

一

蕭紅這位充滿靈性的女作家，從步入文壇開始，就表現(xiàn)出了她的獨異性和邊緣性。與同時代左翼作家相比，她很少正面直接描寫戰(zhàn)爭和階級斗爭，而堅持不懈地描寫著女性世界。其筆下的女性，身處社會的邊緣，是一個被無視被奴役的群體，在生死場上艱難掙扎，甚至走向毀滅。蕭紅的創(chuàng)作富有主體意識，她對文本中的女性人物灌注了某種特殊的情感，用獨特的視角書寫女性肉體上特別是精神上所遭受的巨大痛苦，使得這些女性形象具有豐富而深刻的蘊涵。

蕭紅遠(yuǎn)離主導(dǎo)意識形態(tài)而始終關(guān)注女性存在方式，并非僅僅因為其本身的女性身份，更重要的是在于她對女性生存的獨特體驗和深刻感悟。如所周知，蕭紅是一位性格堅毅剛強卻又命途多舛的女性。她的人生幾乎經(jīng)歷了一個女人一生所可能遭遇到的所有苦難：幼年喪母，被父親逐出家門，忍受男人的欺辱，孩子不幸夭折，被丈夫殘酷地拋棄。蕭紅渴望自由、解放，追求“溫暖和愛”，卻又不得不依附、借助于男性的支撐，在堅強中透出沉重的嘆息：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性?！盵1]

弗洛伊德認(rèn)為：“現(xiàn)實的強烈經(jīng)驗喚起了作家對早年經(jīng)驗（通常是童年時代的經(jīng)驗）的記憶，現(xiàn)在，從這個記憶中產(chǎn)生了一個愿望，這個愿望又在作品中得到實現(xiàn)。作品本身展示出兩種成分：最近的誘發(fā)場合和舊時的回憶。”[2]作家的創(chuàng)作與早年（童年）經(jīng)驗有著極為重要的關(guān)聯(lián)。作家的早年經(jīng)驗在很大程度上造就了其心理結(jié)構(gòu)和意向結(jié)構(gòu)，并規(guī)定了該作家創(chuàng)作的基本走向。所以說，蕭紅的早期人生經(jīng)驗是觸發(fā)其書寫悲劇女性的重要內(nèi)因。蕭紅孤獨寂寞的早年經(jīng)歷，不僅讓她切身感受到女性狹小的生存空間，而且使她生成了對女性命運的深刻認(rèn)識。當(dāng)這種生存體驗長期積壓在作家的內(nèi)心深處，便成為其生命動力來源，于是催發(fā)了蕭紅對不幸女性形象的書寫。

二

康定斯基說：“任何真正的藝術(shù)形式都來自于創(chuàng)作主體‘表達(dá)他的內(nèi)在沖突和體驗的‘內(nèi)在需要?！盵3]蕭紅對女性的書寫，滲透著一種強烈的生命意識，蘊涵著她對生命悲劇的深刻體認(rèn)。蕭紅筆下的女性形象就包含著作家本人深切的生命體驗。讀者在作品中感受到的女性的卑弱、渺小等等，在一定程度上都屬于作者自身刻骨銘心的情緒記憶。

每個作家都有獨具個人特色的精神苦旅之路。有些作家學(xué)習(xí)他人的思想，以此作為洞察人生的利器，如“五四”時期的大多數(shù)作家就拿西方先進(jìn)的文明思想武器來抨擊黑暗現(xiàn)實。有些作家則特別注重自我生命體驗，通過自我體驗來感悟現(xiàn)實人生的意義與價值，如廢名、沈從文等。蕭紅既沒有經(jīng)歷過現(xiàn)代高等學(xué)府的熏陶，也較少從書本上吸收他人的思想成果作為自己的精神養(yǎng)料。相對而言，蕭紅更多的是憑借自身的天賦來體驗、感悟人生，獲取精神養(yǎng)料。因此，蕭紅是一個特別注重自我生命體驗的作家，在很大程度上，她的文學(xué)創(chuàng)作就是對自我生命感受與體驗的闡釋。

細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)蕭紅的文學(xué)作品中所涉及的死亡描寫基本上都是發(fā)生在女性身上的。蕭紅在她的作品中苦心經(jīng)營了一個女性的生與死的世界：《王阿嫂的死》中懷著身孕的王阿嫂產(chǎn)后同新生嬰兒一起死去；《呼蘭河傳》中黑乎乎笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦被活活燙死，馮歪嘴子的女人王大姐生第二個孩子時難產(chǎn)而死；《小城三月》的翠姨在男女有別的社會里憂郁而死；《生死場》中美麗的月英癱瘓之后遭丈夫折磨至死。最觸目驚心的是王婆的“死亡”經(jīng)歷。王婆得知兒子砍頭后服毒自殺，只剩下最后一點氣息，丈夫趙三便用扁擔(dān)去壓?！八亩亲雍托靥磐蝗辉雒?，像是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來，像發(fā)著電光。她的黑嘴角也動了起來，好像說話，可是沒有說話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫。”[4]大家以為王婆必死無疑，便將她裝進(jìn)棺材，準(zhǔn)備釘上棺材蓋。然而出人意料的是，王婆感到寒涼、口渴，說了一句“我要喝水”便又活過來了。蕭紅就是通過這些逼真血腥、慘不可言的畫面，揭示出中國女性的生命悲劇。其筆下這么多悲劇女性，幾乎每個都像壓在磐石下的小草一樣，見不到陽光，感受不到溫暖，受盡折磨和摧殘，扭曲變形，枯萎而死。這種死亡描寫，已經(jīng)超越了通常的對生/死的美與丑、偉大與渺小的價值判斷，而凸顯其豐富而深沉的生命體驗。由此，蕭紅的女性書寫使讀者產(chǎn)生共鳴，引起他們對人的生命意義的理性思考。

蕭紅對女性生命悲劇的揭示來源于對生存價值的思考?！霸谥袊F(xiàn)代作家中，也許蕭紅比之別人更逼近‘哲學(xué)?！盵5]在現(xiàn)代中國文學(xué)史上，沒有一個作家像蕭紅這樣，把女性的身體經(jīng)驗與肉體受難表現(xiàn)得如此真實、慘烈、觸目驚心，表面看這似乎停留在肉體的感官層面，但實際指向生命的意義與價值，是關(guān)于人類存在的哲學(xué)命題。蕭紅從人的生命本質(zhì)的層面去觀照女性，其筆下的生命，都是在命運的簸弄下完成的一個陰暗、悲慘的過程。生命在苦難中降生，又在無法抵御的磨難中走向死亡。人生的運行似乎就是這種生生死死、生死輪回的悲劇過程。可以說，蕭紅對于女性生存的深刻審視，實際上是對人的存在、人的意義的終極思考，在顯示了作家言說自我體驗的欲望的同時，體現(xiàn)出作家博大而深切的人性關(guān)懷，隱含著對人的生存的巨大悲憫。

三

“五四”文化啟蒙運動的“自我意識”是文化建設(shè)，“目的是國民性改造”[6]。發(fā)端于新文化運動的現(xiàn)代文學(xué)，一開始就以改造與重建中國文化為己任，并把實現(xiàn)人的現(xiàn)代化作為文化建構(gòu)的終極目標(biāo)，開啟了自身的啟蒙傳統(tǒng)。蕭紅雖屬體驗型作家，但其創(chuàng)作依然離不開“五四”精神的影響，總體上繼承了“人的文學(xué)”的創(chuàng)作傳統(tǒng)。更重要的是，直接師承魯迅的蕭紅深刻地把握魯迅思想的真諦，把筆觸伸及“改造民族靈魂”，從而使創(chuàng)作富有啟蒙特征。

蕭紅把魯迅改造國民性的文化思路融入到她對女性命運的表現(xiàn)中，在反映舊中國女性卑微處境的同時，從民族文化的深處揭示封建主義對女性的精神奴役，尋求徹底解放她們的出路。但是，她在作品中并沒有像魯迅那樣以啟蒙者的身份出現(xiàn)，而是以一種平等的、深入人物內(nèi)心世界的平視姿態(tài)來觀照人物靈魂的。她有意識地把自己這個敘述者和被啟蒙者放在一起，看成是一種平等關(guān)系，在審視被啟蒙者靈魂的同時，也在檢察自身的靈魂。蕭紅如此處理自己與被啟蒙者的關(guān)系，除了說明她具有強烈的自省精神外，還凸現(xiàn)了啟蒙的艱難和自我啟蒙的必要，在更廣泛更深刻的意義上強化了其筆下女性形象的啟蒙功效。

在蕭紅文本中，中國底層女性最直接最經(jīng)常的痛苦是被男性奴役迫害，成為男人的奴隸。在牢固的封建父權(quán)制宗法制度控制下的鄉(xiāng)村，女性的生存空間更為狹小、窒息，她們受到更多的奴役和迫害，性別壓迫與歧視無處不在。在男人看來，女人首先是滿足他們情欲的工具，男人可以任意發(fā)泄其生理欲望。而一旦女人懷上孩子，男人便又厭惡她們的懷孕、生產(chǎn)，置之不顧，肆無忌憚地實施暴力。男性永遠(yuǎn)都是處于統(tǒng)治支配的地位，女人則被動地陷于受壓抑的位置，她們要完全服從于男人的命令，甚至連其基本的生存權(quán)利和價值也遭到粗暴的踐踏。麻面婆、月英、金枝等女性只是作為被壓迫的奴隸，就連努力抗?fàn)幍耐跗乓搽y免活在男權(quán)的陰影下。她奄奄一息之際，趙三表現(xiàn)得冷漠、不耐煩，拿扁擔(dān)去壓她身子。蕭紅專注于審視具有悲劇色彩的婦女形象，實質(zhì)上旨在揭示中國女性悲劇的根本原因，強烈批判傳統(tǒng)男性文化對女性的漠視與扭曲。

endprint

蕭紅批判的筆端不僅觸及男性中心文化，而且還伸向了女性本身。對不幸女性不只是純粹的同情與憐憫，而且還涉及到其自身弱點的審視，這是蕭紅女性關(guān)懷的一個獨特之處。如果用啟蒙話語來觀照作家筆下的婦女形象，她們本身也不免存在著病態(tài)靈魂?！霸谑捈t的眼里，女性最大的悲哀不是因為她們經(jīng)歷坎坷不幸，而是她們對這種不幸的屈從和認(rèn)同?！盵7]金枝盡管痛恨男人，但還是懦弱地忍受著男人帶給她的屈辱；“瓷人”雖感到丈夫的無情，卻依然回到那傷心的家庭去，等等。女性麻木地依附于男性，并且將父權(quán)制文化價值取向內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則，安于男性指派給她們的地位，于是失去了爭取自由的能動性。這正是女性本身的局限所在。更發(fā)人深省的是小團(tuán)圓媳婦的悲劇。小團(tuán)圓媳婦本是一個健康活潑的少女，嫁到婆家后，因為不符合封建道德對女性的規(guī)范，便遭到婆婆殘酷的折磨，后來更成為了婆婆不順心時習(xí)慣發(fā)泄的對象，最后還活活被開水燙死了。于苦難中掙扎著的女性，在受到男性木然的漠視、踐踏的同時，也在木然地傷害、壓迫著比自身更弱小的女性。她們首先是自己成為封建男權(quán)秩序下的犧牲品，然后又不自覺地成為了這種傳統(tǒng)制度的捍衛(wèi)者。面對著陰森窒息的生存環(huán)境，女性不學(xué)會為生活斗爭，在生活中找不到自己的地位，于是只能可悲地成為奴隸，處于生死輪回的悲劇中。這里展現(xiàn)的正是頑強的傳統(tǒng)意識與文化惰性所催生的麻木而扭曲的靈魂。蕭紅直接暴露女性的病態(tài)文化心理，旨在昭示徹底批判封建傳統(tǒng)文化的迫切性，呼喚女性的精神解放，從而重塑民族文化心理。所以，蕭紅描寫的女性人物，與其說是藝術(shù)形象，還不如說是文化啟蒙的符碼。

不可否認(rèn)，蕭紅筆下的女性，大多以群像和符號化的形象出現(xiàn)，她們較為抽象，是片段式、白描式的。但這不僅不會削弱作家的藝術(shù)獨創(chuàng)性，反而恰好體現(xiàn)其“越軌的女性筆致”，增添了創(chuàng)作的獨特魅力。這些人物的描寫并不停留于表面化的性格判斷，而是深入到藏在內(nèi)部的靈魂。在這里，她們作為一個深刻的人生哲理與巨大的文化內(nèi)涵相結(jié)合的寓意特征。所以說，女性形象是解讀蕭紅藝術(shù)文本的一個重要視角，為我們闡釋和呈現(xiàn)了作品蘊含的豐富的藝術(shù)價值和思想價值。

注釋：

[1]聶紺弩：《在西安》，見季紅真：《蕭蕭落紅》，人民文學(xué)出版社2001年版，第6頁。

[2]（奧）弗洛伊德：《作家與白日夢》，見弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，知識出版社1987年版，第36頁。

[3]（俄）瓦?康定斯基：《論藝術(shù)的精神》，查立譯，中國社會科學(xué)出版社1987年版，第12頁。

[4]蕭紅：《生死場》，見蕭紅：《蕭紅集》，花城出版社2006年版，第66至67頁。

[5]趙園：《論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征》，見趙園：《論小說十家》（修訂本），生活?讀書?新知三聯(lián)書店2011年版，第213頁。

[6]李澤厚：《中國思想史論》（下），安徽文藝出版社1999年版，第828頁。

[7]黃曉娟：《雪中芭蕉：蕭紅創(chuàng)作論》，中央編譯出版社2003年版，第109頁。

作者簡介：黃莉，華南師范大學(xué)文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

endprint