張雪輝

摘 要：“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代?！薄昂髠蹠r(shí)代”仍有人在不斷地探索如何講述那段歷史，那段記憶。嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》將政治與人性的對(duì)撞置放于歷史與愛情的交融中，在溫情與浪漫中消解堅(jiān)硬與宏大；張藝謀的《歸來》從“傷痕依然存在并且難被治愈”的角度講述了“文革”帶來的傷痕以及那段歷史的塵封，企圖喚起記憶，喚起責(zé)任。

關(guān)鍵詞：《陸犯焉識(shí)》；《歸來》；傷痕

“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代。”[1]布里恩·漢德森這句話十分有趣，“文革”已經(jīng)遠(yuǎn)去，“傷痕文學(xué)”也已成為文學(xué)史上的過客，但關(guān)于這段歷史的講述卻從未停止?！昂髠蹠r(shí)代”仍有人在不斷地探索如何講述那段歷史，那段記憶。

誰也無法否認(rèn)文學(xué)與影視是兩種不同的藝術(shù)，本不能簡單對(duì)比，但當(dāng)改編發(fā)生時(shí)這種情況還是無法避免。但本文不對(duì)《陸犯焉識(shí)》與《歸來》做簡單相較，而試圖從文學(xué)與影視這兩種不同的藝術(shù)角度出發(fā)，論述當(dāng)下時(shí)代對(duì)傷痕的不同講述。

嚴(yán)歌苓于2011年出版的《陸犯焉識(shí)》以其祖父為原型，講述了那個(gè)年代知識(shí)分子陸焉識(shí)在時(shí)代裹挾下的人生際遇。時(shí)代與政治相撞，形成的巨大漩渦將一切人事湮沒其中，陸焉識(shí)只是滄海一粟，卻透過其人生命運(yùn)、家庭情感的種種遭遇折射出那個(gè)年代的滿目瘡痍。

一、 政治與人性

“陸犯焉識(shí)”這個(gè)名字就很有意味。首先，“陸犯”指明他是一個(gè)犯人，其次他才是一個(gè)叫“陸焉識(shí)”的人。他犯人的身份凌駕于他作為人的個(gè)體之上，而這“犯”從何而來？縱觀全書也沒有找到他犯罪的最終根由，有的只是一次次荒誕的加刑。殘酷的政治斗爭使一個(gè)人成為罪名不明的犯人，這是對(duì)人性、人權(quán)的極大壓迫。

既然書名叫“陸犯焉識(shí)”，必然會(huì)講到身陷囹圄。嚴(yán)歌苓是講故事的高手，也是很懂現(xiàn)代小說技巧的。一上來就是殘酷的西北荒漠勞改農(nóng)場，緊接著出場的就是這個(gè)叫“陸焉識(shí)”的犯人，一個(gè)外號(hào)“老幾”的“反革命”。這是一個(gè)頗有心計(jì)的勞改犯人，他以結(jié)巴偽裝自身以便于察言觀色看人下碟。他不相信任何人，他有自己的生存法則，他是嚴(yán)寒、饑荒、勞累最難殺死并且將會(huì)一直活下去的人，他冷漠無情，面對(duì)對(duì)他有恩情有好感的梁葫蘆被“加工”他也無動(dòng)于衷，即使中途善念一閃，卻最終沉默不語。他學(xué)會(huì)了巴結(jié)、賄賂管教干部，一切以自身利益為重，總之這就是那個(gè)叫“老幾”的老犯人。然而他又不僅是“老幾”，他還是陸焉識(shí)，是才華橫溢會(huì)四國語言，會(huì)打籃球、馬球、板球，清高良善熱愛自由勝于一切的知識(shí)分子陸焉識(shí)。青年時(shí)代的陸焉識(shí)因不滿包辦婚姻而出國留學(xué)。在美國的幾年是陸焉識(shí)一生中最自由的時(shí)候，此時(shí)的他風(fēng)流倜儻、慷慨瀟灑，有一眾“紅粉”，歸國途中為自由不再而熱淚盈眶。歸國后做大學(xué)教授，繼續(xù)秉承一貫的自由思想，有自己的底線原則，面對(duì)昔日同窗也依然不借論文，即使曾花費(fèi)一月零花為其配昂貴眼睛。不加入任何派系，堅(jiān)守知識(shí)自由，即使出手反擊，也只就“文”論“文”。然而正是這種對(duì)自由的堅(jiān)守使他陷入一個(gè)又一個(gè)漩渦，直至被政治裹挾。

嚴(yán)歌苓在講述犯人“老幾”的同時(shí)，不斷地閃回到“陸焉識(shí)”的時(shí)代，讓“老幾”與“陸焉識(shí)”交錯(cuò)而來，兩相對(duì)比，將一切變化明晰地展示在讀者面前。從“陸焉識(shí)”到“老幾”，從一個(gè)秉承自由精神獨(dú)立人格的知識(shí)分子到一個(gè)“無節(jié)操無下限”的結(jié)巴犯人，這是一種怎樣的轉(zhuǎn)變，又是什么促成了這種轉(zhuǎn)變？最直接的因素當(dāng)然是監(jiān)獄，是二十多年的監(jiān)獄生涯。監(jiān)獄是最講適者生存法則的，人要活下去就不得不改變自己以適應(yīng)外部環(huán)境。然而陸焉識(shí)并沒有犯確切的罪，最多也就是那個(gè)年代最普遍的“因言獲罪”，并且歷次加刑荒誕至極，第一次是因?yàn)檗k理陸焉識(shí)案件的公安局長被定為反革命，他所審理的所有犯人全被加刑，之后陸焉識(shí)在法庭上位自己辯護(hù)，直接“辯”為死刑，直至最后被“特赦”也沒有對(duì)二十多年的改造做合理解釋，無罪而被監(jiān)禁勞教二十幾年，其背后也只能是迷狂的政治，從這個(gè)角度看，嚴(yán)歌苓有明確的政治批判。然而她又自有其高明之處，將政治與人性的對(duì)撞置放于歷史與愛情的交融中，在溫情與浪漫中消解堅(jiān)硬與宏大。

二、 歷史與愛情

那段歷史已被不同的作家以不同的方式講述過多次，嚴(yán)歌苓卻還能推陳出新，其中很重要的一點(diǎn)就在于嚴(yán)歌苓以女性特有的溫情與細(xì)膩講述了一段傳奇感人的曠世之戀。相信這段戀情給相當(dāng)多的人留下了深刻印象。

陸焉識(shí)對(duì)自由的追尋使他具有了知識(shí)分子的獨(dú)立品格，然而也正是這一點(diǎn)使他不斷推開包辦婚姻帶來的結(jié)發(fā)妻子馮婉喻，先是留學(xué)國外做花花公子，歸來后逃避家庭，去重慶后直接出軌，他的前半生都在以自由的名義推開婉喻，直到失去自由，他才懂得了婉喻，懂得了自己對(duì)婉喻的愛。從農(nóng)場出逃是他對(duì)婉喻愛的明證，回到上海卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著婉喻，而最終的自首也都還是因?yàn)閻?。之后的勞改歲月就是憑著對(duì)婉喻的思念與回憶支撐下來。平反后，只想與婉喻再續(xù)前緣，卻發(fā)現(xiàn)婉喻失憶，他們永遠(yuǎn)是錯(cuò)位的愛情。而婉喻呢，婉喻一直深愛著陸焉識(shí)，從結(jié)婚開始，為了他，她可以大膽賣恩娘給的首飾，可以忍受恩娘的欺負(fù)，可以長途跋涉幾天只為探監(jiān)時(shí)的幾分鐘，可以在監(jiān)獄外獨(dú)自留守七八天只為在轉(zhuǎn)獄時(shí)看他一眼……直至最后失憶，她唯一記得的還是等焉識(shí)歸來。

就是在這樣的愛情中，他們走過了二十世紀(jì)中國歷史，從解放戰(zhàn)爭到新中國成立，從反右運(yùn)動(dòng)再到“文革”，直到“文革”結(jié)束改革開放，風(fēng)云變幻的時(shí)代大事消隱在兩個(gè)人的愛情中，成為他們曠世奇戀的模糊背景。講述重點(diǎn)當(dāng)然是知識(shí)分子的時(shí)代境遇，然而她將宏大歷史渲染成迷蒙墨跡，在這之上濃墨重彩畫出一曲愛情悲歌，講述的是另一種“我爺爺”“我奶奶”的故事，在別樣的溫情與細(xì)膩中展開對(duì)時(shí)代與政治的批判，以及對(duì)人性的書寫。

2013年張藝謀的《歸來》上映，影片截取了《陸犯焉識(shí)》中的最后一部分，即陸焉識(shí)在“文革”之后從大西北荒漠歸來之后的故事。

在中國，文革依然是禁忌，《歸來》的上映，似乎意味著這種禁忌的松動(dòng)。然而整個(gè)故事都圍繞陸、馮之間的愛情展開，陸焉識(shí)與馮婉喻以不同的方式展現(xiàn)了對(duì)彼此的愛情和守候。所以《歸來》看似在利用歷史講故事，但其實(shí)又在小心翼翼地回避著歷史。“此次張藝謀導(dǎo)演歸來，策略是套用標(biāo)準(zhǔn)的文革歷史模板（虛化的背景，幾個(gè)孤零零的符號(hào)），幾乎不帶歷史腳注地講述一出家庭情節(jié)劇?！盵2]的確，《歸來》反映出的文革是一個(gè)空洞的文革，除去我們熟悉的某些文革符號(hào)，在這方面幾乎毫無拓展。開場時(shí)的樣板戲、紅色娘子軍“吳清華”、一些耳熟能詳?shù)奈母镉谜Z、標(biāo)語，張藝謀用這些搭了一個(gè)文革的架子，看起來很完整，但內(nèi)里空空如也。當(dāng)然，《歸來》也有對(duì)文革和“極左”政治的批判，如女兒丹丹對(duì)父親的出賣，李主任說的“相信組織”，“方師傅”對(duì)婉喻的傷害等等，但這些都在觀眾意料之中，毫無批判力度，這也是許多人對(duì)《歸來》失望的原因。

張藝謀如此小心翼翼，也可看出在如今的環(huán)境中，要講述中國當(dāng)代史是多么困難。但要說《歸來》是躲在人性背后以避開歷史的追捕，那就是沒有看懂《歸來》，也沒有看懂張藝謀。影片題為“歸來”，難道僅僅指馮婉喻在等待陸焉識(shí)的歸來，以及陸焉識(shí)在渴望馮婉喻的歸來嗎？當(dāng)然還有更深刻的含義。影片中馮婉喻是中學(xué)教師，深愛丈夫；陸焉識(shí)是老右派、當(dāng)過教授、會(huì)法語會(huì)彈鋼琴，除此之外，并無更多身份信息。然而細(xì)思恐極，陸焉識(shí)的“右派”身份緣何而來，馮婉喻為何失憶，為何心心念念陸焉識(shí)卻不記得陸的相貌？影片中“心因”這個(gè)解釋難免牽強(qiáng)，她遺忘的難道不是那段殘酷的歷史和帶來的創(chuàng)傷嗎，陸焉識(shí)竭盡全力希望喚回的不也是那段記憶嗎？然而那段記憶卻還被封存。正所謂“前事不忘，后世之師”，歷史的苦難只有在它被記憶的時(shí)候，才有可能轉(zhuǎn)化為積極的思想資源，以及必要的前車之鑒。然而在《歸來》中，那段記憶最終也沒有“歸來”，影片最后，是馮婉喻坐在車上，陸焉識(shí)站在她旁邊，手舉著寫“陸焉識(shí)”的牌子，在漫天冰雪的火車站等待“陸焉識(shí)”的歸來，鏡頭慢慢后拉，直到兩扇鐵柵欄的門關(guān)上，“陸焉識(shí)”與等待他的人被分隔兩端……

張藝謀的結(jié)尾有著直指人心的力量，他突破了一般意義上“苦難結(jié)束，光明到來”的套路，而從“傷痕依然存在并且難被治愈”的角度講述了“文革”帶來的傷痕以及那段歷史的塵封。影片最后的沉默給馮、陸之間的愛情渲染了濃郁的悲涼，這不是句號(hào)，也不是嘆號(hào)，至多不過是省略號(hào)，因?yàn)椤霸賯ゴ蟮膼矍橐矡o法療救因?yàn)樘厥獾纳鐣?huì)政治生態(tài)而造成的精神傷害，失去的永遠(yuǎn)不會(huì)歸來”。[2]雅克？德里達(dá)說：“喚起記憶即喚起責(zé)任”。[3]意思是說，記憶需要被喚醒，否則它就難以從沉睡中醒來，而喚起記憶就等于喚起責(zé)任。其實(shí)反過來說也可以理解為：只有責(zé)任才能喚起沉睡的記憶。這句話用在張藝謀身上是合適的，不管他用了怎樣的框架，講了怎樣的故事，最終他都在盡自己的責(zé)任，喚起記憶。不可否認(rèn)，記憶已經(jīng)成了這個(gè)時(shí)代每一個(gè)還有良知和責(zé)任的人的首要精神難題。

參考文獻(xiàn)：

[1] 布里恩？漢德森.《搜索者》——一個(gè)美國的困境，當(dāng)代電影，戴錦華譯，1990，3.

[2] 陶東風(fēng).被抽空了社會(huì)歷史內(nèi)涵的愛情絕唱——也談電影《歸來》對(duì)《陸犯焉識(shí)》的改編[J].當(dāng)代文壇，2014，05：11-14.

[3] 雅克？德里達(dá).多義的記憶——為保羅？德曼而作，第1頁，中央編譯出版社1999年8月第1版.