當(dāng)代小說國際工作坊

董絲雨

時(shí)間：2013年6月8日 14：00

地點(diǎn)：中國人民大學(xué)人文樓7層會(huì)議室

與會(huì)人員：

主持人：李陀 程光煒

主發(fā)言人：朱厚剛 李云雷

討論：劉禾 楊慶祥

各高校青年學(xué)者

中國人民大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生

朱厚剛：各位老師、同學(xué)下午好，現(xiàn)在把我最近看韓少功的一點(diǎn)心得跟大家匯報(bào)一下，請(qǐng)大家多批評(píng)指正。我講的題目是《人生出路問題的持續(xù)思考——從〈西望茅草地〉到〈日夜書〉》。

首先介紹一下他的知青生活的背景。1968年12月，未到政策規(guī)定年齡的韓少功主動(dòng)報(bào)名下鄉(xiāng)，落戶湖南省的汨羅縣天井公社茶廠插隊(duì)，他1974年結(jié)束6年的知青生活。他的創(chuàng)作是從《湘江文藝》開始的，但是當(dāng)時(shí)并沒有在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生影響。直到1978年他在大學(xué)的時(shí)候就在《人民大學(xué)》上發(fā)表了《七月洪峰》和《夜宿清江浦》，才使得他聲名鵲起。這兩部都是相當(dāng)于“傷痕文學(xué)”性質(zhì)的作品。后來開始有影響力的作品是以知青生活為題材的像《飛過藍(lán)天》《遠(yuǎn)方的樹》《西望茅草地》這些篇什。1996年的《馬橋詞典》在詞典這種文體的掩蓋下，他書寫的其實(shí)也是插隊(duì)所在地馬橋的故事。他2002年的長篇小說《暗示》的敘述人也是知青。直到2012年的最新長篇，他依然把《日夜書》的取景框?qū)?zhǔn)了所謂的知青歲月留下的幾乎要伴其一生的夢(mèng)境。主要寫茶場(chǎng)對(duì)知青的穿著還有生活習(xí)性、精神愛好、他們的說話以及思維的習(xí)慣還有在他們?nèi)蘸蠓党堑木蹠?huì)與命運(yùn)的流向。從這簡單的梳理中我們可以看到，在韓少功的記憶深處始終包裹著一個(gè)精神的內(nèi)核，那就是知青情結(jié)。由此我們也可以看到，中國當(dāng)代作家其實(shí)都有自己擅長甚至十分在意的書寫內(nèi)容。比如說莫言對(duì)鄉(xiāng)村物象的描寫，還有上海作家葉辛對(duì)知青題材的長期不倦的書寫。在韓少功的作品序列里，從早期的《西望茅草地》到最新的長篇《日夜書》，他其實(shí)都是在寫知青題材。我認(rèn)為這是他小說寫作的不變。

在我看來，《日夜書》是這樣一部作品，就是韓少功將知青生活與后知青生活貫穿起來，在更長的歷史時(shí)期里去看曾經(jīng)的知青一代。在知青運(yùn)動(dòng)以及其他政治運(yùn)動(dòng)包括改革開放之后命運(yùn)的沉浮。這里的后知青生活，正可以把小說當(dāng)中吳天保場(chǎng)長以及梁隊(duì)長等基層干部在新時(shí)代的生活狀態(tài)，陶小布在官場(chǎng)的見聞以及遭遇，馬濤的域外經(jīng)歷，郭又軍的家庭生活變故以及他與女兒丹丹的父女關(guān)系的處理，還有賀亦民的自學(xué)成才，與最終為了替哥哥掙一口氣無意殺人的舉動(dòng)，都囊括起來了。因此，作家的歷史視野就變得闊大起來。小說細(xì)寫這些已經(jīng)人到中年的人物的命運(yùn)，其實(shí)指向的是青年八在不同歷史時(shí)期的出路問題，因?yàn)橹嘁淮?jīng)年輕過，現(xiàn)在這些與郭又軍女兒一般年齡的青年人也面臨著人生前途抉擇的問題。韓少功在《日夜書》末尾的“附記”中就確定無疑地指出來，他說本書的寫作，“得助于小安子也就是小說當(dāng)中的安燕的一個(gè)部分日記，還有聶泳培、陶東民、鎮(zhèn)波、小維等朋友的有關(guān)回憶。使書中的某些故事和人物得以虛構(gòu)合成。”我覺得小說家這樣的表白其實(shí)是有某種用心在的。這與他在90年代以來的用思想性隨筆關(guān)注國內(nèi)外的重大題材的寫作方式其實(shí)取得了某種呼應(yīng)?！度找箷芬苍谶^去與現(xiàn)在之間不斷閃回，他用這種結(jié)構(gòu)方式，是為了突出知青時(shí)代的生活對(duì)知青一代的深遠(yuǎn)影響，比如說像白馬湖農(nóng)民的生活環(huán)境使得小說中的敘述者“我”對(duì)個(gè)人性格的復(fù)雜性、生存處境的尖銳以及人間真情的不滅，有了更多的了解，這也構(gòu)成整個(gè)小說的背景性語境。

《日夜書》既寫知青生活也寫后知青時(shí)代的生活，涉及官場(chǎng)。還有國外的活動(dòng)經(jīng)歷，國企的狀況以及家庭教育等話題。但這些問題都可以歸結(jié)為人們?cè)跁r(shí)代潮流里的人生出路問題，這里主要講兩個(gè)方面：

第一，是知青的出路問題。首先來看一下知青運(yùn)動(dòng)的簡單材料。1978年的時(shí)候，知青運(yùn)動(dòng)由中共中央宣告結(jié)束，1978年的10月31日到12月10日，長達(dá)四十多天的“全國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議”召開，這次會(huì)議擬定了一個(gè)會(huì)議紀(jì)要，在分析知青運(yùn)動(dòng)的原因時(shí)講道：“這些問題從根本上說，是林彪‘四人幫的干擾破壞造成的，他們破壞黨的領(lǐng)導(dǎo)，破壞國民經(jīng)濟(jì)，破壞文化教育事業(yè)，使知識(shí)青年就業(yè)和升學(xué)都很困難，他們破壞毛主席有關(guān)知識(shí)青年問題的一系列重要指標(biāo)的落實(shí)?！痹谶@，我主要關(guān)注的是《紀(jì)要》提到的“知識(shí)青年的就業(yè)與升學(xué)”問題，因?yàn)閷?duì)知青一代而言，這是切身相關(guān)的。這在后來的電影《高考1977》里有很多呼應(yīng)。我覺得這是《日夜書》著墨最多的地方，比如說郭又軍的下崗問題，他所在國營廠完蛋，自己又迷上了打麻將，最終自殺身亡。

1950年出生的社會(huì)學(xué)者折曉葉在《城市在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》一書中說：“運(yùn)動(dòng)中無暇顧及50年代初期生育高峰時(shí)出生的大批青年的就學(xué)和就業(yè)問題。從1968年起，只好在全國范圍內(nèi)掀起第二次城市人口向農(nóng)村遷移的活動(dòng)。在1968-1970年間，全國約有1000萬城市知青被遷入農(nóng)村，使城市人口比例急劇下降。這雖然暫時(shí)減緩了城市在就業(yè)方面的壓力，但卻給已出現(xiàn)剩余勞力且生產(chǎn)瀕臨崩潰的農(nóng)村地區(qū)帶來了巨大的壓力，而且由于農(nóng)村無力解決這些青年就業(yè)及生活等各方面的問題，大量青年紛紛要求返回城市?！蔽艺J(rèn)為這是很重要的方面，知青運(yùn)動(dòng)的終結(jié)意味著回城人員的劇增，再一次面臨著出路安排的問題。因?yàn)榫蜆I(yè)不單單是賺錢的問題，其實(shí)還有心理的作用，也是個(gè)人能否融入社會(huì)的表現(xiàn)，這一代知青有一種心理創(chuàng)傷，我覺得跟這一點(diǎn)有很大的關(guān)系。這是知青文學(xué)很快就面對(duì)的題域，如王安憶的《本次列車終點(diǎn)》，孔捷生的《南方的岸》都直面了這個(gè)問題。對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是韓少功一向的風(fēng)格，《日夜書》站在更加久遠(yuǎn)的歷史落腳點(diǎn)去看?！度找箷肪褪茄刂@個(gè)脈絡(luò)下來的，接著寫知青們回城后的生活，思考的是知青運(yùn)動(dòng)的歷史后果。這里顯然有一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型的大背景，從這個(gè)背景里去看知青的不同命運(yùn)，就有了一個(gè)更加有效的切入。

在青年人尋找人生出路的過程中，《日夜書》中賀亦民的經(jīng)歷頗有代表性。他母親早逝，父親討嫌他，孩童時(shí)期就要幫著家里干重活，在外受人欺負(fù)，他由于外貌的原因受人欺負(fù)，哥哥剛開始是很照顧他的，最終也不太理睬他了。他在這種無愛的感覺里開始了流浪生活，他把父親打了一頓后做了竊賊。這種無愛的形象在其他作家那里得到集體性的書寫，如莫言的《透明的紅蘿卜》中的黑孩、《枯河》里的小虎等。為了找到活路，賀亦民努力成為一名掌握技術(shù)活的電工，他以一種劍走偏鋒十分怪異的方式掌握了技術(shù)，小說中有十分詳細(xì)的描寫，他在那個(gè)時(shí)代獲得了60多項(xiàng)發(fā)明專利。但有意思的是，在時(shí)代的變化之后，由于所謂的知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)以及政治體制的限制等原因使得他的技術(shù)失去了用武之地。在經(jīng)濟(jì)浪潮中他去深圳開辦了公司，但因沒有管理能力而最終破產(chǎn)，這其中也有針砭的意味在。因?yàn)椤度找箷飞婕暗拿婧芏?，所以我只能就我關(guān)注的一兩個(gè)方面去看?？傮w來看，賀亦民是屬于積極融入社會(huì)生活的那類人，郭又軍與賀亦民實(shí)為親兄弟，在安分與不安分之間有著完全不同的人生命運(yùn)。這種人物設(shè)置讓我們不由得想到《平凡的世界》里的孫少安和孫少平以及浩然在八十年代的小說《蒼生》里的田保根和田留根兄弟。endprint

知青在后來發(fā)覺知青運(yùn)動(dòng)其實(shí)是一種噩夢(mèng)般的獻(xiàn)身的經(jīng)歷，他們是受害者。由于這種經(jīng)歷，他們這一代人形成了迥異于社會(huì)其他人群的一種性格，或者一種精神氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)的自我確認(rèn)的確讓他們?cè)诤髞淼臅r(shí)代里獨(dú)異于人。隨著時(shí)間的流逝，他們通過各種活動(dòng)來紀(jì)念自己的這一經(jīng)歷，舉辦各種大型的知青回顧展，寫回憶錄、紀(jì)念文集、重返知青舊地，舉辦各種知青的演出，這些活動(dòng)本無可厚非。從知青運(yùn)動(dòng)牽涉的各個(gè)層面看，知青一代的特殊之處在于他們把歷史的后果都領(lǐng)承了，但他們也并不完全是無辜的受害者，因?yàn)橹鄡H僅是知青運(yùn)動(dòng)涉及的一部分人，還有很多的人其實(shí)是無聲的。他們的這種態(tài)度使得有些人不融于后來的社會(huì)。下面講到的就是這樣的一個(gè)人物形象。當(dāng)然，我們也要注意到，由于知青群體的龐大與全國各地的不同情形，定然會(huì)使得這一時(shí)期的歷史面貌不是整齊劃一的，要注意歷史的復(fù)雜性與偶然性，尤其是在將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)照閱讀的時(shí)候。馬濤便是一位值得探討的人物形象。馬濤的扭曲性格，他對(duì)親情的生硬的利用（就是他在“文革”時(shí)覺得自己是精神領(lǐng)袖一樣的人物，他對(duì)家人其實(shí)是一種剝削似的利用，尤其是他對(duì)他的妹妹。）還有之后他在國外過的虛假的風(fēng)光生活，都可以看到這種知青精神氣質(zhì)的負(fù)面效應(yīng)，這里隱約也指向十七年的理想教育的問題。格格不入的現(xiàn)實(shí)與他這種性格的乖戾形成了惡性循環(huán)，終究他是過得比較差的一個(gè)人，他周圍有固定的追隨者，也許就是他的妻子了。相反，小說里寫到的一個(gè)叫“酒鬼”的猴子倒是有了人的特點(diǎn)。在這種對(duì)照當(dāng)中，對(duì)知青群體中如馬濤這一類人物的態(tài)度是很鮮明的，同時(shí)這種對(duì)照也更加表明了人性本身存在的弱點(diǎn)與漏洞。馬濤的狂妄自大、固執(zhí)到底，看起來有抵抗與拒絕的意味，但是這樣的抵抗與拒絕其實(shí)是沒有太多價(jià)值的，至少在個(gè)人生活層面，他的抵抗是無效的，他應(yīng)該說是一位失敗者，屬于從過去歷史中走不出來的人物形象。在小說的敘述中我隱隱地覺得他試圖成為一個(gè)精神領(lǐng)袖，但是這種精神領(lǐng)袖的欲望其實(shí)包含著一種危險(xiǎn)的傾向。由此可以看出某些歷史事件對(duì)個(gè)體心靈的長久戕害。但是有些人卻認(rèn)同于這種宿命，繼續(xù)受虐般地認(rèn)同原來的生活模式而一直不愿改變。透過賀亦民和馬濤不同的經(jīng)歷，我們可以對(duì)照看出他們?cè)跁r(shí)代大潮中的人生選擇與不同結(jié)局。

第二，是農(nóng)村的出路問題，其實(shí)也就是農(nóng)民的出路問題。韓少功主要是通過寫農(nóng)村的基層管理者來表現(xiàn)這個(gè)問題的。另外，文壇上一些表現(xiàn)西部大開發(fā)扶貧問題且獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中短篇小說中也是延續(xù)這個(gè)思路。在對(duì)鄉(xiāng)村基層干部的書寫上，我想把《西望茅草地》、2009年在《人民文學(xué)》發(fā)表的中篇小說《趕馬的老三》與《日夜書》放在一起來談，可以找到三部作品的某種內(nèi)在連續(xù)性?！段魍┎莸亍分饕獙憦埛N田這樣一個(gè)革命時(shí)代的有功之臣抱著赤誠的愛國之心，用革命時(shí)代的管理方式來管理農(nóng)場(chǎng)，他最終失敗了。這寫得有傷痕控訴的意味，但這里帶有特殊時(shí)期的歷史印記，當(dāng)時(shí)所宣揚(yáng)的政治話語其實(shí)沒有有效地去改變農(nóng)民的生活。《趕馬的老三》寫老三這位“黨外人士”憑著一種順應(yīng)民間社會(huì)生活法則的智慧在上級(jí)和鄉(xiāng)民之間周旋，成功地管理了所在的村莊。這小說有意思的就是由于老三的管理成績突出，上級(jí)想頒給他“優(yōu)秀黨員”的獎(jiǎng)?wù)?，最終查檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)老三不是黨員，因?yàn)樗赣H受傷后不能履行黨員義務(wù)，他一直替父親去交黨費(fèi)開黨員會(huì)議，最終成為村書記且一干就是十幾年。這種意外也是政治話語與鄉(xiāng)村文化話語相沖突的一個(gè)表現(xiàn)。新世紀(jì)以來，韓少功其實(shí)過著半鄉(xiāng)下半城里的生活，他與村民的接觸也更加頻繁，他對(duì)農(nóng)村的思考也在繼續(xù)。在《日夜書》中吳場(chǎng)長和梁隊(duì)長兩人他對(duì)外部政治的抵制與對(duì)親情的顧及，韓少功帶著認(rèn)同之情寫來。小說專門寫了農(nóng)民用另一種話語篡改了強(qiáng)行進(jìn)入鄉(xiāng)村的革命話語，使得革命話語在這里是無效的。在這幾個(gè)小說里我們可以感到韓少功考慮中國農(nóng)村基層組織建設(shè)的問題。而這是影響中國整個(gè)社會(huì)發(fā)展水平的一個(gè)重要指標(biāo)。香港社會(huì)學(xué)者古學(xué)斌在《地方國家與中國農(nóng)村發(fā)展——一個(gè)西南村落的個(gè)案分析》一文中指出：“在后改革開放時(shí)期，中國地方國家的權(quán)利并非像部分學(xué)者所言的那般被嚴(yán)重削弱，相反是不斷的加強(qiáng)。貧困地區(qū)農(nóng)村相反也面臨著更加頻繁而艱巨的經(jīng)濟(jì)干預(yù)。而這些干預(yù)，使得貧困地區(qū)的經(jīng)濟(jì)更加脆弱。”他還指出，“貧困地區(qū)的民眾依然無法擺脫國家干預(yù)、地方干部的干擾，他們被推向商品經(jīng)濟(jì)，進(jìn)一步陷入生存的困境?！辈灰欢ㄊ秦毨У貐^(qū)，國家的干預(yù)、地方干部的干擾是鄉(xiāng)村社會(huì)比較有代表的現(xiàn)象。

李陀：你這國家干預(yù)，地方干部干擾是什么意思？我覺得你老是不清楚，誰干預(yù)誰？誰被干擾？

朱厚剛：是鄉(xiāng)村生活被干擾。

李陀：被什么干擾？

朱厚剛：被某些政策或外力。

李陀：哦，這個(gè)意思啊。

朱厚剛：當(dāng)然，地方干部有好的，也有不愿意從農(nóng)民利益的角度去進(jìn)行鄉(xiāng)村治理的。在鄉(xiāng)村社會(huì)和國家之問，基層干部其實(shí)是一個(gè)承上啟下的人物，他起著政策的傳達(dá)或者往上匯報(bào)的功用。趕馬的老三就是作家以贊美的口氣來寫的一個(gè)人物，其實(shí)也是說：鄉(xiāng)村自有其生活的邏輯，強(qiáng)制滲透性的管理并不能給村民帶來更多的幸福，也很難說是有效的鄉(xiāng)村管理。韓少功在訪談時(shí)曾說“我在這本書里，寫了幾個(gè)同輩人在幾十年的跌跌撞撞和摸爬滾打，從中引出一種人生的感懷和思考，如此而已，這些描寫不一定是精彩，但首先必須坦誠，直面糾結(jié)和痛感。事實(shí)上不管是對(duì)這些同輩人的贊美還是批評(píng)，對(duì)于我來說都是有痛感的?！蔽蚁耄@種痛感同樣也體現(xiàn)在對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)未來無法預(yù)料的命運(yùn)的擔(dān)憂上。

我還想加入一個(gè)參照，2011年上海作家葉辛出版了他的第十本寫知青的小說《客過亭》，他用知青聚會(huì)和探訪知青插隊(duì)舊地的方式來串起整個(gè)小說。他講述了帶著知青身份的各色人在現(xiàn)時(shí)期的表現(xiàn)，一個(gè)個(gè)故事逐步展開。但是讀后感覺他側(cè)重的還是知青時(shí)代的情感糾葛與人生經(jīng)歷，對(duì)往事的眷戀之情其實(shí)是很強(qiáng)的。韓少功在《日夜書》里對(duì)知青時(shí)代的緬懷之情要相對(duì)弱一些，思索的東西也更多些。

我就講這么多，謝謝。

李云雷：簡單談?wù)撘幌挛业南敕?。我回頭再重新去看自己寫那個(gè)文章，重新又把《日夜書》看了一遍，我想怎么來談韓少功，因?yàn)轫n少功是一個(gè)非常重要的作家，大家都比較熟悉他的作品。我覺得就他自己的創(chuàng)作來說，有這么幾個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)就是他在不同的時(shí)期都在不斷地突破自己，從最早的《西望茅草地》到“尋根文學(xué)”，然后到九十年代的《馬橋詞典》，新世紀(jì)出的《暗示》，還有后來的《山南水北》和現(xiàn)在的《日夜書》。他每過一段時(shí)期他都會(huì)把自己的創(chuàng)作向前推進(jìn)，包括他寫的內(nèi)容，和他自己的寫作方法都在推進(jìn)。我覺得這是跟很多作家不一樣的一點(diǎn)。因?yàn)槲覀儼耸甏詠砗芏嘧骷业囊恍┫敕?，包括那些美學(xué)觀念還都停留在一個(gè)固定的位置上，但是韓少功他不停地在變。我覺得這是他的一個(gè)特點(diǎn)。第二個(gè)特點(diǎn)就是他的寫作不光是小說，同時(shí)還在寫思想隨筆，這也是我們關(guān)注他的另外一個(gè)很重要的方面，就是他跟思想界有比較密切的聯(lián)系，包括他的一些文章會(huì)提出一些新的命題，比如說“假小人”這樣的。還有一些我文章里寫到了但我一下想不起來，但有很多類似的這樣一些文章提出一些新的話題，這是一點(diǎn)。第三點(diǎn)就是他自己的文學(xué)的編輯的事件。就從早期的《海南紀(jì)事》到《天涯》，包括他后來辭去海南作協(xié)的職務(wù)，到湖南去。他自己的這種實(shí)踐和他的生活跟他的創(chuàng)作也有密切的關(guān)系。還有另外一點(diǎn)就是他的翻譯，翻譯米蘭·昆德拉的，還有翻譯佩索阿的《惶然錄》，這些都構(gòu)成了他整體的文學(xué)的一部分。所以我們來理解韓少功我覺得應(yīng)該從不同的角度，把這些東西都綜合地考慮進(jìn)去，來考慮韓少功自己的文學(xué)為什么呈現(xiàn)現(xiàn)在這個(gè)樣子。endprint

我覺得他的特點(diǎn)表現(xiàn)在兩個(gè)方面，剛才我們也提到，一個(gè)就是他跟思想界保持一個(gè)密切的聯(lián)系，但是他又不做純粹的理論性的思辨，他的思辨總是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，然后跟理論有一個(gè)互動(dòng)的關(guān)系。比如像我們看的《馬橋詞典》《暗示》里面很多詞條，他就會(huì)用鄉(xiāng)村里的一些具體的生活經(jīng)驗(yàn)跟一些理論的命題，包括語言理論，包括一些社會(huì)理論有這樣一個(gè)互相切磋，互相參照的這樣一個(gè)作用。這樣一個(gè)作用我覺得讓他跟那些單純的理論家也不一樣，他會(huì)有一些直接來自生活本身的這樣一個(gè)智慧。這樣一個(gè)智慧讓他在理性思考的時(shí)候也保持一種感性的體驗(yàn)在里面，這是一個(gè)特點(diǎn)。另外一個(gè)就是他不拘泥于某一個(gè)具體的立場(chǎng)，比如說我們一般說的左派或者右派，他不拘泥于某一個(gè)立場(chǎng)，但是他又同時(shí)關(guān)心左派和右派的一些問題，并且通過他自己這樣一種方式，介入到這些理論思考里面來。思想上的特點(diǎn)也被他帶入了小說的創(chuàng)作里面。所以我覺得他，包括他最近的，特別是九十年代以后的實(shí)踐，都帶有的那些他實(shí)驗(yàn)的一些特點(diǎn)，《馬橋詞典》一直到《日夜書》。

接下來再談?wù)劇度找箷?，剛才朱厚剛也談了很多具體的一些東西。我覺得這個(gè)書它對(duì)我來說，值得關(guān)注的是這么幾點(diǎn)。第一個(gè)是它是跟韓少功以前的小說不太一樣的一個(gè)小說，韓少功的長篇，我們也看過《馬橋詞典》跟《暗示》（《暗示》一般也算長篇小說，都是特別不像小說的小說）?！栋凳尽愤@個(gè)小說里面它回歸了他早期的像《西望茅草地》這樣一些比較像傳統(tǒng)小說的小說，但他里面又加入了一些類似《馬橋詞典》里面的一些討論，所以我覺得這個(gè)小說其實(shí)把他小說試驗(yàn)跟他的早期的故事情節(jié)、場(chǎng)景這樣的小說結(jié)合在一起。我覺得這是值得關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)。

第二個(gè)點(diǎn)就是他寫知青生活，用厚剛的話就是把知青生活與后知青生活結(jié)合在一起，我覺得他其實(shí)是從一個(gè)大的時(shí)間跨度，四十多年，從知青開始到現(xiàn)在這樣一個(gè)大的跨度來重新去看，當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)這些人物，他們的命運(yùn)跟他們的一些性格。這樣一個(gè)視野我覺得就跟我們當(dāng)時(shí)的那些知青文學(xué)，像梁曉聲有很大的不一樣。就是有很多一些悖論性的命題，比如他里面也提到現(xiàn)在的一些知青回憶當(dāng)年的時(shí)候會(huì)有一種悖論性的一種感情，一方面說自己受苦，另一方面比如再教育孩子的時(shí)候說當(dāng)時(shí)我們背多少一百五十斤重的糧食還爬山，這成為他自豪的一種東西。一方面是一個(gè)悖論式的這樣一個(gè)情感，另一方面就是在這樣一個(gè)跟以前知青文學(xué)封閉性的空間不一樣，他把他拉到一個(gè)更大的一個(gè)視野去看。像剛才厚剛也提到他包括海外的生活，包括官場(chǎng)生活，包括這些部分，就跟讓我們看到一個(gè)知青他后來的這樣一個(gè)生活史，這生活史可以讓我們重新去看他們當(dāng)年的知青生活，給這一代人留下了什么樣的東西，我覺得是可以從這樣一個(gè)點(diǎn)去思考。

第三點(diǎn)就是這個(gè)小說的結(jié)構(gòu)也特別有意思，我讀完之后歸納了一下，其實(shí)他寫的重點(diǎn)是這樣兩組人物，可以說是兩家人。一個(gè)就是郭又軍和賀亦民、小安子、丹丹他們這一家人是一個(gè)敘事的一個(gè)集中的點(diǎn)，另外一點(diǎn)就是馬濤、馬南還有陶小布，還有他們下一代這樣兩組人物。其實(shí)我覺得最重要的就是小說中的馬濤跟郭又軍、賀亦民這樣三個(gè)人物。這樣三個(gè)人物他在小說中并沒有從頭到尾的敘述，好像類似有點(diǎn)紀(jì)傳體，但又是把他們每一段又分開然后再連接起來這樣一種方式。這樣一些人物每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)，比如說像賀亦民，剛才厚剛也介紹，他這樣一個(gè)發(fā)明天才，包括早期受的一些創(chuàng)傷。他的命運(yùn)可以說是一個(gè)科學(xué)天才在現(xiàn)在中國的一個(gè)生活軌跡。郭又軍是回城以后進(jìn)工廠，下崗工人這樣一個(gè)脈絡(luò)。那馬濤是一個(gè)比較特殊的人物。馬濤這樣一個(gè)人物很容易讓我們想起來我們八十年代一些知識(shí)分子的表現(xiàn)。我覺得這里面有很多韓少功他自己對(duì)自由主義知識(shí)分子的一些批判性的東西在里面。他們的生活理念和他們實(shí)際的生活態(tài)度之間那種反差特別大。我覺得這些人物本身的生活都是特別有戲劇性的。我覺得韓少功有意地避開了把這些戲劇性推向了長篇小說有的那種高潮部分，而是用寫生活故事這樣的方式來把這些人寫下來。在這些兩組人物之外還穿插了一些另外的人物，比如說像姚大甲，剛才厚剛也說到的吳天寶、梁廠長這些，這是一個(gè)層面。第二個(gè)層面就是他小說中寫到那些自然的層面，比如說像厚剛剛才提到地那個(gè)猴子，寫猴子也占了兩三節(jié)比較重的一個(gè)部分，包括他寫那些自然風(fēng)景、這些抒情的跟思辨性的段落，也占了很多，這是一個(gè)層面。第三個(gè)層面就是純粹思辨性的一個(gè)部分，包括小說的最后一節(jié)，大家不知道有沒有比較集中地關(guān)注。我們很難猜測(cè)他是用誰的視角在看這個(gè)東西，好像是從一個(gè)遠(yuǎn)空的宇宙的一個(gè)視角來到地球，來到人世這樣一個(gè)視角來看這些東西。他突然一下把這個(gè)視角拉得那么遠(yuǎn)，其中還穿插了一些關(guān)于身體的思考，關(guān)于性欲的思考，這些比較思辨性的段落，跟前面的抒情和自然的部分，跟寫到具體的社會(huì)的人和事的部分，我覺得這樣三個(gè)層面交融在一起，形成了這個(gè)小說總體的這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)。這是我對(duì)這個(gè)小說簡單的一個(gè)理解。

第四點(diǎn)我想說我們對(duì)韓少功一般的理解就是說他是一個(gè)智者，加上一個(gè)隱士，這樣一個(gè)形象、這樣一個(gè)定位。我在想，比如說韓少功他這樣，包括我們剛才說的他一些特點(diǎn)，形成了他這樣一個(gè)形象。但是比如說我們對(duì)他提一些不足的話會(huì)在什么地方呢。當(dāng)然韓少功作為一個(gè)智者他會(huì)對(duì)一些很明顯的東西有他自己的一個(gè)回應(yīng)，比如說他小說里面，比如說《日夜書》里面就避開了厚剛剛才說的葉辛那樣的寫作方式，就是說對(duì)往事的眷戀、回憶這樣的寫作方式。因?yàn)槲矣X得我們現(xiàn)在文學(xué)界最大的一個(gè)缺陷吧，或者就是一個(gè)不足，就是一種溫情主義，跟一種回憶視角的一種泛濫，每個(gè)人都好像歷經(jīng)滄桑地在看這些東西，因?yàn)轫n少功他有意地把這些東西做了一個(gè)淡化。但是我覺得看韓少功不足的一點(diǎn)就是他沒有把自己真正的感情投入到他小說中的每一個(gè)人物，或者說他沒有跟他小說中的人物經(jīng)歷他那些……

李陀：能不再選擇一些溫和的溫情主義的詞語來批評(píng)他呢，你可以說尖銳的。你自己說溫情主義自己也在犯溫情主義。對(duì)韓少功批評(píng)有什么不可以呢，不用那么謹(jǐn)慎。

李云雷：沒有跟他小說中的人物經(jīng)歷他們那些人生中最重要的通途，跟他那些最需要韓少功去關(guān)注的那部分。韓少功作為一個(gè)思想家，最需要去關(guān)注他們思想的變化和他們的沖突。我覺得韓少功在這點(diǎn)上可能沒有去做。沒有去做可能也跟他自己的寫作方式有關(guān)系。他可能習(xí)慣于在他自己的隨筆里面表現(xiàn)這些東西，而不用那些小說中的人物之中去做這些表現(xiàn)。比如說我們很明顯的一個(gè)例子，我們看小說中的馬濤，就好像是一個(gè)比較漫畫化的人物。其實(shí)按道理來說，他應(yīng)該也是有一個(gè)他自己的內(nèi)在的生活邏輯和思想邏輯在里面。韓少功如果把馬濤的這樣一個(gè)他內(nèi)部的思想邏輯充分地寫出來之后，再進(jìn)行他這樣一個(gè)批判性地去看，可能會(huì)更加有力量。我就簡單地說這么多。endprint

李陀：上次沒發(fā)言的那些女孩和別人能不能爭取先發(fā)言。上次說過的可以晚一點(diǎn)說。要不然的話女孩們老往后退干嗎啊，沒發(fā)言的人也爭取發(fā)言。第二個(gè)意見就是發(fā)言一部分針對(duì)他們倆，一部分是我對(duì)韓少功的看法。咱們上次討論的缺點(diǎn)是上次發(fā)完言那兩個(gè)人給擱起來了。最后就變成了我特別不喜歡的那種每個(gè)人都像放錄音機(jī)，把別人當(dāng)成錄音機(jī)，然后到一個(gè)會(huì)來沒有交鋒，沒有針對(duì)性，沒有挑戰(zhàn)，完了就把自己這點(diǎn)話說完了，我就完成任務(wù)了，我覺得咱們這個(gè)工作法能不能有點(diǎn)改變。不是說我來了我露一手，我說幾句，別人愛說什么說什么，跟我沒關(guān)系，特別是做主題發(fā)言這幾個(gè)的意見，我們多少得有些反應(yīng)，或者贊成，或者批評(píng)。但我對(duì)韓少功的寫作有什么看法也可以說，但總而言之就是這兩者之間能不能有個(gè)兼顧，我就這么點(diǎn)意見。

魏華瑩：我先說說吧，我覺得我對(duì)韓少功……

李陀：等等，你對(duì)他們兩人發(fā)言有什么意見沒有？

魏華瑩：他們兩個(gè)人的發(fā)言我覺得角度可能不一樣，朱厚剛可能更多的是從知青作為切入點(diǎn)，然后，考慮更多的是韓少功給知青帶來的思考和反思。李云雷可能是從韓少功整體的創(chuàng)作，然后包括韓少功的新近作品和以前的差異性。

李陀：我插一句話，我指出你的表態(tài)什么都沒說。就等于對(duì)他們倆你沒說什么意見。既沒批評(píng)也沒贊成。下面人的發(fā)言我希望你們有針對(duì)性。不是客觀地說他說了什么，能不能有點(diǎn)針對(duì)性。

魏華瑩：我就是感覺在《日夜書》他是不是有這樣一個(gè)差異性，沒有很好地表現(xiàn)韓少功的。因?yàn)槲腋杏X他之前在寫知青的時(shí)候，非常細(xì)膩，但他寫現(xiàn)實(shí)的時(shí)候就明顯地很跳躍。沒有自己的一個(gè)精神痛點(diǎn)，沒有這樣一個(gè)感性的話。這個(gè)概念還是有些模糊，這就是我的想法。另外對(duì)于厚剛提到的知青運(yùn)動(dòng)的歷史后果，在這個(gè)作品中，他有這么強(qiáng)烈的反映么？包括對(duì)于下一代人的事，還是在研究知青問題……我是有這樣一個(gè)質(zhì)疑，我覺得沒有很好地處理到這個(gè)問題，就像云雷說的沒有很好的思辨性，這是我的簡單看法。

戴濰娜：我也簡單說幾句。剛剛云雷談到韓少功的思想隨筆不斷地把經(jīng)驗(yàn)和理論結(jié)合在一起。其實(shí)我讀韓少功的時(shí)候最關(guān)注的也是他的文本的形式，和他的敘述技巧。最近有一本書，剛剛出來，題目叫《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》。我沒有看過，但我覺得這個(gè)名字……

李陀：劉老師寫了一篇序。這本書非常重要，我稍微插一段話。我們十四號(hào)要在清華大學(xué)搞一個(gè)這本書的座談，張承志，韓少功，格非都參加，我和劉禾教授也都參加。就這本書的確非常重要。

戴濰娜：這個(gè)名字非常重要。這個(gè)名字不斷提醒我們就是這個(gè)世界已經(jīng)走過了一個(gè)健全的兒童期，和一個(gè)可以直接進(jìn)行到每個(gè)人心靈的激情的革命的青春期，而進(jìn)入到一個(gè)無痛無愛的中年期。那就不得不關(guān)注一下這個(gè)世界的中年期以及與之相對(duì)應(yīng)的中年期的寫作方式。我記得某個(gè)西方的文論家好像說過，作家分為兩種，一種是狐貍，一種是刺猬。狐貍就是像巴爾扎克……

李陀：誰說的知道么？伯林。

戴濰娜：狐貍就是很全面那種，刺猬就是某一方面比較突出那種，像波德萊爾他們。但我覺得可能在這種中年期的寫作當(dāng)中這兩種品質(zhì)都已經(jīng)不能夠完全合乎標(biāo)準(zhǔn)了，這兩種品質(zhì)都已經(jīng)不夠了，因?yàn)槲覀冊(cè)诿鎸?duì)一個(gè)充滿了分岔和分支的時(shí)代，所以我覺得這個(gè)時(shí)候韓少功選擇的文本的形式是一種很聰明的選擇方式。他找到了一種與這個(gè)時(shí)代相對(duì)應(yīng)的一種充滿分岔和分支的這種寫作?，F(xiàn)代以后，當(dāng)代的寫作都陷入到了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和破敗不堪的心靈的描寫。小說的完整性以及對(duì)完整的心靈的情感的描述已經(jīng)失落了。韓少功他有一種很強(qiáng)的自覺性，比如說他在長篇的隨筆還有他的詞條寫作，以至于他現(xiàn)在的《日夜書》這種不斷的枝枝蔓蔓分叉的敘述方式，是對(duì)中國轉(zhuǎn)型社會(huì)的一種很好的歷史敘述。明清以后，中國社會(huì)其實(shí)就好像化學(xué)術(shù)語中的“衰變”這個(gè)詞一樣，不斷把鞭子甩出去，篩出去了，然后在這種不斷的篩選中尋求一種新的超理性的一種結(jié)構(gòu)。韓少功這種比較像“零食性”的這種寫作，像零食一樣零零散散的這種寫作，恰恰是對(duì)這么一個(gè)不斷地往外篩的轉(zhuǎn)型社會(huì)的拾遺補(bǔ)缺。所以我覺得是一個(gè)很好的對(duì)歷史重塑的方式，與這個(gè)時(shí)代一一對(duì)應(yīng)的一種分叉式的寫作。

藝術(shù)品在不同故事的價(jià)值，很大程度上其實(shí)取決于他的未來的解讀空間，就像一個(gè)寄居蟹的殼一樣，是否能夠容納后世想要宣揚(yáng)的這樣一個(gè)精神。韓少功的這種零打碎敲的寫作方式，他提供的容器雖然很小，但是他有無限的組合的可能性。我另外還有一個(gè)感覺就是當(dāng)代的寫作背后往往被污染了。我們都是通過觀念和邏輯去與一個(gè)虛擬的世界發(fā)生聯(lián)系，沒有真正的本體的體驗(yàn)。但最徹底的反映到作品中的就是詩歌。詩歌它在恢復(fù)一種語言的觸覺，擁有對(duì)心靈長驅(qū)直入的力量。但大部分的寫作可能都是在中間狀態(tài)，就是與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代若即若離的這樣一個(gè)態(tài)度，但我有一個(gè)感覺就是韓少功的寫作是一種與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代徹底地合流。我覺得他的寫作的品質(zhì)和互聯(lián)網(wǎng)在質(zhì)地上面有接近的地方。具體的我也說不上來，但是有這么一種感覺。

張巖：我接著說一下。先說我對(duì)厚剛師兄還有李云雷老師的他們兩個(gè)的看法，我覺得朱厚剛更多的是運(yùn)用社會(huì)學(xué)的角度，想透過《日夜書》的小說，來反觀知青運(yùn)動(dòng)包括它對(duì)知青的影響還有對(duì)農(nóng)村生活的影響。這是一種切入角度，因?yàn)榘凑枕n少功他本身的實(shí)踐追求，或者是他在寫作當(dāng)中透露出來的他對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種看法。他實(shí)際上希望通過自己的寫作能夠構(gòu)建起所謂關(guān)于公平或者說正義性或者一種道德秩序的這樣一個(gè)想法。那么他的這種研究可以做。我覺得李云雷老師是強(qiáng)調(diào)韓少功創(chuàng)作的一個(gè)連續(xù)性。我比較認(rèn)同他這一點(diǎn)。因?yàn)樵陧n少功整體的創(chuàng)作脈絡(luò)當(dāng)中，都有一種理論的影子。這個(gè)理論創(chuàng)作的素養(yǎng)很深，我覺得是他的一大優(yōu)勢(shì)。從《馬橋詞典》到長篇隨筆或者說長篇小說的《暗示》一直到他的《日夜書》，都有一些觀念，在引導(dǎo)他進(jìn)行這種創(chuàng)作。但是這個(gè)觀念有的時(shí)候可能會(huì)讓我們對(duì)他的小說也形成一種爭議。我們發(fā)現(xiàn)他的小說，因?yàn)檫@種觀念影響，他的形式上形成一種新的探索，他不是傳統(tǒng)小說那種線性的，比如說他敘述歷史，他不是線性的敘述歷史，或者說不是傳統(tǒng)的注重情節(jié)的這種小說創(chuàng)作。但是這點(diǎn)我覺得可能也恰恰成為他小說的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。如果我們把他跟當(dāng)代的其他一些作家，比如說像莫言，像閻連科這些作家來比較的話，這些小說家在描寫歷史的時(shí)候往往采用線性的歷史敘事而去用所謂宏大的或者家族的這種敘事，而且展示出一種語言流。但是韓少功的小說創(chuàng)作中沒有這些特點(diǎn)，相反我覺得他是比較節(jié)制的。他的這種詞條，可能剛好為他不去走莫言或者閻連科這樣的一個(gè)創(chuàng)作道路，有一種制約的作用。他的每個(gè)詞條當(dāng)中也有感性的抒發(fā)，但我覺得他是受到了他理念的影響，所以可以有這種深度的挖掘。但是對(duì)更多的讀者來說可能不太能夠接受這種閱讀，我覺得這可能會(huì)成為一個(gè)問題，因?yàn)槟愕淖髌窙]有形成一個(gè)讀者群的話，大家對(duì)你的創(chuàng)作無法形成一種比較全面的或者說比較有深度的這種認(rèn)識(shí)，其實(shí)是有問題的。因?yàn)樗倪@個(gè)閱讀是比較傷腦子的，包括《日夜書》，我們?cè)陂喿x第一遍的時(shí)候可能對(duì)其中的人物，對(duì)你要構(gòu)建起的一種傳統(tǒng)的這種情節(jié)故事，實(shí)際上存在一些問題。endprint

還有一點(diǎn)就是我覺得韓少功在做這種探索的時(shí)候，實(shí)際上是始終有一個(gè)資源他一直都沒有放棄，就是他對(duì)于西方，對(duì)于外國文學(xué)的吸收。那么他的這種形式的框架我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如果在當(dāng)代的這個(gè)作家的創(chuàng)作當(dāng)中可能找不到一個(gè)參照。那么可能還是要回到西方像博爾赫斯類似的這種作家，他的這個(gè)形式探索上有這樣的一個(gè)特點(diǎn)。所以我覺得他是一個(gè)比較聰明的作家。他認(rèn)識(shí)到中國當(dāng)代作家資源有經(jīng)驗(yàn)資源這樣，或者說像學(xué)術(shù)資源都是比較缺乏的。那么他其實(shí)是在這兩個(gè)方面下了很多的功夫。

楊曉帆：李云雷老師講的一個(gè)點(diǎn)我比較感興趣。他講到韓少功的《日夜書》在反思層面上過于溫情主義，或者他對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的反思還不是特別有力度。我覺得在形式上前面幾個(gè)同學(xué)也都講到了，就是覺得《日夜書》寫的還是比較龐雜。我的閱讀經(jīng)驗(yàn)很有意思，我是只讀了節(jié)選，然后這個(gè)節(jié)選恰恰選了從賀亦民的一段故事開始的。我發(fā)現(xiàn)賀亦民的這個(gè)故事大概有十節(jié)，這十節(jié)里面我們會(huì)看到他是有三種敘事，一種是賀亦民講的特別具有歷史感，有點(diǎn)傳統(tǒng)小說的這種感覺。第二種敘事就是敘述者的這樣一個(gè)思辨，特別強(qiáng)調(diào)了器官和生殖的問題，這部分我覺得特別能代表韓少功的那種思辨性。里面還有一個(gè)敘事就是“我”，“我”在這個(gè)小說里面，我不知道在其他段落是什么樣的，我覺得在賀亦民的這段里能看出“我”是隱匿在整個(gè)傳奇故事的背后的，他其實(shí)與賀亦民的生活有交集，然后他也反思他自己的人生，但他的反思都是停留在一個(gè)特別抒情性的層面上。所以你會(huì)看到這樣的三種敘事一個(gè)是很強(qiáng)調(diào)故事性的，一個(gè)很強(qiáng)調(diào)思辨性，還有一個(gè)很強(qiáng)調(diào)抒情性。這三種東西能夠交織起來，構(gòu)成了韓少功他小說的一個(gè)特別獨(dú)特的形式，包括之前的《馬橋詞典》，后面的《山南水北》都有這樣的一種形式在里面。我是最近在讀張承志走火入魔的時(shí)候，看他和韓少功的區(qū)別，形式上的這種區(qū)別就特別明顯。張承志的小說特別有整一性，你也不能講他是不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的小說，但你感覺上不需要區(qū)分思辨和抒情，他在一定程度上就是像一個(gè)長篇敘事詩一樣，他是一個(gè)特別強(qiáng)的抒情性一個(gè)很強(qiáng)的整一性。但是韓少功他這樣三種敘事形式在他小說里面呈現(xiàn)出來的是非常強(qiáng)的張力的關(guān)系，他沒有辦法被放到一個(gè)整體中去，所以我就在想他們兩個(gè)其實(shí)面對(duì)同樣一個(gè)思想問題，就是怎么樣去轉(zhuǎn)換和釋放，他們的那種知青生涯里面截取的那樣一段思想感情。不光是對(duì)于張承志，對(duì)于韓少功來說也一樣，都是他們兩個(gè)非常重要的一個(gè)問題。而且不斷地在重返，對(duì)張承志來說他的這種尋找方向是特別帶有整體性地，包括他去接近蒙古游牧民族，接近哲合忍耶教，他最后能夠找到一個(gè)大的敘事，包括他最后做的對(duì)于巴勒斯坦的這樣一個(gè)問題。我后來去買《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》是因?yàn)槲以谧x張承志去找的那本書，就因?yàn)樗澈笥羞@樣一個(gè)整一性的一個(gè)敘事支撐他，所以他的抒情敘事能夠獲得一個(gè)整一性，但是你會(huì)看到韓少功他背后即使他寫知青生活，從尋根文學(xué)開始他已經(jīng)不寫知青了。我記得以前我們課堂上也都討論過，就是“尋根文學(xué)”出來一個(gè)很大的背景就是我們把知青文學(xué)，知青的這樣一段具體的歷史拋除在青春之外，然后這一代人才能夠站到文學(xué)的主流舞臺(tái)上去。因?yàn)樵谝欢ㄒ饬x上他們的歷史是曖昧不明的，有問題的。但是恰恰到九十年代以后，這樣的一個(gè)生活環(huán)境導(dǎo)致他要重新回到知青生活的時(shí)候，韓少功他沒有一個(gè)特別明確的立場(chǎng)，也就是他背后不可能有張承志這樣一個(gè)整一性的一個(gè)敘事。那么這樣一個(gè)你沒有辦法確定立場(chǎng)的事你不可能采取那樣一種方法來寫小說。所以我之前也在想另一個(gè)事情，為什么韓少功沒有辦法寫一個(gè)傳統(tǒng)意義上的長篇敘事小說。不管是《馬橋詞典》還是我們說的《暗示》，包括《日夜書》它都不像是一部長篇小說。所以我覺得可能也恰恰是因?yàn)樗牧?chǎng)上的這樣一個(gè)問題，還有他面對(duì)知青生活的問題，可能能夠讓他避開那個(gè)整一性。避開整一性導(dǎo)致兩種后果，一種后果可能就是提供我們所要求的那樣一個(gè)特別有深度的反思，特別具有批判性的這樣一個(gè)視角，但是另一個(gè)方面也導(dǎo)致他可以有一個(gè)反思性的視角，因?yàn)槿绻闾珡?qiáng)調(diào)整一性，他強(qiáng)調(diào)抒情或者故事，就很容易變成厚剛講的懷舊思潮中對(duì)于知青的一段敘述，你怎么樣會(huì)回避你那段知青經(jīng)驗(yàn)，你只能采取這樣一個(gè)視角或這樣一個(gè)立場(chǎng)。所以我覺得其實(shí)韓少功他的敘事是非常有困難的。如果他背后沒有辦法給知青這段生涯找到一個(gè)像張承志那樣的敘事的話，他就只能站在這樣一個(gè)中間位置既不懷舊，也不可能進(jìn)入到像張承志那樣特別強(qiáng)的批判和反思當(dāng)中去。所以我覺得這也是他《日夜書》中呈現(xiàn)出來的形式上和內(nèi)容上的問題。

李雪：我是在微博上看到韓少功要出新書了，其實(shí)我對(duì)韓少功不關(guān)注，我覺得我很難理解他，我覺得他的身上一直帶著知青的一個(gè)烙印，或者他一直想與我們這個(gè)世界同呼吸，我覺得以我這個(gè)視角很難理解這樣一個(gè)復(fù)雜。當(dāng)時(shí)在微博上宣傳的時(shí)候我覺得他寫知青時(shí)代的生活，我以為他是要寫知青小說。因?yàn)橄駝偛藕駝傄蔡岬降?，?0年代在《湘江文藝》。我就想韓少功他在70年代寫的知青小說，他在80年代寫的《西望茅草地》和他在現(xiàn)在寫的這個(gè)《日夜書》，我是不是可以對(duì)照著來看，他在不同時(shí)期是怎么來處理知青生活的。我看了《日夜書》只看了前半本之后，我有點(diǎn)不滿足感，因?yàn)槲矣X得他沒有給我提供一個(gè)在我以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)中對(duì)知青歲月的一個(gè)新的層面，他沒有沖擊到我。最近我們的口述史、散文、回憶錄，這些東西很多關(guān)于知青生活的，我覺得韓少功在他的敘述中，他沒有超越這些東西，包括女知青的失身，包括秘密的寫詩和讀書，包括進(jìn)監(jiān)獄，包括各種各樣的農(nóng)場(chǎng)里發(fā)生的野蠻的、粗俗的事件，和農(nóng)民的又野蠻又質(zhì)樸的感覺，這些東西都是在以往的知青小說中有所涉獵的。所以我覺得韓少功他沒有給我提供一個(gè)新的東西，來震到我的內(nèi)心。之后我又看了《西望茅草地》，因?yàn)槲覍?shí)在對(duì)他不熟，只好又把《西望茅草地》拿出來看，我就發(fā)現(xiàn)他雖然是沒有提供新的東西，但是他對(duì)知青歲月的立場(chǎng)是有改變的?！段魍┎莸亍防锼€有一種烏托邦的東西，一種詩意的東西，但是在《日夜書》里他其實(shí)是想把知青生活更加世俗化，比如他前半部寫了很多關(guān)于食和性的問題，就是最基本的吃飯的問題，和最基本的性的問題，他是想把知青的生活世俗化，包括馬濤這個(gè)人物，是當(dāng)時(shí)很受大家崇拜的一個(gè)理論家，是在《公開的情書》里老九一樣的人物。但是我們看韓少功把他處理得是非常自私的，非常注重名利的，說到底也是一個(gè)非常世俗的，其實(shí)是祛除了一些理想的東西，回歸了人本身最殘忍和惡毒的一個(gè)樣貌。當(dāng)然這樣說有點(diǎn)過分，不過我覺得他已經(jīng)不是那種我們所崇拜的高高在上的理論家?？傊n少功前半部對(duì)知青歲月的描寫，沒有給我們提供一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)。我覺得到現(xiàn)在為止，我們?cè)谔崞鹬嘈≌f的時(shí)候，可能我們對(duì)每一個(gè)作家寫的知青小說都不滿意，從最早的八十年代的知青小說，可能大家是在提問題，說我們回城之后我們這些知青應(yīng)該怎么辦。后來又出現(xiàn)那種懷舊的，懷念的。那么到現(xiàn)在為止，韓少功他是有一定意識(shí)的，他是想說我要寫出一個(gè)反思性的知青小說，但是就像剛才幾位同學(xué)說的，他的反思力度是不夠的，或者說他是站在一個(gè)什么樣的立場(chǎng)來反思，這又是他的前半部的一個(gè)問題。endprint

后半部的問題我覺得很感動(dòng)我，就是因?yàn)樗P(guān)注了這些有著知青烙印和知青歷史的人，他們?cè)谛碌臍v史時(shí)期，尤其在八十年代和九十年代，在當(dāng)下他們的焦慮和他們的痛苦。但是我覺得他在處理的時(shí)候是非常無力的，就是韓少功很難找到一個(gè)方式或者是一種思想來處理這些人為什么是無力的，他們?yōu)槭裁磿?huì)是這樣的，我們應(yīng)該怎么辦。像剛才厚剛說他探討的是一個(gè)青年人應(yīng)該怎么辦的問題，實(shí)際上他也是想探討這樣的具有知青經(jīng)歷知青背景的青年人，在他們進(jìn)入到中年和老年之后，他們的出路是怎么樣的，他們應(yīng)該往哪兒走。但是韓少功可能提供的只有兩條路，一條路就是寄情于山水，寄情于自然，另一種他覺得他很開通，他是一種知天命的一個(gè)態(tài)度。韓少功僅僅提供了自然和知天命這兩個(gè)方向，其他的東西他并沒有給我們提供，這就是我對(duì)他失望的地方。另外我看網(wǎng)上有很多人吹捧，說韓少功這個(gè)小說寫得非常好，是散點(diǎn)似的，多角度的。其實(shí)我覺得就是每個(gè)人物來寫個(gè)小傳記。以我上學(xué)期讀的關(guān)于后來的人寫七十年代的一個(gè)回憶錄的時(shí)候，我覺得他也就是回憶錄的水平。

李陀：很尖銳??！說得好！

戴濰娜：我想稍微回應(yīng)幾句李雪師姐剛剛講的關(guān)于韓少功他知青經(jīng)歷的反思不夠力度。我覺得我們不能要求韓少功他有力度，因?yàn)樗褪且环N百度或者維基百科之類的一種詞條式的寫作。他給大家提供的就是這么一個(gè)所謂定義以及一個(gè)基本的解釋，他需要你像一個(gè)網(wǎng)民一樣用自身的經(jīng)驗(yàn)和自身的理解去不斷填補(bǔ)。所以我覺得對(duì)他不能有太高的超越性的要求。

季亞婭：前面很多同學(xué)都在講關(guān)于反思的力度的問題，這個(gè)書我是去年看過的，但是我是從我的角度來回應(yīng)。第一個(gè)反應(yīng)是代際，剛才第一位同學(xué)發(fā)言的時(shí)候就說他把他認(rèn)為是一個(gè)青春小說，我覺得可以這么理解，因?yàn)檫@個(gè)小說的第一版叫《流星雨》，我一下子就想到郭敬明，然后我就在想這一代人為什么一直不停在講這一代他們整體性的一個(gè)東西，可以講成一個(gè)大故事。為什么到了今天郭敬明這個(gè)《小時(shí)代》里面，我們所有人的觀感卻不一樣，為什么我們這一代人沒法講一個(gè)大的敘事。我從這個(gè)角度開始想這個(gè)問題。因?yàn)橹嗄甏臅鴮懯呛桶耸甏淖冞w和歷史結(jié)合在一起的，我當(dāng)時(shí)想到的是他們那一代的情感結(jié)構(gòu)，他們反復(fù)書寫的它的世俗化的一面或者理想化的一面，不管是性還是饑餓，還是他理想主義的紅衛(wèi)兵的色彩，其實(shí)都是他們一代人共同的情感結(jié)構(gòu)，這個(gè)沒有什么特別的地方。但是你在同時(shí)去看的時(shí)候，如果結(jié)合韓少功他的《西望茅草地》這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)作家一直在提出一種稍微有一些不同的，不那么一樣的東西。因?yàn)樗嵝训钠鋵?shí)是知青那一代敘事的惰性。我還是要回到歷史，我記得在《日夜書》里面，其中寫了一個(gè)聚會(huì)，寫到一個(gè)聚會(huì)的時(shí)候他們?cè)谥v他們這些中年人今天為什么會(huì)從火熱的青春淪落到這樣一個(gè)凄慘的中年，他提到一個(gè)下崗分流的故事，提到一個(gè)經(jīng)濟(jì)敘事，提到他們是因?yàn)閼?，作者在這里有一個(gè)含糊的回應(yīng)。我恰恰想到的是當(dāng)年的知青文學(xué)的敘事，他會(huì)將一個(gè)知青的政治的經(jīng)濟(jì)的文化的全方面的影響的這樣一個(gè)動(dòng)因，變成一個(gè)純粹的經(jīng)濟(jì)的敘事，也就是說你們這些知青到了現(xiàn)在中年的生活，有可能是你個(gè)人奮斗的層面出了問題，有可能是因?yàn)槟銘卸瑁墙?jīng)濟(jì)上的評(píng)價(jià)帶來一個(gè)巨大的問題就是對(duì)于今天的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，意識(shí)形態(tài)，它確實(shí)缺乏說服力，找不到一個(gè)理由，然后集體的這樣一代人知青在他的文化記憶上以及在于政治層面上失落的后果，完全變成一個(gè)個(gè)人懶惰的荒誕的這樣一個(gè)邏輯。這其實(shí)是跟《分享艱難》是一個(gè)同樣的邏輯，而且也是受集體數(shù)量，和當(dāng)年下崗分流的那個(gè)《分享艱難》一樣。我覺得作家在這個(gè)地方出現(xiàn)了某種游移。今天我們這個(gè)《小時(shí)代》以及我們年輕人對(duì)這種敘事不滿意，就是因?yàn)榍耙环N故事他講的太過于輕易，集體運(yùn)動(dòng)的結(jié)果性后果變成了個(gè)人來承擔(dān)，以至于今天我們這個(gè)整體就完全變成一個(gè)個(gè)人的小情小愛，然后我們無厘頭，我們沒有抒情的訴求，我們的方式跟他完全不一樣，因?yàn)槲覀兘裉焖P(guān)心的那些個(gè)人的在蟻?zhàn)宓倪@樣一種掙扎這種命運(yùn)感，跟這一代人情感的反復(fù)的書寫，其實(shí)是有點(diǎn)自戀的文化形成明顯的對(duì)構(gòu)。我覺得這是以前的知青文學(xué)的這個(gè)書寫方式帶來的惰性，在這本書中有些片段韓少功提出了反思，包括對(duì)上一代啟蒙者的馬濤八十年代的敘事方式程度的反思，然后他也許在尋找故事的另一種講法，其實(shí)應(yīng)該說這本小說我們還有另外一種讀法。

那么從這個(gè)代際出發(fā)，我要講的是我的讀法的入口是什么。也就是回應(yīng)剛才很多同學(xué)提到的關(guān)于他的人物形象的問題。我的讀法是在左翼和當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)讀法的里面來讀，他的新人和他的流氓。大家都會(huì)注意到其中有一個(gè)人叫賀亦民。賀亦民這個(gè)人，還有一個(gè)大家經(jīng)常提到的農(nóng)村基層干部叫吳天寶，他們兩個(gè)人身上我覺得被大家忽略掉的一點(diǎn)就是他們其實(shí)帶有一個(gè)特別明顯的二流子和流氓的氣息，文化流氓的氣息。他和當(dāng)代文學(xué)《李順大造屋》這樣的一個(gè)受難的農(nóng)民以及一個(gè)像大地?cái)⑹碌呢毧嗟?，忍辱?fù)重的，被侮辱被損害的形象是完全不同的。也就是農(nóng)民的主體我覺得在左翼文學(xué)的傳統(tǒng)里面經(jīng)常呈現(xiàn)的是他這一面，但實(shí)際上有一個(gè)很有意思的就是丑角和二流子，關(guān)于他們那一面他們完全被忽略。但是韓少功在所有的小說中，你去看他的那個(gè)人物形象，他的那些特別世俗化的，特別精明的特別嚼舌的那些人身上其實(shí)都帶有某種二流子或者丑角的普性。但是這個(gè)普性我覺得是被八十年代文學(xué)……

李陀：《馬橋詞典》里也有……

季亞婭：對(duì)，這個(gè)普遍性沒有被大多數(shù)人看到，尤其是賀亦民，我提到這個(gè)又會(huì)想到左翼文學(xué)傳統(tǒng)一直在講的一個(gè)塑造新人，其實(shí)跟知青運(yùn)動(dòng)的文化政治的背景也有關(guān)，就是毛澤東有一個(gè)再造新人的理念。其實(shí)韓少功自己這個(gè)小說寫出來，他對(duì)新人的這個(gè)情感調(diào)子完全是厭惡的，就是馬濤這一群人。他自身主體充滿著無賴、失敗或者反思的，但是他把他有限的溫情給了賀亦民這樣的人，這個(gè)人其實(shí)是一個(gè)聚嘯山林的，然后有點(diǎn)水滸氣的這樣的人。韓少功把他作為反對(duì)知識(shí)精英現(xiàn)代知識(shí)體系的這樣一個(gè)代表人物，他在這個(gè)身上寄托了某種情感。張承志也有這種紅衛(wèi)兵情結(jié)，我覺得可能是知青一代的這些文化精英人物身上都會(huì)殘留的水滸氣。這樣一種我叫作二流子或者一種流氓氣質(zhì)的這樣一個(gè)傳統(tǒng)，然后我覺得在這樣一個(gè)評(píng)述里面，是經(jīng)常沒有被人看到的一點(diǎn)。而且在這個(gè)我要講的我的讀法里面關(guān)于左翼文學(xué)的這個(gè)譜系還有一點(diǎn)我覺得在文本中非常明顯的是它的形式。他明顯有兩種語言，一種是非常抒情的個(gè)個(gè)人化的，像一個(gè)作家那樣的美好的語言，還有一種是非常精致的俚俗，就是鄉(xiāng)里的，《馬橋詞典》那樣的非常赤裸裸的語言，但是我覺得當(dāng)代文學(xué)從延安開始有一個(gè)分向就是底層民眾或者是工農(nóng)兵他自身有沒有文化的可能，文化人和語言人他究竟是不是一回事，有沒有一種純粹意義上的工農(nóng)兵文學(xué)，你看它這么俗，這么像趙樹理的東西，但是其實(shí)在文本中達(dá)到的一種分裂的情況，這個(gè)探索完全有可能就是在告訴你是失敗的。他無法用那一套語言，就像趙樹理，還有那種特別俚俗的語言，來講他的哲學(xué)和美學(xué)的問題。他在講思辨的時(shí)候，他全用的都是作家的文人的語言。那么我覺得更不要去講一個(gè)哲學(xué)或者一個(gè)政治學(xué)的問題，這個(gè)分裂背后本身就蘊(yùn)含著當(dāng)代文學(xué)的兩種傳統(tǒng)，在他身上的分裂，我覺得在這個(gè)其中也可以看到一點(diǎn)。endprint

第三點(diǎn)我想講一個(gè)我個(gè)人的感受，我一個(gè)非常理想的感受我覺得是“被逼迫的弒父”。關(guān)于知青弒父都有一個(gè)說法，就是像洪子誠老師，還有賀桂梅老師，他們會(huì)覺得他們當(dāng)年的尋根寫作和知青寫作，其實(shí)是一種尋找主體身份和獲取整體歷史意義的一個(gè)過程，我記得戴錦華關(guān)于斷層的那一代有一個(gè)很好的敘事，她說把他們登上歷史文化舞臺(tái)的中心描述成這樣的一個(gè)過程。那么在這個(gè)文本中有一個(gè)很有意思的形象，就是剛才有同學(xué)提到的他在寫歷史的時(shí)候很精致，但是寫現(xiàn)實(shí)很粗糙，其實(shí)也是我自己的感受，這里面有兩代人的青春一個(gè)是他們一代，一個(gè)是笑月那代。然后我覺得他對(duì)笑月那代的那個(gè)描寫和他所面臨的壓力，韓少功是完全不了解的。他完全不理解他在現(xiàn)實(shí)生活中在辦公室面對(duì)的職場(chǎng)壓力，那種競(jìng)爭，《甄嬛傳》的那種壓力。也不知道他在生活里為了生存的壓力，邏輯就非常奇怪，笑月要去殺他，他只能想象一種情景就是在強(qiáng)奸，或者是極限情境中，他才能想象這個(gè)小孩能來殺他。其實(shí)我這個(gè)讀出了一種情感，就是韓少功這一代人非常希望年輕人能夠跟上的，然后現(xiàn)在的年輕人他不想弒父，我們關(guān)心我們地上的現(xiàn)實(shí)，然后他就是逼迫著你，他自己逼迫自己來弒父，所以他就做了一個(gè)很荒誕的夢(mèng)，然后他呼喚著“趕快來殺我吧”，其實(shí)年輕人不管你這個(gè)，因?yàn)槲覀冇衅渌F(xiàn)實(shí)。我們這一代人面臨的一個(gè)文化生存處境跟知青那一代完全不一樣，知青那一代中間還有很多關(guān)于星空的描寫，就是無限打開的歷史星空。我在想這真的是非常浩渺的一代，是歷史的星球問題。但是我們這一代

李陀：我插一句，前陣子毛尖寫了一個(gè)文章，寫趙薇的電影《致青春》，寫得不錯(cuò)，她說，電影進(jìn)入一個(gè)無父的時(shí)代，你這么一說我就想起來了，現(xiàn)在年輕人已經(jīng)無父可殺。那時(shí)候劉再復(fù)老說什么弒父，要?dú)⒏赣H，現(xiàn)在這一代有父親可殺么？所以韓少功急了就說，有人來殺我么？

季亞婭：他就是幻想出來一個(gè)被逼迫的弒父，我就是在這里讀出來。因?yàn)橄衲贻p人我們所關(guān)心的現(xiàn)實(shí)不是這些，那是星空，我們要從地上的經(jīng)驗(yàn)講起，也就是韓少功在九十年代一直講的那個(gè)新鮮的血，我們要從我們這一代的人的地方開始，而不是你所告誡我的這些，你所來呼喚我的這些，因?yàn)槲揖桶l(fā)現(xiàn)他對(duì)笑月的邏輯完全是不成立的，他不了解這個(gè)孩子，他只能設(shè)想他在那個(gè)極景是被強(qiáng)奸的，這個(gè)很荒誕的，因?yàn)檫@一代的生存壓力，我們?cè)诼殘?chǎng)的壓力，在生活的壓力，就完全是脫節(jié)的，所以他就設(shè)想了這么一個(gè)情景，這樣一個(gè)情節(jié)。但是我可以看出他的焦慮，感受到他的焦慮，但再回想我們應(yīng)該從哪里出發(fā)。所以整個(gè)的閱讀應(yīng)該是一個(gè)代際的，然后還有一個(gè)就是放在左翼文學(xué)傳統(tǒng)里面，這兩個(gè)方面。

學(xué)生1：《日夜書》我之前看過，但是有一段時(shí)間了我有點(diǎn)記不清楚，但聽了剛剛大家說的，有些模糊的感覺。我先說一個(gè)，云雷剛才說的里面因?yàn)橐郧拔覀冊(cè)?jīng)去海南大學(xué)開過韓少功的一個(gè)會(huì)，那個(gè)會(huì)叫“韓少功的文學(xué)和思想世界”。云雷提出韓少功的創(chuàng)作當(dāng)中有文學(xué)和思想的兩面，但這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的描述，我覺得這是比較明顯的，很多人都談到。關(guān)鍵的問題是要討論韓少功的創(chuàng)作給中國當(dāng)代文學(xué)帶來什么東西，楊曉帆的發(fā)言中也談到了一部分，就是說給他的寫作或者是閱讀他自己本身寫作的內(nèi)在當(dāng)中的比如說構(gòu)成了一個(gè)什么樣的內(nèi)在性的東西，是帶來某種特別的閱讀的效果，或者是帶來某些限制性的東西。那么我自己感覺就是在韓少功的東西我讀得不是特別全，但大部分都看了，包括上次那個(gè)會(huì)，我覺得大家解讀，大家就覺得韓少功這個(gè)作家很特別，很重要。但是我自己覺得沒有，包括后來開完會(huì)選文章，曠新年寫了一篇文章，但他的文章寫的有點(diǎn)八十年代末那種，基本上對(duì)他的小說是一個(gè)綜述性的。我覺得難就是難在于韓少功的創(chuàng)作確實(shí)是比較特別的，就是有運(yùn)兩面，一個(gè)就是作為虛構(gòu)性的，就是作為文學(xué)式的這樣寫的。這文學(xué)式寫的不是一個(gè)虛構(gòu)式的小說，有一個(gè)故事，或者有一個(gè)人物的性格的發(fā)展這個(gè)過程來，有很多東西摻雜進(jìn)來。我們不可能把韓少功稱為一個(gè)小說家，我們只能稱他為一個(gè)作家，在這點(diǎn)上我覺得剛才曉帆說他跟張承志有的一比。比如說我們對(duì)文學(xué)的理解往往是，比如說我們現(xiàn)在講“你是搞文學(xué)的”，就是特別是搞創(chuàng)作的，罷上就回想到是跟這種虛構(gòu)性的東西，就是小說有關(guān)，或者是寫詩啊什么的。那就是融入了思想性的思考跟社會(huì)的這樣一種關(guān)系這種因素，那么應(yīng)該放在一個(gè)什么樣的位置，應(yīng)該怎樣放進(jìn)去這套知識(shí)一直是不穩(wěn)定的。我覺得韓少功也好，張承志也好，他寫東西一直帶到這個(gè)當(dāng)代文學(xué)中來。但是楊曉帆剛才也說，就是他跟張承志有很大的區(qū)別，張承志某種程度上他的看法他的信仰，是比較穩(wěn)定的。

另外一個(gè)就是他的文學(xué)當(dāng)中推動(dòng)他的作品的一個(gè)動(dòng)力是情感因素很強(qiáng)。所以他會(huì)有屬于他的讀者，這種吸引就很強(qiáng)。那么韓少功的東西我自己讀，剛才云雷批評(píng)溫情主義這個(gè)東西，我覺得他是沒有，可能是他會(huì)去除一些情感性的東西，我覺得這個(gè)東西可能是比較有益的。看韓少功從一開始就覺得很隔，比如說從他的《西望茅草地》故事本身，你感覺到他的敘述者跟他的寫農(nóng)場(chǎng)那個(gè)老場(chǎng)長之間，他不是像八十年代那個(gè)時(shí)候的，比如說像路遙的東西你就會(huì)被他感動(dòng)，你要么是喜歡要么是拒斥。韓少功的東西他有張力在里面。我自己讀一直是有一個(gè)作品和讀者之間的一種張力，好像在排斥這樣一個(gè)東西。除了里面具有思辨性的，就是他思考的那個(gè)脈絡(luò)以外我覺得本身他的文本之外還有這個(gè)東西。他的思辨性的東西給他的創(chuàng)作和小說，思想性隨筆。另外說，就是他的文學(xué)性寫作帶來的一個(gè)什么東西。在《日夜書》里面剛才云雷提到就是一個(gè)紀(jì)傳體，就是他跟中國傳統(tǒng)的。比如他以前《馬橋詞典》的時(shí)候，是學(xué)國外的一些東西，學(xué)塞爾維亞的那個(gè)作家。但是我覺得《日夜書》當(dāng)中我感覺跟中國傳統(tǒng)的東西，比如說紀(jì)傳體也好，筆記體也好，他都融到這個(gè)里面。他通過講傳奇故事，他的一些思考帶出來。云雷剛才一開始提韓少功在某種程度上是向文學(xué)回歸，而這個(gè)向文學(xué)回歸不僅僅是他有一些故事，有一些完整的人物穿插在期間，而是因?yàn)樗臅慕Y(jié)構(gòu)的方式上有某些因素上是跟我們中國讀者傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣連接上，這個(gè)我不知道是不是有益的。我只是看這個(gè)書，沒有看其他任何的評(píng)論。

這是一個(gè)方面，另外一個(gè)就是說一直是我自己有點(diǎn)興趣，但是是我說不清楚的，就是說文革經(jīng)驗(yàn)?！拔母铩苯?jīng)驗(yàn)對(duì)于韓少功來說很重要的是知青這段經(jīng)歷，對(duì)韓少功自己的體驗(yàn)，或者是他的文學(xué)創(chuàng)作思考意味著一個(gè)什么東西。這是蠻特別的，包括從他開始創(chuàng)作一直到現(xiàn)在，我覺得都是要回到這上面。我覺得韓少功幾乎所有的比較重要的作品都從要回到這里面。因?yàn)樗伎嫉氖牵ㄎ疑洗螀⒓幽莻€(gè)會(huì)我自己的發(fā)言），他的原點(diǎn)，對(duì)他來說就是方法論，就是“文革”的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)撤N程度上方法論這個(gè)意義。這個(gè)方法論是什么樣的意義呢？剛才李陀老師覺得那個(gè)批評(píng)是非常尖銳的，有的同學(xué)說是網(wǎng)絡(luò)寫作式的，有的同學(xué)說是回憶錄式的。我自己覺得我更傾向于比較同情式的理解。我前兩天剛好看一個(gè)美國電影講南非曼德拉上臺(tái)之后整個(gè)的和解時(shí)代，怎么樣通過，他們一個(gè)口號(hào)叫“真相和和解”。和解，就是通往自由之路，我們和解的道路是通過真相來達(dá)成的。那么我覺得關(guān)于“文革”，關(guān)于毛澤東時(shí)代，革命時(shí)代這個(gè)的理解是中國社會(huì)有人說是內(nèi)部分裂的很重要的一個(gè)因素。所以我覺得我們整個(gè)中華民族讓我們?cè)趯淼陌l(fā)展當(dāng)中有一個(gè)比較穩(wěn)固的和解的基礎(chǔ)的話，我覺得是要在真正深入到歷史的真相中。這也許是我代替韓少功在說，我覺得我自己對(duì)他的理解，他的方法論的意義上的（如果有的話）。他把他的經(jīng)驗(yàn)是在盡可能地接近一種比較客觀性的可能的這樣一個(gè)狀態(tài)上面把它說出來，然后再進(jìn)入他的思考。思考是在真相的后面，但是你去把你的經(jīng)驗(yàn)說出來這是一個(gè)前提的東西。所以我的理解是這樣的。endprint

學(xué)生2：云雷說了一句溫情和激情，我沒有聽到他的精彩的發(fā)言。我就談一下我對(duì)他最新的小說《日夜書》的感受。我覺得這個(gè)小說其實(shí)沒有離開韓少功他自己的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作還是一脈相承的。我覺得他總是在小說里面尋找什么。他的小說的關(guān)鍵理解和其他作家不太一樣，他可以說是一種尋找意識(shí)和一種尋根意識(shí)，老是通過小說有一個(gè)表達(dá)的焦慮。其他作家我覺得是一種形象思維的寫作，他是一種理念化的寫作。我覺得他還是非常潮流的，就是他力圖和我們的時(shí)代不落伍，甚至試圖想走到前面，試圖在小說里面制造話題。他從《西望茅草地》到現(xiàn)在他的寫作還都是沒有變，我發(fā)覺很多作家都變化了，變化很大，但是我覺得韓少功變化不大。還在他的固定的思維里面走。

總體來說，《日夜書》還是一種拼貼式的寫作，一種技術(shù)化的寫作。這種寫作可能我們讀起來有點(diǎn)割裂，但是他這種寫作他不是像張承志那樣詩性的，包括張煒，包括像賈平凹，他們是貼著人物走，他們繼承了像沈從文有個(gè)名言叫“貼著人物寫”，現(xiàn)在目前好多作家都這樣是這種寫法，但是韓少功貼著理念寫。這樣就造成他的寫作和其他的作家不太一樣，不太像一個(gè)小說家，他更多的是像用小說來進(jìn)行一個(gè)隨筆寫作。我發(fā)現(xiàn)韓少功對(duì)語言特別迷戀，他的寫作像在語言的刀鋒上行走的感覺。就造成了他的作品里面碎片化比較明顯，有一種碎片化，結(jié)構(gòu)化，他在把現(xiàn)實(shí)進(jìn)行打碎，或者結(jié)構(gòu)，用一些語言思想的碎片來進(jìn)行寫作。這種拼盤似的寫作也不是不可以，我覺得他的問題是在哪，就是一個(gè)偉大的作品他要有一個(gè)特別大的東西來把他貫穿進(jìn)去，要有激情，或者是一個(gè)特別強(qiáng)大的理性力量把整個(gè)寫作凝結(jié)在一起。但是韓少功沒做的就是他的碎片化一些縫隙，一些連接點(diǎn)做得非常粗糙，甚至我們讀了之后有支離破碎的感覺。這是我對(duì)韓少功一個(gè)整體的印象?！度找箷防锩妫谶@個(gè)理念之下，里面有一些人物，就好像有點(diǎn)漫畫化。我注意到剛才有同學(xué)說小說里面有兩種話語體系，我比較認(rèn)可，他里面有湘西的方言，當(dāng)?shù)氐膬畱?，那些地方?xí)俗。這點(diǎn)在他的《馬橋詞典》和《爸爸爸》里面都有，還有他的尋根的宣言里面也都有。另外一方面就是他的知識(shí)分子話語，文人的語言和地方方言的語言在小說里面不像《馬橋詞典》里面一樣那么融洽，以至于變成一種拼接，語言本身嵌在文人語言里面顯得很扎眼，像一種拼接效果。這樣就造成了小說比較膚淺，他對(duì)知青的反思也打了折扣。但是他這個(gè)形式還是有一定探索，比如說每個(gè)人物他的過去和未來交叉著寫，在形式上還是有點(diǎn)探索的。

學(xué)生3：我覺得《日夜書》其實(shí)大家談來談去也就是兩個(gè)問題，一個(gè)是有關(guān)知青的歷史問題，另一個(gè)是有關(guān)現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)的問題。歷史問題就是知青經(jīng)驗(yàn)怎么去進(jìn)入文學(xué)。之前我也看了最近的幾本知青小說，一個(gè)是王小妮的《方圓四十里》（不是新的，去年出了新的一版），還有一個(gè)大百科全書出版社出了一本很特別的知青小說叫《魚掛到臭，貓叫到瘦》，是一本很特別的知青小說，但反響不怎么大，大家不怎么關(guān)注，也是挺有意思的。我在閱讀中發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題就是所有的作家在寫知青小說的時(shí)候潛意識(shí)里有一個(gè)“我寫的這部分知青小說才是表現(xiàn)知青的真實(shí)生活或是知青的真實(shí)心路的，這樣一個(gè)潛意識(shí)。每一個(gè)人在他的后記或是前言的訪談里都會(huì)說其實(shí)知青生活是這樣的。就某種程度上對(duì)原來的知青小說和另外的一些敘述表示了一些質(zhì)疑和懷疑，這也是知青小說本身存在的一個(gè)巨大的問題，就是一個(gè)人的知青記憶如何變成一個(gè)整體的知青記憶，或者一個(gè)人對(duì)于知青經(jīng)驗(yàn)的敘述怎么變成一個(gè)整體對(duì)于知青經(jīng)驗(yàn)的敘述。因?yàn)樗荒鼙惶貏e好地歷史化，不能被特別好地文學(xué)化，這個(gè)就出現(xiàn)問題。韓少功他寫知青的還是挺多的，他特別的地方可能就是因?yàn)樗麑懥酥嗪蟮纳睿褪钱?dāng)完知青回城后的生活他關(guān)注得比較多。這就涉及另外一個(gè)問題就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握的問題。現(xiàn)在的作家我感覺可能最大的問題就是他不知道怎么去寫現(xiàn)實(shí)，怎么去把握現(xiàn)實(shí)，所以老去寫歷史，寫現(xiàn)在的東西寫完就會(huì)被罵，不寫又覺得身為一個(gè)作家又不太對(duì)，不太把握。所以余華的《兄弟》剛出來的時(shí)候我就覺得寫的不是特別好，我也不喜歡。但是現(xiàn)在看來余華還是寫了現(xiàn)實(shí)的問題，他正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)，你沒辦法這樣，只能這樣來想這個(gè)問題。韓少功寫的這個(gè)，剛才我覺得好多老師談的就是從知青然后往知青后生活。我猜測(cè)他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是一個(gè)逆向的過程。其實(shí)也是想寫現(xiàn)實(shí)的題材，他反而是看到了現(xiàn)實(shí)的東西，然后要給現(xiàn)實(shí)的這部分人一個(gè)歷史、一個(gè)來源。特別是他的小說后面有感謝提供材料的這些人，我覺得他可能有了很多安燕的日記這些材料。他又有一個(gè)問題，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和現(xiàn)實(shí)的安燕和知青生活是什么樣一個(gè)關(guān)系。他是不是真的寫了這些人的現(xiàn)實(shí)，還是他只是把這些人的現(xiàn)實(shí)完全作為一個(gè)素材，然后他重構(gòu)了這樣一個(gè)過程，反而是從知青那又給順過來了，本來是想寫現(xiàn)實(shí)，結(jié)果又變成了從知青那兒順過來的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槿绻麑懙骄唧w的人的話他可能是不是有顧慮或者是有什么樣的問題。然后另外一個(gè)就是正是因?yàn)樗麤]有辦法很好地把握這個(gè)現(xiàn)實(shí)，沒有辦法很好的把它處理，所以他只能用這樣的形式。對(duì)《馬橋詞典》這樣的書來說，每個(gè)作家肯定都會(huì)想到我如果找到一個(gè)特別好的形式，我這個(gè)小說才能寫好，那就是因?yàn)樗麤]有辦法在一個(gè)正常的敘事里面寫出來它，所以他必須借助這個(gè)東西?！恶R橋詞典》的好處就是詞典這個(gè)東西它本身就是大家很好理解，你是一個(gè)詞典，你是一個(gè)詞條，我就能借助這個(gè)方式。但是《日夜書》就很麻煩，剛才曉帆那個(gè)發(fā)言就啟示我一點(diǎn)就是那里面有三個(gè)層次，敘事的、思辨的和抒情的，我覺得他可能也有這樣的考慮，但是我覺得這本身也是一個(gè)問題。他沒有辦法這樣寫，所以只能去把結(jié)構(gòu)弄得很復(fù)雜，很互文，然后就特別需要批評(píng)家或者讀者去解釋，你解釋得越豐富越好，我不設(shè)答案。我懷疑讓他對(duì)自己的作品給出一個(gè)解釋，他能不能給出一個(gè)清晰的解釋，能不能給出一個(gè)大家覺得適合這個(gè)作品的，形式和內(nèi)容能夠完全契合的。這反而是一種偷懶的方式，我寫了這樣一個(gè)，我形式上做了探索了，然后其他的所有意義等著你們?nèi)ソ忉?，這是一個(gè)很多的形式創(chuàng)新，也是一個(gè)對(duì)敘事無力的妥協(xié)。

還有剛才另外一個(gè)同學(xué)提到弒父，我覺得也還蠻有意思的。他提到了一個(gè)是現(xiàn)在的小孩不會(huì)有這種沖動(dòng)，然后韓少功是不是有這樣一種呼喚。我覺得他是不是根本就沒想去了解我們這一代，笑月的這一代，他只是不知道怎么給他們那代人的現(xiàn)在生活做一個(gè)結(jié)束，結(jié)尾，他必須用一個(gè)意外事件，用一個(gè)日常邏輯下他不可解釋的事件來解決這樣一個(gè)問題，所以他可能是利用了一個(gè)弒父的情節(jié)來解決他自己解決不了的寫作上的一個(gè)困境。我的基本看法就這幾個(gè)小點(diǎn)。endprint

楊慶祥：大家剛剛的發(fā)言我也記了不少，很豐富，但是我覺得仍有幾個(gè)問題。第一個(gè)問題就是我覺得韓少功這個(gè)作品有點(diǎn)受到他標(biāo)風(fēng)的誤導(dǎo)。他的書剛出來因?yàn)榫W(wǎng)上要做宣傳，上來就是一部關(guān)于知青心靈史啊，一個(gè)知青的大書啊之類的，然后大家好像把所有的焦點(diǎn)都對(duì)準(zhǔn)知青這個(gè)問題，包括剛才的發(fā)言也都是圍繞這一點(diǎn)。但我覺得這絕對(duì)是一個(gè)誤導(dǎo)。韓少功的《日夜書》，知青是他題材的一個(gè)選擇，他要表現(xiàn)的或者說他整個(gè)要描繪的不僅僅是在知青這個(gè)群體，不是在這個(gè)整體里面討論問題。厚剛剛說的知青的出路問題，我第一個(gè)反應(yīng)首先就是他很清楚，但是我覺得你把這個(gè)作品讀小了。他不是簡單地在反映知青的去路問題或者是知青就業(yè)的問題，這只是他的一個(gè)底色。我覺得這是我們特別要注意的一個(gè)問題。我覺得知青這個(gè)人物，在《日夜書》里面他只是一個(gè)觀察的角度，或者是他借助這個(gè)群體來寫這個(gè)故事，他不是要徹底地圍繞著知青去寫，這是我的一個(gè)提醒。

那么第二點(diǎn)就是通過大家的發(fā)言我們這里也需要警惕一個(gè)問題就是有一個(gè)非常嚴(yán)重的閱讀的割裂感，我們是特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，剛才季亞婭包括李雪，她們都談的這個(gè)問題，就是我是一個(gè)80后，我的經(jīng)驗(yàn)怎么怎么樣，讓我覺得你的經(jīng)驗(yàn)是有問題的，就是以我的經(jīng)驗(yàn)來驗(yàn)證對(duì)方的經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)在有一階段是覺得這是很好的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，但是我現(xiàn)在很懷疑，我以前在復(fù)旦開會(huì)的時(shí)候也是一個(gè)80后叫李一，陳思和的學(xué)生，他基本上每一次開會(huì)，每一個(gè)討論的時(shí)候他都會(huì)說我是80后，然后我覺得這個(gè)作品應(yīng)該是怎樣怎樣。我覺得有時(shí)候我們夸大了這個(gè)割裂，這個(gè)是很有問題的，一定要注意。而且大家就是互為奇觀化，都把對(duì)方當(dāng)成一個(gè)奇觀，我把你妖魔化，你把我妖魔化，這個(gè)有問題。

我昨天碰到一個(gè)也是80后的中國作協(xié)的岳雯，我就問她《日夜書》你看了么？她說看了。我說你覺得怎么樣，好看么？她說不好看。我就問她為什么，因?yàn)槲矣X得還可以還挺好看。她說先是來一段思辨然后搞一個(gè)傳奇故事，這個(gè)老掉牙了，沒意思。我就想這種閱讀就是過于感性，就是過于尊重自己的經(jīng)驗(yàn)，有的時(shí)候閱讀可能要放棄自己的一些經(jīng)驗(yàn)，就是你怎么把自己的經(jīng)驗(yàn)放棄，這是一個(gè)很具體的問題。我記得劉禾老師以前在我們開會(huì)的時(shí)候就說過我們?cè)鯓尤プx一個(gè)作品。啟示這個(gè)東西很重要，怎么去讀，我覺得我們還是應(yīng)該回到這個(gè)小說文本的結(jié)構(gòu)本身，了解它所攜帶的那些歷史問題，我覺得這個(gè)是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)妥的閱讀方式。甚至我們要把韓少功跟這個(gè)作品割裂開來，不要太多的去談?wù)擁n少功與這個(gè)作品之間糾纏的這些東西，而把這個(gè)作品就當(dāng)成它現(xiàn)在就是這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，它就是這樣一個(gè)存在，然后我們?cè)趺凑乙粋€(gè)入口進(jìn)去，我覺得這一點(diǎn)非常重要。如果我們總是談閱讀的割裂，經(jīng)驗(yàn)的割裂，老是局限在知青的這樣一個(gè)角度去進(jìn)入的話，我們會(huì)把這個(gè)作品讀得很小，它本身的很多的意義就沒有辦法把它釋放出來。這是我講的前面的兩個(gè)前提。

我自己在讀《日夜書》的時(shí)候，我覺得從寫作的角度看韓少功，我不同意一些人的觀點(diǎn)就說他的寫作很生硬，我不這樣認(rèn)為。因?yàn)樗兴麑懽鞯穆窋?shù)，我倒是認(rèn)為他的《日夜書》相對(duì)于他的《馬橋詞典》《暗示》看起來顯得成熟了很多。所以這個(gè)作品從寫作的技巧上來看基本上找不到太大的毛病，很值得一看。而且還有幾個(gè)很大的特點(diǎn)比如說他的作品中動(dòng)詞用的很多，短句子比較多。他回憶下用四五個(gè)短句子來描繪一個(gè)事件，然后場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換是比較快，其實(shí)我覺得對(duì)韓少功這樣的作家來說這個(gè)是非常不容易的。就是通過這種方式我覺得是達(dá)到了以前李陀老師在談到《波動(dòng)》的序里面的這樣的一個(gè)“快”的問題，就是節(jié)奏，你怎么把它寫得快一點(diǎn)。其實(shí)我就發(fā)現(xiàn)韓少功的《日夜書》他的節(jié)奏不會(huì)給你帶來太多的閱讀上的障礙，這一點(diǎn)我覺得是值得肯定的。因?yàn)楝F(xiàn)在很多時(shí)候我們不去看長篇就是因?yàn)槲覀冇X得閱讀上有很大的障礙，讀不下去，尤其是現(xiàn)在這個(gè)視覺化時(shí)代，我覺得首先你把小說寫的能夠讀下去，這是一個(gè)最基本的要求，這一點(diǎn)我是比較認(rèn)可他的。

第二點(diǎn)就是韓少功的小說我覺得真的要討論他的話我覺得還是要討論他的歷史觀念，我覺得這是很重要的一點(diǎn)。韓少功的小說里面我覺得他有兩個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)是1960年代這樣一個(gè)坐標(biāo)，還有一個(gè)就是1990年代這樣一個(gè)坐標(biāo)。事實(shí)上我覺得韓少功是試圖在他的作品里面建立一個(gè)互相觀看的一個(gè)坐標(biāo)系，然后來互相觀察對(duì)方的這一段歷史。所以我覺得這里面是有一個(gè)互為參照的歷史觀念，我個(gè)人認(rèn)為韓少功有這個(gè)東西。那么在這個(gè)里面我覺得相對(duì)于其他的知青小說，或者說相對(duì)于我們描寫1960年代，那一段歷史的這樣一個(gè)小說的話，我認(rèn)為韓少功的小說還是呈現(xiàn)了一個(gè)更多復(fù)雜性的東西在里面。他沒有一種單一的二元的那種結(jié)構(gòu)，而且我覺得比較重要的一點(diǎn)就是他沒有從結(jié)果來裁決歷史。我們現(xiàn)在很多的歷史寫作其實(shí)都是從結(jié)果來裁決歷史的。比如我們?cè)趯懘筌S進(jìn)的歷史的時(shí)候，我們會(huì)從大躍進(jìn)后面的這個(gè)結(jié)果來看，因?yàn)樗I死了很多人或者是很多其他壞的東西，然后我們就把它完全描寫成一個(gè)苦難史或者一個(gè)人吃人的歷史，就是這樣一個(gè)東西。但是我覺得歷史可能沒有這么簡單，恰恰因?yàn)槭沁@種簡單化的歷史，我們從結(jié)果來裁決歷史，從結(jié)果的成敗來裁決歷史，所以導(dǎo)致了我們對(duì)歷史本身的一些機(jī)理或者邏輯的不尊重，結(jié)果就是把歷史簡單化了。所以我覺得在這一點(diǎn)上，韓少功至少在試圖超越這樣一個(gè)二元論。但是我在這里面也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)缺席，韓少功在《日夜書》里面幾乎是從1960年代直接跳躍到1990年代，這中間的過渡我沒有看到，而且非常明顯，他基本上就是從六十年代，從知青那一段一下子就跳到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，這中間按照我們的常識(shí)，不是有一個(gè)八十年代的一個(gè)過程嗎？沒有，我不知道他是怎么考慮的。那么從歷史的這樣一個(gè)角度去看，我認(rèn)為韓少功這個(gè)作品的特點(diǎn)，其實(shí)它是網(wǎng)狀的，我們經(jīng)常講它是碎片化的。其實(shí)如果我們用建設(shè)性的話講其實(shí)它是一個(gè)網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)。那么這樣一個(gè)網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)我覺得它有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是能夠打撈出一些歷史性的細(xì)節(jié)的東西出來，它有一個(gè)打撈的功能。這是我要講的第二點(diǎn)。

那么第三點(diǎn)就是我認(rèn)為韓少功有進(jìn)步。我個(gè)人為什么認(rèn)為它是很有進(jìn)步的呢？我認(rèn)為從他剛開始的寫作，尤其是從《馬橋詞典》到《暗示》，還包括《山南水北》的時(shí)候，他有一個(gè)明確的指向，他在自己的寫作中也談到了，他就是要通過一個(gè)所謂的詞語的歷史，或者是一個(gè)民間的生態(tài)史，然后來重構(gòu)這樣一個(gè)文化的版圖，有這樣一個(gè)意圖在里面。他在《山南水北》的后記里面談到這一點(diǎn)，很明確。所以我一直以為他是有一個(gè)文化的情結(jié)，事實(shí)上這個(gè)文化情結(jié)，我覺得是十分危險(xiǎn)的，任何靜態(tài)的，靜止的或者是固態(tài)的這樣一個(gè)文化的東西，我覺得都是危險(xiǎn)的。那么韓少功從尋根文學(xué)開始通過當(dāng)代文學(xué)一直有這種文化情結(jié)，好像我們找到了一個(gè)文化，就可以立即把我們解放出來，拯救出來，道家的、儒家的，阿城他們這些人都去找，包括韓少功后來一直在找這樣的東西，包括剛才大家提到的他頻繁地使用鄉(xiāng)土這一帶的方言，這個(gè)生態(tài)史這樣一些東西。但是我認(rèn)為在《日夜書》里面，韓少功的文化情結(jié)減少了很多，實(shí)際上這就是韓少功的用力之處，這種減少我覺得他是通過一個(gè)當(dāng)下性的東西。他為什么要寫1990年代？我不是認(rèn)為他是要寫知青這一代他們到了90年代要怎么生活的，這只是一個(gè)很表面的東西，其實(shí)我覺得他背后實(shí)際上要通過這樣一個(gè)東西，當(dāng)下性的這樣一個(gè)東西，來將文化的靜態(tài)東西解構(gòu)掉，或者是把他排除、過濾掉。那么在這里面他要呈現(xiàn)的是一個(gè)更復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，沒有一個(gè)很靜態(tài)的文化的東西在這里。我覺得這是一個(gè)他很進(jìn)步的地方。他以前一直還執(zhí)著于建構(gòu)一個(gè)文化的東西，那么這個(gè)文化的東西就很有可能是沒有這么有意義的，沒有這么生產(chǎn)性的。但是我覺得他到《日夜書》里面，他通過這種當(dāng)下性，削弱了景觀性或是靜觀性的這樣一個(gè)文化情結(jié)，我覺得這是他的一個(gè)進(jìn)步。那么在這個(gè)進(jìn)步里面我發(fā)現(xiàn)他有一些另外的東西，比如說他把歷史背景削弱化了?；旧衔覀€(gè)人就是這么幾個(gè)觀點(diǎn)。endprint

李陀：第一部分我說什么呢，今天的課題開得比較好，是一個(gè)很尖銳的話題，我最怕開那種溫溫的，客氣話的那種。所以我要感謝程光煒老師，大家至少?zèng)]有顧忌地的說自己的意見，而且彼此之間發(fā)生沖突，但我覺得這個(gè)沖突還不夠，我希望我們有吵架，我們能吵起來，現(xiàn)在彼此都是相敬如賓，這不可能產(chǎn)生好的學(xué)術(shù)，也不可能產(chǎn)生特別精彩的思想。精彩的思想、精彩的理論，一定是在沖突中發(fā)生的，我覺得今天我們有進(jìn)步，我希望下一次，或者下下次我們會(huì)更尖銳，沖突更激烈。

第二部分我想談?wù)勎覍?duì)《日夜書》的看法。我跟大家有些不同，我提的觀點(diǎn)不知道大家覺不覺得有道理。我特別同意楊慶祥說的這不是一部知青小說，我不知道大家為什么都把它當(dāng)作一個(gè)知青小說看。相反我認(rèn)為，這部小說是關(guān)于知識(shí)分子的小說。而且是在近幾十年來第一部成功地思考當(dāng)代知識(shí)分子問題的小說。但是他的切入點(diǎn)找的是知識(shí)青年群體，他們的歷史境遇，他們?cè)跉v史中的命運(yùn)。這一點(diǎn)我也很贊成，為什么呢？我不知道大家有沒有看過我和北島編的“七十年代”，我寫了篇序，我的序里就說強(qiáng)調(diào)八十年代那批知識(shí)分子，那批知識(shí)分子我又說了他們是在歷史的夾縫里，包括光煒，包括劉禾教授，都在那個(gè)歷史夾縫里面生長起來的。這個(gè)歷史夾縫包括上山下鄉(xiāng)，因?yàn)槌坦鉄樌蠋煟瑒⒑探淌诙际巧仙较锣l(xiāng)的知識(shí)青年，這一代的下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，后來到八十年代，成為中國知識(shí)分子的最活躍的、最富于想象力的，在政治和文化上有抱負(fù)的這么一個(gè)群體。而這個(gè)群體到了今天，你們想一想，我不用多說，他們已經(jīng)進(jìn)入中國思想、學(xué)術(shù)乃至政治舞臺(tái)。用這個(gè)群體的轉(zhuǎn)化來考察中國知識(shí)分子我覺得是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，當(dāng)然也有別的考察點(diǎn)，比如說右派那些知識(shí)分子，比如說八十年代這批更年輕的知識(shí)群體，這都可以是我們思考中國知識(shí)分子，特別是中國當(dāng)代知識(shí)分子所存在的問題的考察點(diǎn)，他們的命運(yùn)，他們?cè)谥袊鴼v史中的位置，他們給中國歷史帶來的貢獻(xiàn)以及他們給中國歷史帶來的禍害。思考這些的時(shí)候，從知識(shí)青年的這個(gè)角度入手我覺得是很好的策略。這個(gè)策略我覺得在《日夜書》中是得到成功的。當(dāng)然由于《日夜書》這個(gè)寫作風(fēng)格很怪異，大伙兒有各種各樣的描述我覺得都對(duì)，包括誰說的網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)也好，還是碎片化的，他這個(gè)結(jié)構(gòu)很怪異。包括他把八十年代這一段直接割舍掉了，在七十年代和九十年代來回往返，這個(gè)結(jié)構(gòu)也是很怪異的，我覺得這是他有意的。有一部分可能是作家寫作的策略需要，如果你八十年代寫進(jìn)來的話，這很難寫，這得寫三部書，不是這個(gè)字?jǐn)?shù)所能容納的，所以這可能有策略的問題。但也有什么考慮呢？可以考慮到這樣尖銳，非常尖銳。比如程光煒老師他給我講過他的知青生活，而我跟他成了朋友之后我也了解他的現(xiàn)代生活，如果把這兩個(gè)年代做對(duì)比的話，是特別能夠反映中國這個(gè)知識(shí)群體的特征、思想狀態(tài)、歷史命運(yùn)。但是由于《日夜書》的怪異，他有些東西大伙兒可能……我是能接受，他有點(diǎn)兒漫畫化，他兩個(gè)給大家印象特別深的人物，就這倆兄弟，還有馬濤，尤其馬濤他給漫畫化了。我不知道你們熟悉不熟悉咱們出國的一些明星，這些明星在國外的表現(xiàn)，其實(shí)跟馬濤是很接近的，讓他們回國以后他們就成了漫畫人物。我覺得我們的視野還要開闊，因?yàn)槭裁茨?，馬濤這個(gè)漫畫化的人物，我們要放在國際視野當(dāng)中。所以韓少功在寫馬濤這個(gè)人物的時(shí)候他的漫畫化是有道理的，只不過可能由于我們的政治經(jīng)驗(yàn)，或者我們的國際視野可能不夠，所以我們覺得這個(gè)人物寫得可能有點(diǎn)過了，要以我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)人物還可以更漫畫化一些，這點(diǎn)我說實(shí)話韓少功的功力不夠在哪兒呢，他不能像《好兵帥克》那樣，把漫畫化寫得跟寫實(shí)主義之間勾連那么自然，我勸大家回頭看看《好兵帥克》，這種寫作他能夠把漫畫化的這種寫作和寫實(shí)主義寫作產(chǎn)生很平滑的滑動(dòng)，楊曉帆發(fā)明的詞，形成一個(gè)“整一性”，這個(gè)詞不錯(cuò)，我希望大家要敢發(fā)明詞，別老用人用過的詞，一個(gè)批評(píng)家自己一篇文章里都是別人的詞，這是恥辱，這點(diǎn)咱們向楊曉帆學(xué)習(xí)。就是說這個(gè)漫畫化這樣的形象刻畫，跟寫實(shí)主義的人物刻畫之間怎么能完成一個(gè)整一性，這一點(diǎn)我覺得韓少功沒有實(shí)現(xiàn)，所以大家看得有點(diǎn)別扭。但就漫畫化本身來說，我覺得這其中的深意我們應(yīng)該是理解的。我們知青這個(gè)群體有走到那頭的，還有走到另外一頭的就是賀亦民，這個(gè)人物寫的也漫畫化，尤其寫他在跟國際大公司打交道要求專利權(quán)的時(shí)候，那一段尤其漫畫化。這個(gè)漫畫化我跟馬濤的情形有點(diǎn)相仿，這個(gè)漫畫化本身是含有深意的，某種意義上是很深刻的，但也是沒有達(dá)到《好兵帥克》那樣一個(gè)寫作的水準(zhǔn)，這個(gè)技巧問題沒有好好解決。但是這個(gè)人物也非常有代表性，這里含著一個(gè)什么問題呢，就是知識(shí)青年這個(gè)群體，進(jìn)入八十年代，再到九十年代，他們的分化問題，他們各自的不同的命運(yùn)問題。但也有很正直的，非常正直的，這種正直的人就比如說默默無聞，就不能上大講堂，就在那寫了一本書又一本書，但是沒有人注意，但也有進(jìn)入政壇的。政壇這些人物更是各種表現(xiàn)，判死刑的很多。你們注意，知青這個(gè)群體里被判死刑的人不少，你們多看看新聞，不要老盯著文學(xué)，如果你不知道知青群體有多少已經(jīng)被判了死刑，你根本不可能理解韓少功在寫什么。韓少功他在極力寫知識(shí)群體的分化，其中還有一部分就是平庸化。原來知識(shí)青年在八十年代個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，說句實(shí)在話，以我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我都想象不到我們八十年代這批人到后來會(huì)出這么多市儈。那時(shí)候都是很優(yōu)秀的人，都對(duì)學(xué)術(shù)，對(duì)理想，對(duì)知識(shí)充滿了熱愛，他怎么后來到了九十年代就都一輩子變成市儈了呢。在這些問題上我覺得我們要有一個(gè)更大的視野，來看韓少功《日夜書》?？上У氖俏艺f的時(shí)間比較長了，我不可能做一些具體分析，按說是應(yīng)該做一些文本的具體的分析來論證我說的這個(gè)看法，我將來有機(jī)會(huì)還是想寫這個(gè)文章，目前我大概時(shí)間來不及。但是我就覺得贊成不贊成我這個(gè)看法不重要，沒關(guān)系，你可以堅(jiān)持你對(duì)《日夜書》的讀解，詩無達(dá)詁，文亦無達(dá)詁，不可能有統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。批評(píng)家的精彩，就是每個(gè)人都有每個(gè)人的解釋，就看誰的解釋有意思，誰的解釋精彩，所以我這個(gè)讀解對(duì)不對(duì)不重要，重要的是我希望大家要注意知識(shí)分子問題，注意文學(xué)寫作在今天怎么能夠把知識(shí)分子題材，當(dāng)成非常重要的寫作領(lǐng)域來加以對(duì)待。因?yàn)榻裉熘袊拿\(yùn)在某種程度上是跟知識(shí)分子的政治立場(chǎng)、政治行為，有很大的關(guān)系。而且，我們現(xiàn)在的文化，變成今天這個(gè)樣子，也跟中國知識(shí)分子有極大的關(guān)系。我覺得我們的作家，能夠像韓少功這樣這么注意知識(shí)分子題材的人太少了，還是不斷地寫農(nóng)村，還是不斷地寫我們家那旮旯，不斷地在寫自己知青的經(jīng)歷，或者是寫小市民的小情小愛。最近我覺得文學(xué)有個(gè)現(xiàn)象就是小市民文學(xué)，小市民文化的集體發(fā)展，寫小情小愛，從八十年代開始就有人，這個(gè)作家我從來就不以為然，到現(xiàn)在寫小情小愛，成了我們現(xiàn)在電視劇，成了我們現(xiàn)在的小說文學(xué)包括詩歌最重要的內(nèi)容，我們的文學(xué)應(yīng)該有更深刻的想法，有更大的抱負(fù)，這是最重要的。這也是我對(duì)《日夜書》的讀解可能是不對(duì)的，但是我呼吁我們要注意重視知識(shí)分子問題。我就說這么多。endprint

劉禾：我是來旁聽的，但是我覺得首先很慚愧的事情，《日夜書》我沒看完，沒拿到書，在電腦上看太辛苦了，所以我對(duì)《日夜書》不能擅自隨便說話，但是聽大家剛才的發(fā)言有一些感受。前兩天我和李陀還有北島去看黃永玉（畫家），他已經(jīng)九十歲了，他說我不是90后，我是九十后。剛才楊慶祥這個(gè)批評(píng)我覺得比較準(zhǔn)確，我也不認(rèn)為韓少功寫的是一個(gè)知青小說，把他拉得太低了，我沒辦法從他那里得到更多的關(guān)于知青的生活的信息，而且那也不是他小說的主旨，或者是使命。的確韓少功對(duì)于知識(shí)分子的關(guān)注已經(jīng)很長時(shí)間了，包括他的《馬橋詞典》包括他從前的寫作，他是比較一貫地關(guān)注知識(shí)分子的思想狀態(tài)的這么一個(gè)作家，而且是非常非常重要的一個(gè)作家。我覺得沒有必要把他的小說化作知識(shí)分子小說，也沒有必要從小說的角度過多地糾纏他的寫作意義，他其實(shí)在小說的形式上做了很多的努力，每一部作品都在突破自己，至于他做得成功不成功，我們可以來評(píng)價(jià)。所以我覺得這是一個(gè)方面。另外一個(gè)方面呢，沒有必要把讀者自己很快地先定個(gè)位，強(qiáng)調(diào)自己是80后還是90后。我特別奇怪就是為什么中國有把人這樣分類就像把商品分類，幾代幾代這樣，而且我也不清楚這個(gè)和商品的分類是不是有關(guān)系。蘋果第五代，蘋果4S，蘋果3G，然后大家都自動(dòng)接受了這個(gè)分類，自己的身份也被商品化了，而且認(rèn)同這個(gè)東西，但是究竟這個(gè)是什么東西，是不是需要思考，我覺得這個(gè)東西不必進(jìn)入文學(xué)閱讀，文學(xué)閱讀應(yīng)該自動(dòng)地抵制這些東西。所以我們現(xiàn)在先不著急自己站在哪兒，首先是他也沒挑戰(zhàn)我的思維的前提，這個(gè)作品有沒有對(duì)我自己的有限的經(jīng)驗(yàn)提出挑戰(zhàn)，我覺得這個(gè)特別重要，而不是說我給自己定的身份來判斷這個(gè)有沒有符合。上次我們?cè)谟懻撀愤b的時(shí)候，我就注意到了有一些對(duì)于路遙的討論是把路遙的作品作為鏡子來照自己，我覺得這是種非常自戀的閱讀。因?yàn)楫?dāng)你拿一個(gè)文學(xué)作品做鏡子來照的時(shí)候，你可以和它形成各種各樣的鏡像關(guān)系，你可以否定或是躲避，但是這個(gè)是樸素的閱讀，我不是說讀者不可以和作者形成鏡像關(guān)系，這是最樸素的一種閱讀，這是第一步。但是批評(píng)家就應(yīng)該站得更高一點(diǎn)，而不是滿足于鏡像關(guān)系。我當(dāng)然不能展開來說鏡像關(guān)系有哪些表現(xiàn)，但我覺得我們?cè)趺礃娱喿x文學(xué)作品這是一個(gè)問題。首先應(yīng)該提出來怎么進(jìn)入文本，這是一個(gè)問題，不是說我會(huì)認(rèn)字我就會(huì)閱讀文學(xué)，絕對(duì)不是這樣的。因?yàn)榇蠹椰F(xiàn)在還是在學(xué)習(xí)階段，我覺得恐怕要重視這一點(diǎn)。當(dāng)你面對(duì)一個(gè)作品的時(shí)候，你很快地被引導(dǎo)，還是你很快找到一個(gè)切入點(diǎn)，能夠進(jìn)入作品。剛才楊慶祥說是因?yàn)槊襟w的誤導(dǎo)，媒體說這是一個(gè)知青的小說，大家受到誤導(dǎo)，我覺得作為中文系的博士生，抵制媒體的誤導(dǎo)這是第一個(gè)反應(yīng)。因?yàn)槊襟w那些人……

李陀：這很難。我相信他們整天拿著手機(jī)看微博，那是他的生活他怎么抵制啊。

劉禾：再一個(gè)就是說，假如能夠成功抵制的話，媒體說這是什么，我說這不是什么，如果能第一步做到這一點(diǎn)的話，那么下一步就是你比媒體站得高一點(diǎn)的閱讀的經(jīng)驗(yàn)。先說閱讀經(jīng)驗(yàn)，這是一種知識(shí)的積累，它可能比普通經(jīng)驗(yàn)更重要，不是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，那么你就可以開始從已經(jīng)積累的對(duì)文學(xué)的理解，開始進(jìn)入，那就可以不滿足，比如我就不會(huì)滿足這是關(guān)于知青的經(jīng)驗(yàn)。個(gè)人都有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我覺得文學(xué)不是處理這個(gè)問題的，覺得跟這個(gè)一點(diǎn)關(guān)系都沒有，比方說大家都讀卡夫卡的《變形記》，那個(gè)不是關(guān)于甲蟲的經(jīng)驗(yàn)，你先假設(shè)你有陌生化的一個(gè)關(guān)系，你假設(shè)你是一只貓，你就看不見的是知青。你的經(jīng)驗(yàn)是什么？閱讀也需要一種虛構(gòu)，你虛構(gòu)自己，不是你每天在人大校園里走來走去的人，你虛構(gòu)你自己是在跟文學(xué)發(fā)生關(guān)系的話，和韓少功的關(guān)系發(fā)生虛構(gòu)的話，這就是非常有意思了。那么你就可以關(guān)照你自己的局限性。每一個(gè)讀者，我不光說是人大的，中文系的博士生，我是說一個(gè)有素養(yǎng)的有了一定的文學(xué)閱讀量的和知識(shí)積累的，我還不能要求大家有一點(diǎn)歷史，這個(gè)東西得花時(shí)間，得隨著年齡的增長多讀書才能增加，哪怕沒有那些積累，就是一般的在文學(xué)閱讀中獲得的那些敏感度，就能讓人進(jìn)入一個(gè)文本，不是一般的讀者所能夠進(jìn)入的那個(gè)角度。我覺得這個(gè)角度特別重要。那么李陀剛才說這是關(guān)于知識(shí)分子的反思知識(shí)分子的一本書，這個(gè)角度就會(huì)出現(xiàn)，要不然的話就不可能出現(xiàn)，但是他剛才說的是有一定的閱歷，他有一定的思考，讀了大量的歷史還有文學(xué)才能獲得這個(gè)角度，所以楊慶祥也是，說不是知識(shí)分子小說，肯定不是的。就像卡夫卡《變形記》不是關(guān)于甲蟲的小說，是另外一個(gè)東西。我覺得我們的文學(xué)閱讀能夠獲得這樣一個(gè)進(jìn)入角度的話，可能就比較有意思。我不知道我說清楚了沒有。不是說要拔高，不是說要進(jìn)入一個(gè)高度，而是說一個(gè)切入角度，如果沒有這個(gè)角度的話是什么都看不見的。

我再說關(guān)于韓少功的《馬橋詞典》，我在哥大的時(shí)候他們介紹《馬橋詞典》，有非常好的英譯，非常吃驚，因?yàn)檫@個(gè)譯者是英國人，他能在語言層面上游戲起來，這個(gè)非常不簡單。我第一次知道《馬橋詞典》被翻譯我還特別懷疑，我覺得這個(gè)不可能的，因?yàn)檫@是語言游戲。剛剛幾位談到韓少功對(duì)語言的重視，所有的作家，一個(gè)稱職的作家都應(yīng)該重視語言，不重視語言的那種無意識(shí)的寫作的，所謂僅僅刻畫人物形象那都不是特別高明的作家，一定是在語言上能夠游戲起來的，這是一個(gè)大的游戲的意義。韓少功是能夠做到這一點(diǎn)，居然這個(gè)翻譯除了個(gè)別的有幾章他處理不了，有幾個(gè)詞條他處理不了，他在前言里說我把這幾條刪了當(dāng)時(shí)我就不能原諒他。但是他凡是能處理的那些我就非常吃驚，然后我讓哥大的本科生讀，他們讀了英文翻譯的小說以后，受到很大的震撼，因?yàn)樗麄冋f這本小說改變了他們對(duì)中國的看法。所有的在他們的經(jīng)歷中，讀到的關(guān)于中國的，這本書改變了他們的看法。至于怎么改變的那就很復(fù)雜了，我就不能多說了。就是說關(guān)于韓少功對(duì)語言本身的重視這個(gè)是非常重要的。我覺得大家應(yīng)該多注意一點(diǎn)。這可不是小事，為什么呢，文學(xué)就是關(guān)于語言的，而韓少功是特別自覺的來做這件事。他做了很大方面的試驗(yàn)，的確他也把方言放進(jìn)來，來豐富現(xiàn)代漢語寫作，而且他思考語言作為人的社會(huì)存在的根本性，這個(gè)問題，我覺得這點(diǎn)他比其他作家都做得自覺。剛才有些同學(xué)提到他和思想理論的關(guān)系，我覺得文學(xué)當(dāng)然不能跟思想對(duì)立起來，至于他這個(gè)理論性有多強(qiáng)，那理論是另外一個(gè)工作。國內(nèi)經(jīng)常把理論和思想混用，好像理論就是思想，當(dāng)然不是。我認(rèn)為韓少功在處理思想和語言的關(guān)系，他總是在這個(gè)層面來發(fā)揮。而且他是中國很獨(dú)特的一個(gè)作家，并不是因?yàn)樗荒芸恐庇X寫作，不是這樣的。他對(duì)語言的反省達(dá)到的高度是其他作家達(dá)不到的，這個(gè)在很早的時(shí)候他就開始在敘述人的形象的構(gòu)造上已經(jīng)開始試驗(yàn)了。敘述人永遠(yuǎn)在反省他自己跟社會(huì)之間的張力的關(guān)系，無論他走到哪里。

最后我還要說一點(diǎn)就是比方說《馬橋詞典》，這因?yàn)槲冶容^熟悉而且我評(píng)價(jià)特別高，知青只不過是一個(gè)借口，是一個(gè)外面的人到了馬橋，他永遠(yuǎn)在處理一個(gè)人到了一個(gè)陌生的地方，以及這個(gè)地方見了一個(gè)陌生人，他永遠(yuǎn)在這個(gè)邊界上在做。為什么語言變成了一個(gè)特別有意思的思維的對(duì)象呢？恰恰是語言，我們大家知道你進(jìn)入外語，母語和外語之間是有一個(gè)邊界的?，F(xiàn)代漢語普通話和湘西方言之間都是有邊界的，為什么，就是因?yàn)槟吧裕懵牪欢?。那么韓少功把這個(gè)作為語言之間的碰撞以及誰在里面誰在外面這個(gè)不斷的這種交往的困境作為他思考的對(duì)象。因此如果作者說我在他的寫作之外我是80后，我在外面，那么誰在里面，誰在社會(huì)里面，誰在社會(huì)外面，誰被社會(huì)接受，誰是被社會(huì)排斥的？文學(xué)永遠(yuǎn)在思考這個(gè)困境。文學(xué)最成功的人物往往就是跟這個(gè)世界格格不入的人物，因此這個(gè)陌生性本身，就是特別有意思的問題，無論是《馬橋詞典》還是到這里，一個(gè)人和他的時(shí)代格格不入這是非常有意思的，任何一個(gè)最偉大的文學(xué)都在處理這個(gè)問題。陀思妥耶夫斯基可以從宗教角度來進(jìn)入這個(gè)問題。一個(gè)跟這個(gè)時(shí)代完全合拍的人他是成功人士，這種能不能當(dāng)成功人士的焦慮恰恰反映出某一種社會(huì)的心態(tài)。好多作家當(dāng)然是與這個(gè)抵觸的，所以說誰在里面誰在外面，誰屬于這個(gè)社會(huì)誰不屬于這個(gè)社會(huì)，本身就是韓少功始終在關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。因此他肯定不是關(guān)于誰是知青誰不是知青，而文學(xué)永遠(yuǎn)在處理誰是甲蟲誰不是甲蟲，在一個(gè)隱約的意義上，是處理一個(gè)最根本的困境。我沒有讀到猴子那一段，但是我也不驚訝，就是猴子會(huì)出現(xiàn)，就是這個(gè)異類的問題。知青進(jìn)入馬橋本來就是一個(gè)異類，但是知青發(fā)現(xiàn)馬橋里面還有異類，那個(gè)道士馬明，那個(gè)不洗臉不洗澡不像正常人一樣吃飯，像神仙一樣，那是馬橋的異類，對(duì)知青的敘述人又是馬橋的異類。韓少功永遠(yuǎn)在關(guān)注這個(gè)異類，當(dāng)你面對(duì)他作品里的異類的時(shí)候你突然想到你跟這個(gè)世界是什么關(guān)系，你不是異類，你很合拍。他一定要把文學(xué)本身的最關(guān)注的問題，他在持續(xù)思考這些問題。我就說到這兒。

程光煒：我覺得這次比上次好多了，我們也是在找一種實(shí)驗(yàn)性的方法，我們想做成當(dāng)下性的東西，前面一個(gè)作品后面一個(gè)作品，找到一種結(jié)構(gòu)，文學(xué)史的結(jié)構(gòu)。今天就有點(diǎn)這個(gè)意思。

（責(zé)任編輯：王雙龍）endprint