賀萌
(西藏民族大學(xué),陜西咸陽712082)
淺析張愛玲的《傾城之戀》
賀萌
(西藏民族大學(xué),陜西咸陽712082)
張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上重要的女作家,她的小說體現(xiàn)了女性獨有的細膩情感和古典氣質(zhì)?!秲A城之戀》是張愛玲愛情小說中比較特別的一部,也是唯一的以男女主人公經(jīng)歷種種變故,最后幸福生活為結(jié)局的小說。故事的結(jié)局看似是幸福溫馨的,但在這幸福溫暖的背后,卻蘊藏著更深層次的無奈與悲涼。本文通過分析女主人公白流蘇的性格特征來了解作家的創(chuàng)作思想,通過小說精心巧妙的時間設(shè)置來把握時代和社會的變遷,通過對人性冷靜深刻的剖析來體味作家的無奈與憐憫。并以此為切入點,深入地探討《傾城之戀》的藝術(shù)特色。
悲劇意識;時間布局;人性剖析
張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上重要的女作家,她的小說有著女性獨特的視角和體驗,善于用細膩的情感和獨特的語言來表現(xiàn)大千世界中的人和事,她的小說總是透著一種揮之不去的悲涼意味?!秲A城之戀》是張愛玲愛情小說的代表作之一,是唯一以男女主人公最終獲得幸福生活為結(jié)局的小說。作品講述的是男女之間的愛情故事,這也是張愛玲最擅長的題材,無論是從語言運用、人物塑造、情節(jié)設(shè)置,她都能游刃有余、得心應(yīng)手。白流蘇,一個高貴、優(yōu)雅、有氣質(zhì)的沒落封建大家庭走出的女子,她離婚后回到娘家,在娘家生活的日子,她遭受到哥哥嫂嫂們的冷嘲熱諷,母親對自己的冷漠與忽視,她徹底絕望了。她終于意識到自己不應(yīng)該這樣生活下去了,她要離開讓她窒息的牢籠。于是,她急需一段婚姻生活來拯救現(xiàn)在的絕望處境。而范柳原,一個玩世不恭、四處漂泊的海歸浪子,由于從小家庭生長環(huán)境的畸形,使得他對婚姻并不感興趣,甚至是產(chǎn)生了恐懼心理,他只是想要一段戀愛來調(diào)劑自己平淡、無趣、乏味的生活。兩個原本過著不同生活,接受不同文化影響,有著不同人生追求,完全不在一條平行線的兩個人,卻因為命運的安排,被緊緊的聯(lián)系在了一起。
張愛玲是一個與生俱來就帶著悲觀氣質(zhì)的作家,蒼涼是她小說創(chuàng)作的主基調(diào)。她曾經(jīng)說過:“我不喜歡壯烈,我喜歡悲壯,更喜歡“蒼涼”,因為“蒼涼”有更深長的回味”她作品呈現(xiàn)出的蒼涼,源于她從小家庭溫暖的缺少和母愛的缺失。這種從小帶給她的心靈傷痛,影響著她今后的文學(xué)創(chuàng)作和人生道路,影響著她今后人格的健康發(fā)展,使得她總是用冷漠的甚至是殘忍的眼光去關(guān)注人生,關(guān)注社會。她對于歷史文明和人性的悲觀認知,使得她自身的精神中帶有一種與生俱來的悲觀氣質(zhì)。她的小說總是以清醒的以至冰冷的態(tài)度去觀察社會、解讀人生。她小說中的悲劇意識根源于她對那個時代里女性生存困境的清醒認識和深刻體悟,同時她也看到了那個時代里女性為了生存苦苦掙扎的無奈與痛苦。而《傾城之戀》恰恰向我們展現(xiàn)了一幅女性生存困境的悲涼畫卷。在那個封建專制以男權(quán)為中心的社會里,女性始終是處于弱勢地位的,在她們身上沒有所謂的公平可言,她們始終扮演著依附者的角色,并被動的聽從男性的安排,她們不能有自己的思想,只能是一味的服從與執(zhí)行,她們是那個時代的犧牲者和受害者。正是因為張愛玲看到了女性的悲哀與無奈,她完全可以理解女性生存的種種艱辛,她對于女性的陰暗、變態(tài)的一面,給予了同情和理解,她說過:“我寫的那些人,他們有什么不好,我都能夠原諒,有時候還是喜愛,就因為他們的存在,他們是真的?!睆垚哿岬摹秲A城之戀》用她獨特的視角向我們展示了那個年代里女性的生存困境。
白流蘇,一個出生于封建腐朽家庭,受到封建禮教思想影響的女性。她有著傳統(tǒng)女性身上所具備的溫婉動人的古典氣質(zhì)。從小受到封建“三從四德”思想的熏陶,認為女人本該依附于男人,也理所當(dāng)然的應(yīng)該順從于男人。在她看來,只有得到男性的愛,才會得到同性的尊重,社會的接納。正是因為白流蘇深知這一點,所以才會把所有的希望完全寄托于男人身上,她期待與范柳原修成正果,她期待得到社會的接納。她認為結(jié)婚才是女人最好的結(jié)果,婚姻才是女人最終的歸宿,她的身上始終受到傳統(tǒng)思想的影響和禁錮。但同時,她并非完全是舊式的,也并非完全是封建傳統(tǒng)思想盲目的追隨者。她雖然接受了沒有愛情的封建包辦婚姻,但她并不是完全順從丈夫、以丈夫為中心的。當(dāng)性格暴躁的丈夫?qū)λ┘颖┝?,百般虐待時,她并沒有選擇像傳統(tǒng)女性那樣忍氣吞聲、委曲求全,而是選擇了在當(dāng)時社會并不認同的方式—離婚,她選擇勇敢的走出不幸的婚姻。盡管這個結(jié)果使她承受了太多的痛苦與無奈,太多的嘲笑與白眼。而且這樣的選擇也并沒有讓她的人生有太多的改變,也許僅僅是從一個痛苦走向另一個更深的痛苦,但她還是選擇走出來,這一出走,表明了白流蘇不再是傳統(tǒng)意義上“以丈夫為天,忍氣吞聲,逆來順受”的封建弱女子。從她的身上看到了新思想對于傳統(tǒng)女性的影響,她們開始懂得自己的人格與權(quán)力是可以用法律來維護的,盡管白流蘇勇敢的從不幸的婚姻中走了出來,但她同樣要面臨“娜拉出走如何選擇”這樣的棘手問題,魯迅先生曾經(jīng)指出出走的娜拉只有兩條路可以選擇,一條是墮落,一條是回來。而流蘇最終無奈的選擇了回來,因為她不甘心就此墮落。盡管她心中有一百個不愿意,但她最終還是選擇回到了娘家,回到了封建舊式大家庭中。而在傳統(tǒng)的思想中,女兒一旦出嫁,就像是潑出去的水,成為別人的了。隨著家道的沒落,生計的困難,兄嫂的冷嘲熱諷,母親的冷漠與無情,她清醒的認識到衰落的貴族家庭已經(jīng)不再是自己的避風(fēng)港灣了,她要主動去尋找自己的出路,逃離令她窒息的封建大家庭,為自己尋求今后的生活保障。但同時她也是無奈的,因為在那樣的封建社會中,女性是沒有地位和主動權(quán)可言的,只能是被動的接受社會、家庭賦予自己的身份與地位。但當(dāng)這些被賦予的東西被無情的奪走后,剩下的僅僅是自己外表的軀殼。所以當(dāng)白流蘇離婚后,留給她的僅僅是還有點姿色的外表,所以她要利用這僅有的一點資源去改善自己現(xiàn)在糟糕、尷尬的處境。當(dāng)可以改變這一切的男人—范柳原出現(xiàn)時,她像是抓住了一根救命稻草一樣,希望他可以解救自己于水生火熱之中,希望可以成為范柳原的合法妻子,擁有自己的合法權(quán)力,得到屬于自己的長期合理的生活保障。
與張愛玲其他作品中塑造的女性形象相比較,白流蘇是一個與眾不同的女子,她敢于與命運抗?fàn)?,具有一定的反抗精神。她不堪忍受痛苦與折磨,選擇勇敢地走出不幸,尋求自己的幸福生活。然而在那個幾千年男性統(tǒng)治的封建社會里,女性自然而然形成依附于男性的封建思想,使得白流蘇的靈魂無法得到真正的解脫,并死死的束縛在封建思想的泥沼里,無法自拔。所以注定了她的出走是不會有本質(zhì)上的變化,無非是從一個人到另一個人,一段婚姻到另一段婚姻的區(qū)別,只是形式的變化,終究是不會觸及到婚姻的本質(zhì)。白流蘇在處心積慮尋求第二次婚姻的過程中,想盡了一切可以想到的辦法,做了一切可以做的努力,換來的也僅僅是一次又次的失望與痛苦。在一次次精明的算計中,她并沒有得到她一直期待的地位與名分。然而面對世人的白眼與生存壓力,她最終選擇了妥協(xié),她做了范柳原的情人。若不是因為一場戰(zhàn)爭,范柳原也許不會和白流蘇結(jié)婚,如果沒有香港的淪陷,沒有成千上萬人的死去,沒有成千上萬人的痛苦,等待她的也許是苦苦掙扎過后的無奈與妥協(xié)。盡管她是幸運的,最后得到了自己想要的結(jié)果,成為了范柳原的妻子,過上了自己想要的日子,而并非是一無所有的悲慘下場,但這并不意味著就“消解”了她在艱難“求嫁”這一過程中的悲劇色彩,反而帶給人無限的悲涼。婚后,她也沒有流露出對婚姻的美好憧憬和向往,而是無限的悲涼和迷惘,因為她知道等待她的仍是無限的未知和風(fēng)險。她仍需要精明的算計,苦心的經(jīng)營?!秲A城之戀》透出的悲涼意味,是張愛玲對現(xiàn)實社會以及人生的深刻思考,更多的是看懂世事的透徹醒悟。
張愛玲筆下的故事,總是能顯出與同時代作家不同的獨特氣質(zhì),帶給人一種不一樣的感覺。其實仔細揣摩,就會發(fā)現(xiàn)在這些不同的特質(zhì)中,最突出的便是她作品所表現(xiàn)出的“時間差”,作品創(chuàng)作于1943年,當(dāng)時太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),上海已經(jīng)完全淪陷,當(dāng)時的中國人民處在水深火熱中,徘徊在生死邊緣,這時期許多作家用自己的親身體會和感悟去抒寫“集體記憶中的歷史時間”、生死存亡的歷史事件。例如:沙汀的《困獸記》、茅盾的《腐蝕》、張?zhí)煲淼摹度A威先生》、巴金的《寒夜》、蕭紅的《生死場》等。
而“張愛玲的作品中沒有轟轟烈烈的革命;也鮮有大起大落的人生際遇;不存在大善大惡的人物;在她不動聲色的敘述和輕描淡寫中卻滲透出無邊的悲涼”她并不擅長描寫宏大的戰(zhàn)爭場面,而是通過寫男女之間的愛情故事這一個小的點出發(fā),著力從側(cè)面透露出當(dāng)時社會政治、文化交織的復(fù)雜一面。她用自己獨特的表現(xiàn)方式,向讀者展示著那個時代的背影。《傾城之戀》從文章開頭處,就設(shè)置了一個充滿新意,不同以往的時間意象:“上海為了‘節(jié)省天光’,將所有的時鐘都撥快了一小時,然而白公館說:“我們用的是老鐘”。他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴?!睆垚哿釋⑦@樣特殊的“時鐘”意象運用在文章的開頭,無疑是想給讀者在文章的一開始就營造一種不同以往的氛圍,希望通過這個意象從側(cè)面反映出小說中人物的日常生活狀態(tài)和他們所選擇的生命狀態(tài),“老鐘”的意象也代表了白公館日常的狀態(tài),依然是幾代同堂的封建大家庭,依然是封建家長主宰整個家族命運的封建專制制度,依然是家庭成員之間為了爭奪財產(chǎn)而勾心斗角、互相陷害的丑惡狀態(tài),也依仍然是一成不變的關(guān)于生生死死的老套故事。沒有任何的新鮮感與改變,“老鐘”的意象也同樣象征了在封建舊制度里人們陳舊、迂腐的舊思想,整個中國透露出的死氣沉沉,毫無生氣的社會狀態(tài)。面對外面世界的不斷變化和加快的步伐,白公館仍然沒有絲毫的改變,只是照舊生活在他們認為舒服、自在的環(huán)境當(dāng)中,不愿改變。他們身上依舊有著封建舊思想。甚至在處理妹妹的事情上,也還是依然保留著這樣腐朽的思想。當(dāng)離婚的丈夫死后,婆家希望白流蘇可以回來替丈夫守喪時,哥哥們并沒有反對不同意,而是希望她可以按照傳統(tǒng)的規(guī)矩回去,還說:“你別動不動就拿法律來唬人!法律呀,今天改,明天改,我這天理人情,三綱五常,可是改不了的!你生是他家的人,死是他家的鬼,樹高千丈,落葉歸根—”這句話從側(cè)面可以看到與“老鐘”意象所蘊含的深意是一樣的,都是陳舊、落伍的代表。體現(xiàn)出張愛玲對“時間”這一概念的巧妙運用。表現(xiàn)了張愛玲對人物與時間關(guān)系的巧妙銜接。時代不論怎樣變化,在張愛玲筆下的故事中,仿佛是靜止的,一切照舊。個人與社會的進步,時代的變遷,政局的動蕩,毫無關(guān)系。只是生活在自己的小天地里,不問世事。
“人家的十一點”是社會公認的時間,是大家約定俗成的。就像張愛玲自己說的那樣:“時代是倉促的”對于個體生命而言,總是在不經(jīng)意間就一晃而過。張愛玲筆下的故事,多發(fā)生在舊時間里,與外界的公眾時間毫無聯(lián)系。她并沒有按照傳統(tǒng)的模式來創(chuàng)作,而是通過獨特的“時間差”的表現(xiàn)形式,使文章煥發(fā)出不一樣的深意。她寫個體時間、私人時間、特殊時間,在她所編織的時間網(wǎng)格里,編織著她所關(guān)注的人和事。這也是張愛玲對社會與時代的獨特發(fā)現(xiàn),當(dāng)一批批新生作家在新的社會歷史背景下,急切的希望可以通過自己的視角去敘寫他們捕捉到的一切變化,描寫他們所看到的大時代背景下人們的最普通、真實的生活的時候,張愛玲卻用敏銳的眼光窺探到社會的黑暗面,表現(xiàn)時代的背影,它雖不那么鮮亮與美好,卻是真實的存在著,顯示出它獨特的魅力,更顯出了時代的沉重與濃厚。
張愛玲最擅長的便是寫愛情故事,幾乎每一篇都離不開男女之情,但她筆下的愛情又不是浪漫、溫情的,更多展現(xiàn)的是愛情的現(xiàn)實、庸俗。她塑造的愛情更多的是“調(diào)情”與權(quán)衡利弊下無奈的妥協(xié),有時甚至是一場赤裸裸的交易。她習(xí)慣用理性、冷靜的剖析去消解愛情的神圣與美好,她筆下不存在真正愛情中的女人,因為在那樣的時代和社會背景下,是沒有純粹的愛情而言的,所以她筆下對愛情的描寫大多不是為了表現(xiàn)愛情本身的美好,而是表現(xiàn)愛情背后的殘酷與真實。于是她用一種全新的表現(xiàn)形式—用日常愛情中所表現(xiàn)出的瑣碎與平淡來消解她作品中愛情故事的單純與神圣。她還希望女性在愛情里時刻保持清醒的頭腦,并一再告誡女性:“只有小說里有戀愛、哭泣,真的人生里是沒有的,在世俗世界里,金錢地位名利可以用婚姻換取?!薄秲A城之戀》中,男女之間的調(diào)情,算計,欲情故縱,權(quán)衡利弊之后的妥協(xié)是白流蘇與范柳原之間愛情的全部內(nèi)容。白流蘇無非是想用自己僅有的資本—三十歲的青春,來為自己換取今后的經(jīng)濟保障和穩(wěn)定的生活。而范柳原也無非是想借白流蘇這個還有點姿色的離婚女人來調(diào)劑自己枯燥、乏味的、平淡的生活。他們之間的“所謂愛情”是有目的的,是為了達到各自的一點私利而戀愛的。小說《傾城之戀》是張愛玲對“用一座城的傾覆來成全一個女人美好愛情故事”的殘忍消解。故事中的男女主人公“他不過是一個自私的男人,她不過是一個自私的女人,在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻?!?/p>
而她們之間發(fā)生的愛情糾葛也僅僅是各自希望從對方身上尋找到的可以利用的一點點價值而已。兩人終究是互相利用、互相算計的。兩人的愛情也終究是那個冰冷的戰(zhàn)爭年代互相取暖的實際需要。他們之間是沒有真正的愛情,范柳原的改變是因為“傾城的覆滅,摧毀了他的自信,他決定要白流蘇為合法妻,是文明的毀滅使他看出了生命的渺小,他的內(nèi)心與荒涼合二為一?!薄皟A城覆滅是獲得的一點真心,原來也不是相愛之心,而是荒涼中的一點依靠,當(dāng)世界復(fù)歸平靜后,“執(zhí)子之手,與子皆老”又成為一個夢幻,傳奇里傾國傾城的人大抵如此”香港的淪陷最終成全了白流蘇與范柳原的愛情,張愛玲將“傾城之戀”的表層意義與深層意義的因果關(guān)系顛倒,在不動聲色中消解了愛情的“浮華”。
張愛玲在冷靜的嘲諷愛情本質(zhì)、剖析人性丑惡時,還帶有一種懂得過后的同情與不忍?!秲A城之戀》里的男女是現(xiàn)實的、自私的。在那個兵荒馬亂、生死未卜的戰(zhàn)爭年代,她們體會到了彼此的真心,體會到了兩人之間存在的溫情,在那“一剎那”體會到了“一對平凡夫妻”之間的“一點真心”正如小說中所說的:“香港的陷落成全了她,但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因?什么是果?誰知道呢?也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革”這也許是人性最初的簡單,愛情本身的美好,沒有利益的糾纏,有的只是兩顆緊緊相依的心。
《傾城之戀》是張愛玲借助“男女之間的愛情故事”透視出一個無盡蒼涼的復(fù)雜社會。是架構(gòu)在悲涼之上的虛幻泡影,只要輕輕一吹不會留下一絲痕跡。正如學(xué)者所說的:“任憑你讀《傾城之戀》的結(jié)尾如何粗心。這時也會猛然悟到怪不得缺失一種“大團圓”或“有情人終成眷屬”的氣氛。人生的部分終結(jié),劃定的一個句號,實潛伏了落花流水的無奈與偶然,想想心里酸楚楚的,悲從中來?!睆垚哿嵊盟约毮伒那楦腥ナ銓憣θ松⑷诵缘耐笍仄饰?,以現(xiàn)代人的視角去窺視、體悟這個復(fù)雜、紛亂的大千世界。也正是因為這樣獨特的感悟,成就了張愛玲的《傾城之戀》,成就了她的傳奇人生。
[1]張愛玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.
[2]張愛玲.流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.
[3]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[M]北京:北京十月文藝出版社, 2009.
[4]張愛玲.傳奇[M].北京:經(jīng)濟日報出版社,2003
[5]來鳳儀.張愛玲散文全編[M].浙江:浙江文藝出版社, 1992.
[6]金宏達,于青.張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社, 1992.
I207.42
A
1674-6198(2015)05-0093-03
2015-08-24
賀萌(1989—),女,陜西省延安市人,西藏民族大學(xué)碩士在讀,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向。