徐 靜
(安徽淮北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 淮北 235000)
弗拉基米爾·納博科夫(1899-1977)是俄裔美國(guó)人,生活閱歷極其豐富,早年在法國(guó)學(xué)習(xí),后來(lái)一度在美國(guó)大學(xué)執(zhí)教,教授俄羅斯及西方文學(xué),晚年回到歐洲居住,納博科夫的一生像浮萍一樣到處漂泊,四海為家,他曾感慨地說(shuō):“一個(gè)俄國(guó)人,在法國(guó)受教育,用英文寫(xiě)作,卻住在瑞士?!盵1]納博科夫是20世紀(jì)文壇上一位頗具爭(zhēng)議的作家,爭(zhēng)議 的焦點(diǎn)當(dāng)然是那部為其帶來(lái)巨大聲譽(yù)和質(zhì)疑的描寫(xiě)繼父女間亂倫愛(ài)情的《洛麗塔》。納博科夫用短短三個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)就了這本傳世奇書(shū),效率不可謂不高。他本人并沒(méi)有男主角類似的畸形情感經(jīng)歷,這本小說(shuō)是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的虛構(gòu)和重組,因內(nèi)容涉及到許多敏感的話題,故此書(shū)在美國(guó)遲遲未能發(fā)表。1955年,《洛麗塔》最終在法國(guó)得以出版,得到了讀者和文學(xué)評(píng)論家的極大關(guān)注。三年后,《洛麗塔》終于在美國(guó)出版,小說(shuō)發(fā)表后,獲得巨大成功,一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴,納博科夫則聲名鵲起,被評(píng)論家譽(yù)為20世紀(jì)唯一一位可以比肩文學(xué)大師喬伊斯的英美文壇作家。
《洛麗塔》出版后雖獲得巨大成功,但同時(shí)也飽受非議,非議的重點(diǎn)則是書(shū)中泛濫的性描寫(xiě)。書(shū)中的病態(tài)情欲和色情描寫(xiě)比比皆是,由于還牽涉到亂倫和誘奸,因而一度被列為禁書(shū)?!堵妍愃吩诜▏?guó)發(fā)表后,遭到一些評(píng)論家的詬病,認(rèn)為這是一部非道德的小說(shuō),一部下流的作品。在美國(guó),一些讀者甚至直接把它當(dāng)作色情書(shū)籍來(lái)閱讀。從20世紀(jì)的50年代到80年代,英國(guó)、南非、澳大利亞等國(guó)先后將此書(shū)列為禁書(shū)。固然,書(shū)中有大量不堪入目、傷風(fēng)敗俗的色情描寫(xiě),但是瑕不掩瑜,這些缺點(diǎn)依然遮掩不了它在文學(xué)史上的光茫與地位,《洛麗塔》依舊是一部現(xiàn)實(shí)而又嚴(yán)肅的作品。時(shí)至今日,《洛麗塔》已經(jīng)超越了文學(xué)的范疇,在社會(huì)倫理及精神病學(xué)領(lǐng)域都具有重要影響,“洛麗塔”一詞甚至成為一種社會(huì)倫理現(xiàn)象或精神病癥的代名詞。
作為男主角的亨伯特歷來(lái)倍受讀者的指責(zé)和謾罵,一些人稱其為“混蛋”、“魔鬼”、“偽君子”、“色情狂”。人們紛紛站出來(lái)指責(zé)他,抨擊其丑惡的行為。亨伯特作為一個(gè)成年人,一位大學(xué)老師,為人師表,教書(shū)育人,品行竟然如此不端,誘奸了年僅12歲的少女洛麗塔,并將其長(zhǎng)期霸占、據(jù)為己有。長(zhǎng)久以來(lái),亨伯特一直背負(fù)著罵名,形象猥瑣不堪。文章旨在結(jié)合亨伯特的成長(zhǎng)及情感經(jīng)歷,性格特點(diǎn)、健康狀態(tài)對(duì)這一藝術(shù)形象進(jìn)行再解讀。
亨伯特出生在巴黎,父親謙恭、文雅,經(jīng)營(yíng)著一家豪華的大飯店,母親是英國(guó)人,一位登山家的女兒。亨伯特三歲時(shí),母親在野外聚會(huì)時(shí)不幸遭遇雷擊而身亡。童年喪母,這對(duì)亨伯特的打擊是巨大而深遠(yuǎn)的。后來(lái),姨媽西比爾來(lái)到家中照顧年幼的亨伯特并充當(dāng)他的家庭教師,西比爾非常嚴(yán)格且十分刻板,但是亨伯特依然非常喜歡她。14歲那年,亨伯特遇到了美少女安娜貝兒,那個(gè)后來(lái)改變了他人生軌跡的女孩。安娜貝兒是個(gè)混血兒,容貌俏麗,褐色的短發(fā),長(zhǎng)睫毛,蜜黃色的皮膚。安娜貝兒富有青春氣息的少女形象讓亨伯特如醉如癡,難以自拔,年輕、美麗的少女形象在亨伯特的腦中被定格成了永恒。少男少女,兩小無(wú)猜,兩個(gè)少年義無(wú)反顧地相愛(ài)了,愛(ài)得略顯青澀又非??駸?,“突然之間,我們彼此瘋狂、笨拙、不顧體面、萬(wàn)分痛苦的相愛(ài)了”[2]。亨伯特和安娜貝兒在愛(ài)的伊甸園里偷食了禁果,少不更事的孩子們體會(huì)著愛(ài)的神奇和生命的激情。他們?cè)趷?ài)的世界幸福地徜徉,肉體和靈魂都獲得了升華,他們愛(ài)得愈發(fā)瘋狂、愈發(fā)熱烈,“因?yàn)槟欠N相互占有的狂熱,只有憑借我們實(shí)際吸收、融合彼此全部的靈魂和肉體,才能得到緩解”[2]??墒呛镁安婚L(zhǎng),亨伯特的幸福很快便戛然而止。幾個(gè)月后,不幸便不期而至,一場(chǎng)傷寒病奪去了美少女安娜貝兒的性命。幸福和不幸像過(guò)山車(chē)般的轉(zhuǎn)換讓亨伯特措手不及,痛徹心痱。
初戀的美好和意義不言而喻。初戀是成長(zhǎng)中的少年走向成熟、體驗(yàn)生命精彩的一次重要的情感歷練和精神洗禮。安娜貝兒是亨伯特的初戀,亨伯特視若珍寶,他第一次從安娜貝兒身上體會(huì)到愛(ài)與性的滋味和內(nèi)涵,這段戀情非常美好,然而這段感情經(jīng)歷卻又是短暫而不幸的。夭折的安娜貝兒和短暫的戀情給亨伯特帶來(lái)了巨大的傷痛,這次創(chuàng)傷在他的內(nèi)心深處久久未能愈合,時(shí)常隱隱作痛,以至于影響到他未來(lái)的人生和命運(yùn)。作為一個(gè)成長(zhǎng)在單親家庭的孩子,少年亨伯特較之一般家庭的孩子更看重自己的初戀。安娜貝兒的猝死,讓熱戀中的亨伯特痛心疾首,“成為我整個(gè)冰冷的青春歲月里任何其它風(fēng)流韻事的永久障礙”[2],使快樂(lè)與幸福成了亨伯特以后平凡生活里再難企及的奢望,當(dāng)然這種狀態(tài)直到洛麗塔的出現(xiàn)為止。
弗洛伊德認(rèn)為:兒童的早年環(huán)境、早期經(jīng)歷對(duì)其成年后的人格形成起著重要的作用,許多成人的變態(tài)心理、心理沖突都可追溯到早年期創(chuàng)傷性經(jīng)歷和壓抑的情結(jié)。這場(chǎng)開(kāi)始美好結(jié)尾凄涼的初戀成了亨伯特整個(gè)青春期的最大夢(mèng)魘,更為嚴(yán)重的是,他的心理受到重創(chuàng),“我生活中發(fā)狂的預(yù)兆已經(jīng)開(kāi)始,還是我對(duì)那個(gè)孩子的過(guò)度欲望,只是一種與生俱來(lái)的怪癖的最早跡象呢?”[2]自那以后,他把9到14歲的少女稱為“性感少女”,亨伯特成了一個(gè)徹頭徹尾、近乎瘋狂的戀童癖,他對(duì)成年女人則完全沒(méi)有興趣,這種傾向?qū)ζ溆绊懢薮?。痛失初戀情人的不幸?jīng)歷成為亨伯特心中永遠(yuǎn)的痛,嚴(yán)重影響了他未來(lái)的人生走向。亨伯特成年后怪異的舉止和表現(xiàn)與他少年時(shí)的不幸遭遇有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。長(zhǎng)大成人后,亨伯特看似過(guò)著成年男性的生活,他結(jié)了婚并經(jīng)常與淪落風(fēng)塵的女子鬼混,但這些不過(guò)是為了滿足其生理需要。而在其內(nèi)心深處,亨伯特則飽受折磨,苦苦掙扎于痛苦的邊緣。他熱衷于關(guān)注十幾歲的少女,苦苦尋找安娜貝兒似的女子,幻想著和她嬉戲、玩耍,渴望著和她耳鬢廝磨、長(zhǎng)相廝守,憧憬著和她過(guò)上伊甸園般的生活。
“讀納博科夫的作品,頭一遍猶如墜入五里霧中,第二遍略見(jiàn)端倪,理出頭緒,第三遍方才茅塞頓開(kāi),發(fā)現(xiàn)其中陽(yáng)光燦爛無(wú)比。”[3]讀其書(shū)如此,研究其筆下的人物亦如此。亨伯特就是這樣一個(gè)讓人難以捉摸的人物。成年后,亨伯特與一個(gè)叫瓦萊里亞的法國(guó)女人結(jié)為夫妻,不久因感情不合而離婚。后來(lái),他來(lái)到美國(guó)繼承一位叔父的遺產(chǎn),機(jī)緣巧合,他成了洛麗塔母親(黑茲夫人)的房客,黑茲夫人是一位中年寡婦,她非常喜歡斯文、英俊、學(xué)識(shí)淵博的亨伯特。在黑茲夫人家中,亨伯特遇到了女主角洛麗塔。相遇的那一刻,亨伯特百感交集,內(nèi)心深處的深刻記憶猛然間被喚醒,一個(gè)熟悉的人物形象從他的腦海中走了出來(lái),“同樣?jì)扇醯?、蜜黃色的肩膀,同樣柔軟光滑、袒露著的脊背,同樣的一頭栗色頭發(fā)”[2],眼前的這個(gè)少女如同安娜貝兒一般魅力無(wú)限,光彩照人。亨伯特招架不住,欲罷不能,已深深被洛麗塔的魅力所征服。洛麗塔性感、早熟,對(duì)亨伯特也頗有好感。亨伯特為了接近洛麗塔,虛偽地和黑茲夫人結(jié)婚并成為洛麗塔的繼父。
亨伯特和洛麗塔的這次邂逅也為兩人后來(lái)的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。亨伯特一生都在努力尋覓一種潔凈的,不受塵世污染的情與愛(ài)。當(dāng)然,這種愛(ài)始于他的初戀,他選擇洛麗塔作為他發(fā)泄情欲和傾訴衷腸的對(duì)象,是因?yàn)槁妍愃o(wú)論相貌和神態(tài)都酷似他去世的戀人安娜貝兒。從遇見(jiàn)洛麗塔的那一刻起,亨伯特就陷入了一個(gè)巨大的情感泥淖。他發(fā)了瘋似想念洛麗塔,在違心地成為洛麗塔繼父后,他成了洛麗塔名義上的父親,然而他卻絲毫不喜歡黑茲夫人,反而得到洛麗塔的欲望更加強(qiáng)烈,在日記中他詳細(xì)敘述了自己對(duì)洛麗塔的癡迷與欲望。他總是想方設(shè)法去接近洛麗塔,以此來(lái)緩解自己的相思之痛。洛麗塔的美麗令他心曠神怡,她出現(xiàn)的那一刻,亨伯特欣喜若狂。自從安娜貝兒死后,他苦苦追求的夢(mèng)中人出現(xiàn)了,這可能也是上天對(duì)其癡癡思念、苦苦尋覓的犒賞。不久,洛麗塔的母親因車(chē)禍而喪命,洛麗塔和亨伯特相依為命,很快兩人的關(guān)系迅速升級(jí),由繼父女關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)榍槿岁P(guān)系。
黑茲夫人死后,一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,洛麗塔和亨伯特第一次有了肌膚之親,而讓人大跌眼鏡的是,這次魚(yú)水之歡卻是洛麗塔主動(dòng)為之。亨伯特心潮澎湃,激動(dòng)不已。他生怕眼前這位迷人的性感少女離他而去,為了不再失去今生至愛(ài),他用最丑惡、最齷齪的手段來(lái)籠絡(luò)和控制年幼的洛麗塔。誠(chéng)然,與洛麗塔的邂逅是美麗的,因?yàn)樗某霈F(xiàn)讓心如死灰的亨伯特如沐春風(fēng),讓一個(gè)已病入膏肓的靈魂又煥發(fā)出了新的生機(jī)和活力。同時(shí),這種邂逅也是危險(xiǎn)而致命的,因?yàn)樗赡軙?huì)毀掉兩個(gè)人的前途甚至生命,不斷遭受心理折磨的亨伯特此時(shí)已執(zhí)迷不悟、孤注一擲。為了能夠永遠(yuǎn)擁有洛麗塔,亨伯特可以不顧一切甚至包括尊嚴(yán)和生命。
毫無(wú)疑問(wèn),亨伯特是非常癡情的。他對(duì)少女洛麗塔的愛(ài)慕和依戀是發(fā)自肺腑、刻骨銘心的。亨伯特癡迷于洛麗塔的美貌和性感,他深愛(ài)著洛麗塔年輕且富有活力的肉體及其身上洋溢著的青春氣息,特別是她身上隱藏著自己的初戀安娜貝兒的影子,安娜貝兒的肉體和靈魂仿佛在這個(gè)少女身上延續(xù)著。換言之,洛麗塔是復(fù)活了的安娜貝兒,這一點(diǎn)對(duì)亨伯特而言具有不可抗拒的魔力,安娜貝兒的早逝使其身心飽受摧殘,他深怕再一次去體會(huì)失去今生至愛(ài)的心痛和苦楚。為此,他處心積慮、小心翼翼地用各盡各種手段想和洛麗塔保持這種茍且的關(guān)系。為了能夠達(dá)到永遠(yuǎn)占有洛麗塔的目的,他不斷變換居住地點(diǎn),開(kāi)始了美國(guó)大逃亡。他們寄身于各種各樣的汽車(chē)旅館,亨伯特則過(guò)著惶惶不可終日的生活,他編造各種謊言來(lái)搪塞鄰居,唯恐別人知道他和洛麗塔之間令人不齒的亂倫關(guān)系。他把自己與人群、社會(huì)和世界做了切割,亨伯特已離群索居,但是只要可以繼續(xù)和洛麗塔長(zhǎng)相廝守,他愿意孤獨(dú)終老。然而,好景不長(zhǎng),一次小小的失誤,讓劇作家奎爾蒂抓住了機(jī)會(huì),他拐走了美麗的洛麗塔??鼱柕偈莻€(gè)變態(tài)狂,他拐走洛麗塔只是為利用其為自己謀利。失去洛麗塔后,亨伯特失魂落魄,走火入魔,他恨透了奎爾蒂,恨不得把他撕成碎片來(lái)解心頭之恨。
萊昂內(nèi)爾·克里林說(shuō):“《洛麗塔》是關(guān)于愛(ài)情的?!盵4]亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)是真摯而狂熱的。他雖然是大學(xué)教授,但是卻疏于世故,這一點(diǎn)在他對(duì)洛麗塔的感情上表現(xiàn)得非常明顯。亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)表現(xiàn)得幼稚、狂熱、偏執(zhí),絲毫沒(méi)有成年人那般成熟、干練和穩(wěn)重。他用盡一切手段來(lái)討好、拉攏乳臭未干的洛麗塔,生怕這個(gè)小仙女離他而去,患得患失的樣子如同一個(gè)初識(shí)愛(ài)情滋味的少年。小說(shuō)的女主角洛麗塔任性、早熟、工于心計(jì),尤其在性方面表現(xiàn)得相當(dāng)成熟、大膽和放肆。在與繼父兼情人的亨伯特生活一段時(shí)間后,她已開(kāi)始厭倦。洛麗塔受夠了這種不見(jiàn)天日、見(jiàn)不得人的茍且生活,她想盡快逃離??鼱柕俚某霈F(xiàn),正好滿足了她的愿望。幾年后,亨伯特和洛麗塔再度相逢,此時(shí)的洛麗塔已是一個(gè)體態(tài)臃腫、相貌平庸、生活困頓且身懷六甲的少婦,和以前相比判若兩人,昔日嬌艷的美貌和輕盈的身姿在其身上已難覓蹤影。亨伯特則欣喜若狂,依然鐘情于她,他想和洛麗塔重新開(kāi)始,洛麗塔卻拒絕了他。亨伯特的情感世界瞬間土崩瓦解,苦苦追求的夢(mèng)想被無(wú)情地?fù)舻梅鬯?。他懷恨在心,于是遷恕于拐走洛麗塔的奎爾蒂,后來(lái)他用手槍結(jié)束了情敵的性命,自己則身陷囹圄,最后死在了監(jiān)獄里。
亨伯特之所以備受指責(zé),最主要的原因就是他和洛麗塔之間的不倫之戀。仔細(xì)想來(lái),一個(gè)已近不惑不年的大學(xué)教授偏偏愛(ài)上了年僅12歲的少女,況且兩人還是繼父女的關(guān)系。亨伯特為了得到和永享洛麗塔那綻放著青春活力的身體可謂無(wú)所不用其極,然而機(jī)關(guān)算盡,最后還是失去了洛麗塔,并且斷送了三個(gè)人的前途。亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)情也著實(shí)讓人感到訝異。其實(shí),亨伯特的愛(ài)是病態(tài)的,是一個(gè)精神近乎錯(cuò)亂的中年男子在行動(dòng)上的瘋狂表現(xiàn)和心底里的苦苦掙扎。有評(píng)論家認(rèn)為“故事的敘述者亨伯特總是引用坡、普羅斯特以及彼得拉克來(lái)證明他行為的正?!盵5]。這恰恰反映出他心理的不正常。亨伯特的健康狀態(tài)一直亮著紅燈,心臟病長(zhǎng)期折磨著他,此外,他還因精神病多次入院醫(yī)治,這個(gè)在書(shū)中也有描述?!堵妍愃芬彩且环莶v,一部精神病學(xué)界的經(jīng)典力作。亨伯特是一個(gè)少年時(shí)精神遭受重創(chuàng)后情理創(chuàng)傷一直未能痊愈的典型例子,他對(duì)待女性及愛(ài)情的態(tài)度是畸形和不健康的。在亨伯特的感情世界中,他唯獨(dú)喜歡安娜貝兒似的少女,這個(gè)心結(jié)也常常折磨著他,使其心力交瘁。一方面,亨伯特深深愛(ài)著年幼、性感的洛麗塔,渴望著天天和她行床苐之歡,飽嘗男女之情的浪漫與快慰。另一方面,在亨伯特內(nèi)心深處,道德和良知的譴責(zé)與拷問(wèn)讓其不安,他也時(shí)常為自己和洛麗塔的關(guān)系感到羞愧,愧疚和負(fù)罪之情常常讓其自責(zé)不已,內(nèi)心經(jīng)歷著煉獄般的痛苦,一個(gè)人在情網(wǎng)和欲望中孤獨(dú)徘徊,拼命掙扎。因此,從這個(gè)層面來(lái)講,作為精神病患的亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)是病態(tài)的。
綜上所述,我們可以看到一個(gè)中年男子踽踽獨(dú)行在自己所營(yíng)造的虛幻的情感世界里。他癡情地愛(ài)著年幼的洛麗塔,愛(ài)得那么刻骨銘心、執(zhí)迷不悟,其情其景讓人心為之一顫。誠(chéng)然,亨伯特為了永久地霸占洛麗塔,用了很多齷齪的手段,其種種表現(xiàn)近似于變態(tài),但是其內(nèi)心非常矛盾、非常痛苦,所謂愛(ài)之愈深,求之愈切,傷之愈大。認(rèn)真審視其種種看似荒唐甚至變態(tài)的行為,我們可以看到一個(gè)少年時(shí)經(jīng)歷酸楚的中年人對(duì)心底深處純潔初戀的鐘情和堅(jiān)守,為了追尋這份愛(ài)、這種感覺(jué),亨伯特走向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。他做出了為世人所不齒的種種惡劣行徑,內(nèi)心則受盡了煎熬。亨伯特短暫的一生仿佛生活在夢(mèng)境中,和洛麗塔廝守的日子里得到過(guò)些許快樂(lè),但痛苦也如影隨行,飽受心魔的蹂躪。
[1]Andrew Field.Nabokv:A Bibliography[M].New York:MC Graw-Hill,1993.
[2]納博科夫.洛麗塔[M].主萬(wàn),譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[3]梅紹武.弗·納博科夫簡(jiǎn)論[A].錢(qián)滿素.美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987.
[4]Bloom.H.V ladim ir Nabokv’s Lolita[M].New York:Chelsea House Publishers,1985,(5).
[5]Rothstein.E Lolita:Nymphet at Normal school Contemporary Literature(vol.4)No[M].Madison:The University of Wisconsin Press,2000.
湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)2015年6期