陳于思

(云南大學(xué)，云南 昆明650091)

劉光耀先生的《詩(shī)學(xué)與時(shí)間》在對(duì)文本的探討中引入了“時(shí)間”這一命題，“時(shí)間”命題在某種程度上定義了人的存在性，人的存在依托于時(shí)間，時(shí)間中的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)維度更是左右了人存在的有限性。在有限的時(shí)空中怎樣去獲得無(wú)限，則是人之思維向神性之維的過(guò)渡，而將神學(xué)思維引入文本的探討之中，也隨之導(dǎo)入了神學(xué)詩(shī)學(xué)的建構(gòu)。本文試圖把“時(shí)間”引入文本，從文本中的“時(shí)間”概念入手來(lái)考察作者。

一、作為“經(jīng)驗(yàn)性的人”的作者

毫無(wú)疑問(wèn)，由于人存在的有限性，文本也理當(dāng)是這種有限性操縱下的結(jié)果。文本來(lái)自于作者的思維活動(dòng)，作品是其在時(shí)間之流中凝結(jié)下的實(shí)體，這種以人為依托的實(shí)體也就注定局限在時(shí)間之中，成為一種經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。由于人的局限，使其無(wú)法具備超驗(yàn)上帝“道成肉身”的創(chuàng)造能力。上帝說(shuō)要有光，便有了光，這是超驗(yàn)之神憑借其言語(yǔ)而不借助任何外力來(lái)進(jìn)行的創(chuàng)造，這種創(chuàng)造既包含了時(shí)間同時(shí)又超越了時(shí)間。在這種沒(méi)有時(shí)間束縛的能力之下，是上帝這個(gè)超驗(yàn)體給予了時(shí)間一種經(jīng)驗(yàn)的形式，而并非時(shí)間為上帝提供了一種創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)。但人不同，由于人局限于時(shí)間之中，也使其所有行為都受限于時(shí)間，而不是像超驗(yàn)上帝那樣凌駕于時(shí)間。人可以懷想上帝，感受上帝這種超驗(yàn)的存在，卻無(wú)法像上帝那樣凌駕于時(shí)間之上而進(jìn)行創(chuàng)造。所以在時(shí)間的限定之中，人的行為也以經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本，即使在所謂的自主性活動(dòng)中也依然受制于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。

作為時(shí)間中的作者，在其從事創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)無(wú)疑是在模仿上帝的創(chuàng)造能力，但由于人的創(chuàng)造性一開(kāi)始就被限制在時(shí)間性之中，所以，作者自身的存在也就打上了經(jīng)驗(yàn)性的烙印。劉光耀先生認(rèn)為抒情類(lèi)作品可以表現(xiàn)超驗(yàn)，［1］(P59)讓當(dāng)下成為永恒，這畢竟都是身為讀者的他所作出的一番體悟。對(duì)于作者而言，在其筆下是無(wú)法勾勒出超驗(yàn)的。以劉先生所舉的抒情類(lèi)文學(xué)來(lái)看，抒情詩(shī)中最容易讓人產(chǎn)生超驗(yàn)體驗(yàn)的隱喻、象征等寫(xiě)作模式，其實(shí)都依然是經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。即使在這種狀態(tài)下我們能感覺(jué)到作者心懷上帝，但作為隱喻、象征的每一個(gè)字眼，都必然事先在作者腦海中有過(guò)一道經(jīng)驗(yàn)性的體驗(yàn)程序。試想一種意象、一種喻體何以能產(chǎn)生于個(gè)體的體驗(yàn)之外呢?作者的每一筆都得首先在自己腦海里成像，這些“像”未必都由作者所親歷，但即使來(lái)自于幻想和虛構(gòu)，也依然是外物所呈現(xiàn)于作者心、體之上的經(jīng)驗(yàn)世界。

由于這種受制于時(shí)間之中的存在，亦即劉光耀先生所謂的人的“時(shí)中之在”，［1］(P23)便定義了人的存在以及人的行為的經(jīng)驗(yàn)性。但究竟何謂“時(shí)中之在”呢?是否當(dāng)人在成為一個(gè)實(shí)體時(shí)就意味著他成為了“時(shí)中之在”?在這一點(diǎn)上，劉的定義是模糊的。若從人的身體行為來(lái)看，其實(shí)有那么一個(gè)時(shí)間段，人不憑自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)表現(xiàn)其行為。例如初生的嬰兒就自然地懂得吮吸乳汁，雖然嬰兒已經(jīng)作為一個(gè)實(shí)體進(jìn)入了時(shí)間，但他們當(dāng)時(shí)在時(shí)間中的行為卻是自發(fā)的，甚至當(dāng)時(shí)的他們都不知道自己是什么，他們的作息并不以物理世界之晝夜為依據(jù)，也不可能知道時(shí)間是什么。所以，其行為也并不以其經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本，這種存在也不應(yīng)是“時(shí)中之在”。所謂“時(shí)中之在”的人，應(yīng)當(dāng)是那種擁有了主體性意識(shí)和時(shí)間意識(shí)的人，即能夠感知到自己，同時(shí)也能感知到時(shí)間的人。作為經(jīng)驗(yàn)性的人，其前提條件應(yīng)當(dāng)是自己知道自己的存在，這種存在并不是哲學(xué)層面所討論的事關(guān)人的本質(zhì)為何的問(wèn)題，而僅僅是人對(duì)自己主體意識(shí)的把握，即作為主體的“我”和行為上的“我”是一個(gè)整體。而在初生的嬰兒那里，作為主體的“我”與行為上的“我”實(shí)際是分離的，亦即“我”那時(shí)并不知道“我”在做什么。同樣，作為時(shí)間之中的人，人也就應(yīng)當(dāng)知道時(shí)間是什么，這里的“時(shí)間”也并不是哲學(xué)或神學(xué)層面上的時(shí)間，只是單純的物理時(shí)間。但對(duì)這種物理時(shí)間的感知也不必像《喧嘩與騷動(dòng)》中的昆丁那樣敏感，［2］(P127)昆丁的內(nèi)心能感應(yīng)到時(shí)間的行走，以至于他即使摔壞手表也無(wú)法阻止對(duì)物理時(shí)間的精準(zhǔn)把握。這里所說(shuō)的對(duì)時(shí)間的感知，指的是作為實(shí)體的“我”能感知到“我”過(guò)去做了什么，現(xiàn)在正在做什么，同時(shí)也能憧憬著未來(lái)將會(huì)做什么，在這種形態(tài)之下，“我”的實(shí)體與“我”的時(shí)間是統(tǒng)一的。很顯然，這種對(duì)時(shí)間的感知能力在嬰兒那里也不存在，在嬰兒的混沌狀態(tài)中，“我”的實(shí)體與“我”的時(shí)間實(shí)則是分離的。綜上所述，人作為一種經(jīng)驗(yàn)性的“時(shí)中之在”，必須有這樣兩個(gè)前提。

二、從記憶的層面看“經(jīng)驗(yàn)性的作者”

對(duì)于作者而言，他已經(jīng)作為一個(gè)擁有主體意識(shí)的人走入了時(shí)間之中，所以，也就事先規(guī)定了其經(jīng)驗(yàn)性的存在。作為經(jīng)驗(yàn)性的作者，他的創(chuàng)作行為實(shí)質(zhì)上是借助其身體行為而進(jìn)行的心理行為，我們無(wú)法想像單憑手的書(shū)寫(xiě)就能產(chǎn)生出作品來(lái)，一部作品的產(chǎn)生實(shí)際上全依賴(lài)于作家的心理活動(dòng)。而作家的心理是如何進(jìn)行活動(dòng)的呢?這種心理行為又依賴(lài)于什么呢?其實(shí)從上面的論述中，我們已然確定了身為“時(shí)中之在”的作者的行為是經(jīng)驗(yàn)性的，而這種行為指代的應(yīng)是身體和心理雙重意義上的行為。從其中心理行為的經(jīng)驗(yàn)性出發(fā)，毫無(wú)疑問(wèn)地能衍生出“記憶”來(lái)，這是在時(shí)間的流逝中必然出現(xiàn)的事件，它除了能見(jiàn)證人在追逐永恒這一事實(shí)上的無(wú)能外，同時(shí)也體現(xiàn)了人在當(dāng)下的經(jīng)歷中對(duì)它的依傍。對(duì)于人而言，沒(méi)有記憶為其形成種種經(jīng)驗(yàn)，也不可能牢牢把握住自己的當(dāng)下，更談不上對(duì)其未來(lái)有怎樣的期待。作為經(jīng)驗(yàn)性的作者，其心理行為也就更依賴(lài)于自己的記憶，在創(chuàng)作時(shí)，作者的身體行為只作為一種傳輸心理行為的媒介，沒(méi)有太大的“此在”意義，而整個(gè)心理行為又是在描摹過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。所以，對(duì)于身處創(chuàng)作過(guò)程中的作者而言，其當(dāng)下性實(shí)際上依賴(lài)于他的記憶，對(duì)記憶中經(jīng)驗(yàn)的處理，也賦予了作者“此在”的意義。作為經(jīng)驗(yàn)性的作者，其筆下的每一字句都來(lái)源于自己記憶中的“像”，這些“像”事先在意識(shí)里進(jìn)行組合，然后借助他的筆形成畫(huà)面和圖像，可以說(shuō)記憶之外本無(wú)“像”。而我們經(jīng)常所說(shuō)的“即興”、“神來(lái)之筆”等形容作者天賦的話(huà)語(yǔ)，其實(shí)也依然是來(lái)自于作者自身的記憶。這種記憶是作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的作者的記憶，是時(shí)間的記錄者，作者通過(guò)自身的這種經(jīng)驗(yàn)性的記憶來(lái)從事創(chuàng)作活動(dòng)，用“人的局限”來(lái)形成自己風(fēng)格的局限，不同的風(fēng)格亦即呈現(xiàn)了不同的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

然而這里值得質(zhì)疑的是，作者在作品中對(duì)其經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)是否就等同于在述說(shuō)自己的真實(shí)事件呢?答案應(yīng)該是否定的。因?yàn)橥ㄟ^(guò)記憶來(lái)表現(xiàn)的過(guò)去早已經(jīng)過(guò)了作者主觀性的加工，人在進(jìn)行“追憶”狀態(tài)時(shí)，并不是在客觀地應(yīng)對(duì)真實(shí)的自己，而僅僅是在主觀地提取過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)作用于當(dāng)下的自己，亦即人的“此在”。作用在“此在”上的記憶只可能是人在過(guò)去時(shí)間中的某些片段，而不會(huì)是過(guò)去的整段歷史。例如處于當(dāng)下的“我”正在和另一個(gè)人敘舊，在這種情況下，“我”腦海中所映射出來(lái)的“像”，就應(yīng)當(dāng)是在“我”的主觀性中篩選出來(lái)的、“我”與“他”之間所共同的經(jīng)歷，“他”腦海中的“像”亦是如此。由于是兩個(gè)人所共有的經(jīng)驗(yàn)，這種情形作用于“此在”之上也就不免多了一份真實(shí)感，所以，這也往往讓人將“追憶者”所呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)誤解成是對(duì)真實(shí)的再現(xiàn)。但若是當(dāng)下的“我”與當(dāng)下的“他”在共同的回憶中聊敘起另一個(gè)“X”時(shí)，這第三方的介入，也將極有可能使得原有的客觀真實(shí)性變得模糊。因?yàn)閬?lái)自于“我”記憶中的“X”并不能與“他”記憶中的“X”完全重合，也就是說(shuō)來(lái)自于“X”的經(jīng)歷并非“我”與“他”所共有。而在極端情況下，甚至?xí)霈F(xiàn)完全相悖的事態(tài)，倘若假定“X”曾為學(xué)生時(shí)代一名學(xué)習(xí)中的佼佼者，那“我”記憶中的“X”可能是由其積極進(jìn)取的精神風(fēng)貌作為經(jīng)驗(yàn)片段而整合成的一個(gè)正面的“X”;而“他”記憶中的“X”則極有可能是由其孤傲冷淡的交際行為作為經(jīng)驗(yàn)片段而提煉出的一個(gè)負(fù)面的“X”。在這種狀態(tài)下，“我”的評(píng)價(jià)可能是: “我喜歡X、欣賞X”，而“他”的評(píng)價(jià)就有可能會(huì)是:“我討厭X、鄙視X”。這樣一來(lái)，很顯然“X”對(duì)于“此在”來(lái)說(shuō)就不會(huì)是真實(shí)的呈現(xiàn)，而只是一種經(jīng)驗(yàn)的提煉。因此，經(jīng)驗(yàn)也就不可能等同于客觀真實(shí)的事件。

三、從《追憶似水年華》的情節(jié)設(shè)置中看“經(jīng)驗(yàn)性的作者”

由上而觀之，當(dāng)作者作為一個(gè)“此在”在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他的文字也應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的是他“此時(shí)”所進(jìn)行的記憶活動(dòng)，這種回憶整合了自己過(guò)去的種種經(jīng)驗(yàn)，并作用于“此在”。從上述的經(jīng)驗(yàn)性而非真實(shí)性的例證出發(fā)來(lái)作分析，我們也能更好地了解文學(xué)作品的經(jīng)驗(yàn)性性質(zhì)，普魯斯特的《追憶似水年華》就可以作為一個(gè)絕佳的例證來(lái)解釋這種經(jīng)驗(yàn)性的性質(zhì)。

作為一個(gè)“追憶性”的文本，《追憶似水年華》無(wú)疑會(huì)將讀者引入對(duì)其真實(shí)的探尋之中，而這種所謂的“記憶中的真實(shí)”，也僅僅只作用于作者的經(jīng)驗(yàn)之上。所以，我們?cè)谶@里可單就作者馬賽爾·普魯斯特的視角來(lái)探尋文本，而不必太在意敘述者馬塞爾。在對(duì)經(jīng)驗(yàn)性的探討之中，敘述者已不再重要，因?yàn)槲覀兯懻摰牟⒉皇俏谋镜恼鎸?shí)性，也就無(wú)需再刻意劃清真實(shí)作者和真實(shí)敘述者的界線(xiàn)。在這種以“追憶”為姿態(tài)的文本中，作為作者的馬賽爾·普魯斯特為我們陳列了其記憶中的似水年華，而就前面已論述過(guò)的“經(jīng)驗(yàn)性的作者”而言，作者追憶的內(nèi)容也僅僅是“此在”在筆下經(jīng)過(guò)主觀性篩選出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

就記憶本身而言，究其內(nèi)容，大略可以從中分解出幾種不同的經(jīng)驗(yàn)形式來(lái)。這些不同的經(jīng)驗(yàn)形式可以成為人類(lèi)“真實(shí)歷史”的一種障礙，讓“追憶者”沉淪其中，其結(jié)果致使“追憶者”自認(rèn)為的“真實(shí)”在客觀歷史中并不存在。

第一種經(jīng)驗(yàn)形式是夢(mèng)境。以《追憶似水年華》為例，這是其半夢(mèng)半醒的開(kāi)篇所最先呈現(xiàn)的記憶因子。記憶作為一種經(jīng)驗(yàn)形式的呈現(xiàn)，首當(dāng)其沖地歸結(jié)于人類(lèi)的夢(mèng)。夢(mèng)首先可以作為一種似幻似真的因子潛入人的意識(shí)，從而打亂人的記憶。比如作品中對(duì)場(chǎng)景的描繪可能很多都非過(guò)去的原貌，因?yàn)槲覀儗?duì)一兩年前的場(chǎng)景也許會(huì)記憶猶新，但一二十年前的場(chǎng)景就不見(jiàn)得能歷歷在目了。而作者若是追憶其童年的生活場(chǎng)景，則更難還原其真實(shí)形態(tài)，霍達(dá)《穆斯林的葬禮》中的韓新月便是一例。這個(gè)在四歲時(shí)被更換了母親的女孩，在其長(zhǎng)大后，將記憶中四歲之前那個(gè)柔情的“親媽”形象疊加在了現(xiàn)實(shí)中這個(gè)冷漠的“后媽”(新月的記憶中并沒(méi)有所謂的“親媽”和“后媽”之分，因?yàn)樗挠洃浝镏挥幸粋€(gè)媽媽)之上，所以，讓成年了的她永遠(yuǎn)也想不通母親怎么會(huì)有如此大的轉(zhuǎn)變，這其實(shí)都是記憶的褪色使然。而細(xì)心的讀者其實(shí)能夠很輕易地察覺(jué)，整部《穆斯林的葬禮》在邏輯和結(jié)構(gòu)層次上的建構(gòu)，都著實(shí)依賴(lài)于韓新月對(duì)“四歲換母”這一事件的模糊記憶，若是新月能夠知道“換母”這一客觀事實(shí)，整部作品的情節(jié)也就無(wú)法繼續(xù)展開(kāi)。而是否人類(lèi)四歲時(shí)的記憶就真的處于混沌、模糊之中呢?這只能留給心理學(xué)家去探討了。對(duì)于作者霍達(dá)而言，這一情節(jié)的提供也必先來(lái)源于其經(jīng)驗(yàn)，若沒(méi)有這種感知以及對(duì)四歲孩子記憶層面的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)，她也不敢輕易地構(gòu)建一部后來(lái)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。所以，就作者對(duì)情節(jié)的虛構(gòu)而言，其所依托的仍舊是記憶中的經(jīng)驗(yàn)。然而，夢(mèng)境有時(shí)甚至可以左右人的記憶，變成人自認(rèn)為的一種“真實(shí)”來(lái)掌控人的思想意識(shí)，從而成為一種“主觀性的客觀”被“此在”拿來(lái)言說(shuō)。這一點(diǎn)在每個(gè)人的意識(shí)里都會(huì)存在，夢(mèng)境其實(shí)本身就作為時(shí)間中的一部分滲透在人的過(guò)去之中，甚至可以這樣說(shuō)，夢(mèng)本身就作為一種真實(shí)的事件存留于人的客觀歷史中，因?yàn)閴?mèng)作為一種本體而言，它真實(shí)地出現(xiàn)在整個(gè)人類(lèi)的歷史中，每個(gè)人都會(huì)在自己的歷史中做夢(mèng)。同上述情況一樣，可能我們還能很清晰地將一兩年內(nèi)的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)，但是一二十年前經(jīng)歷的事件到底是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，則很難理清。所以對(duì)于馬賽爾·普魯斯特而言，其所追憶的似水年華，其實(shí)早已潛在地被定義成了非真實(shí)性的存在，在這種情形之下，若再對(duì)作者和敘事者進(jìn)行嚴(yán)格的區(qū)分，也就顯得沒(méi)有太大的意義。

第二種是旁言，也就是經(jīng)他人的口述所組合成的記憶。這種情況下， “我”并沒(méi)有參與過(guò)這段事件，而這段事件卻真真切切地成了“我”的記憶。旁言的作用同樣有程度上的區(qū)分，首先它亦能營(yíng)造出一種似真非真、似假非假的感覺(jué)來(lái)，從而起到打亂記憶的效果。試想我們自身又能儲(chǔ)存得下多少親身經(jīng)歷呢?而往往是通過(guò)別人對(duì)“我”的回想而讓“我”感知到了自己的過(guò)去。通過(guò)這種旁言的干預(yù)，在“我”腦中就會(huì)輕易呈現(xiàn)出一段旁人所描繪的圖像，但在這幅圖像里，有多少成分是來(lái)自于“我”的親歷，又有多少是來(lái)自于他者的言說(shuō)，恐怕連作為主體的“我”都無(wú)從知曉。但是唯一可以確信的是，這種旁言的干預(yù)所造成的只是記憶的局部性混亂，在這種干預(yù)的背后，實(shí)際存在著一個(gè)“我”，這種打亂了的圖像里包含著“我”自己親歷親為過(guò)的成分，而這種成分能占到“我”記憶圖像中的多少，“我”卻不一定能了然于心。

旁言還具有另外一層作用，即它能夠直接左右人的記憶。同夢(mèng)境一樣，旁言對(duì)記憶的直接操控，也會(huì)使其變?yōu)槿擞洃浿兴^的“真實(shí)”，即上文所說(shuō)的“主觀性的客觀”真實(shí)。這一點(diǎn)在馬賽爾·普魯斯特對(duì)斯萬(wàn)的描寫(xiě)中表現(xiàn)得非常明顯。就像文中說(shuō)的: “這一切回憶重重疊疊，堆在一起，不過(guò)倒也不是不能分辨，有些回憶是老的回憶，有些是由一杯茶的香味勾起來(lái)的比較靠后的回憶，有些則是我從別人那里聽(tīng)來(lái)的回憶……”［3］(P185)作者是否真的能夠?qū)⒒貞浛吹谜媲?，我們?cè)谶@里不必再討論，只是像類(lèi)似“斯萬(wàn)的經(jīng)歷”這種全部源自于他人言說(shuō)所構(gòu)成的記憶，實(shí)際上是讓“追憶者”完全受限于他人，而他人的言說(shuō)又有多少是真實(shí)成分，“追憶者”自己則更難辨認(rèn)。同時(shí)，在對(duì)斯萬(wàn)進(jìn)行內(nèi)心刻畫(huà)時(shí)， “追憶者”也只能憑其自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)往里填充話(huà)語(yǔ)，所以這樣看來(lái)，這一類(lèi)型的追憶也就不存在客觀真實(shí)性。

第三種記憶的失真，來(lái)自于追憶者自身記憶的混合型特征。經(jīng)由記憶的混合從而造成腦中“像”的模糊，在這樣的狀態(tài)下，當(dāng)一二十年之后再來(lái)回憶時(shí)，同一地點(diǎn)發(fā)生的不同事件極有可能發(fā)生時(shí)間上的錯(cuò)位，抑或是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件也會(huì)出現(xiàn)張冠李戴的現(xiàn)象。例如十幾年前明明是發(fā)生在“A”身上的事件，在“我”此時(shí)的回憶中可能就混淆在了“B”的身上。這種記憶的混合現(xiàn)象頗似弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中所呈示的諸多案例。在對(duì)夢(mèng)的解析中，白天對(duì)你造成過(guò)影響的人，經(jīng)常在夜夢(mèng)之中變換成其他形態(tài)來(lái)混淆你對(duì)真實(shí)的感覺(jué)，而經(jīng)由深度的分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些夢(mèng)的材料都來(lái)源于我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。然而，我們總以為這種混亂是夢(mèng)的專(zhuān)利，現(xiàn)實(shí)不可能呈現(xiàn)這樣的狀態(tài)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)讓人清醒，殊不知現(xiàn)實(shí)也如夢(mèng)一般，它會(huì)透過(guò)記憶的混合而變幻出不同的裝束，從而“還原”出不那么客觀的“真實(shí)”來(lái)。同時(shí)，這種記憶的混合還體現(xiàn)為一種主觀意識(shí)上真與假的混合，因?yàn)槿藦幕貞浿谐诉M(jìn)行主觀性提取以外，還會(huì)引入自身對(duì)回憶的期待。這種期待可能在“追憶性”的文本中表現(xiàn)得更為明顯，即“追憶者”在筆下滲入了對(duì)原有事態(tài)的期望值，進(jìn)而在行文中也就很難避免將原有真實(shí)的失望面完整呈現(xiàn)。在這種期待之下，客觀真實(shí)中不存在的事件很可能會(huì)被主觀性創(chuàng)造出來(lái)，而這種主觀性的創(chuàng)造在客觀真實(shí)面前無(wú)異于一種謊言。這種被創(chuàng)造出來(lái)的“謊言”乍一看仿佛與真實(shí)時(shí)間無(wú)關(guān)，似乎可以擺脫其經(jīng)驗(yàn)性，但其實(shí)這種“謊言”只是不屬于那一段客觀真實(shí)所發(fā)生的時(shí)間，但仍然屬于時(shí)間之內(nèi)，是人在時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)性之中所凝結(jié)下來(lái)的期待。同樣地，這種期待中所創(chuàng)造出來(lái)的“假”隨著時(shí)間的流逝，也將混合進(jìn)“我”的真實(shí)感應(yīng)之中，到最后也會(huì)成為“追憶者”所謂的“真實(shí)”。

將以上的經(jīng)驗(yàn)形式帶入《追憶似水年華》的閱讀中，我們能夠很輕易地發(fā)現(xiàn)作者的經(jīng)驗(yàn)性特征。對(duì)這種“經(jīng)驗(yàn)性的作者”的探討，也可以延伸至《詩(shī)與真》、《懺悔錄》，甚至所謂的自傳之中。這說(shuō)明，再真實(shí)的文本也不過(guò)介乎于真實(shí)與虛構(gòu)之間，因?yàn)椤白窇浾摺笨坑洃浿v述，記憶卻不可能提供他客觀的真實(shí)，更不用說(shuō)那些虛構(gòu)的作品了。但對(duì)“經(jīng)驗(yàn)性的作者”的論證，卻又從另一個(gè)角度印證了虛構(gòu)作品的時(shí)間性。因?yàn)樽髌分兴摌?gòu)的人和事雖不源于作者記憶中的客觀真實(shí)，其實(shí)質(zhì)卻是由身處時(shí)間中的作者的記憶所提煉，亦是經(jīng)驗(yàn)性的存在。對(duì)于作者(而非敘述者)而言，經(jīng)驗(yàn)性決定了其作品的虛構(gòu)性質(zhì)，甚至作者有時(shí)會(huì)故意用其經(jīng)驗(yàn)來(lái)將絕對(duì)的客觀真實(shí)加以偽造，意在掩蓋其真實(shí)性。這種掩蓋有時(shí)是為了美化自己，有時(shí)是為了引起他人的關(guān)注;有時(shí)是為了迎合大眾，有時(shí)則是為了造成社會(huì)反響。不過(guò)，這些都依舊是其經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，是一個(gè)作者對(duì)他人和社會(huì)的認(rèn)知所形成的經(jīng)驗(yàn)。

總之，通過(guò)神學(xué)詩(shī)學(xué)的時(shí)間性，我們看到了作者作為“時(shí)中之在”的經(jīng)驗(yàn)性，這種經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)貫穿于作者創(chuàng)作過(guò)程的始終，使得文本浸透在時(shí)間之中，淪為“時(shí)中之在”。對(duì)待文本，我們理應(yīng)觀察其所呈現(xiàn)出的經(jīng)驗(yàn)性的一面，而同時(shí)，經(jīng)驗(yàn)性又不代表真實(shí)性，所以像類(lèi)似自傳之類(lèi)的“真實(shí)性”文本，就不能運(yùn)用客觀的眼光去看待，這也使得文學(xué)的內(nèi)蘊(yùn)更加豐富。

［1］劉光耀. 詩(shī)學(xué)與時(shí)間——神學(xué)詩(shī)學(xué)導(dǎo)論［M］. 上海:三聯(lián)書(shū)店，2005.

［2］(美)?？思{. 喧嘩與騷動(dòng)［M］. 李文俊譯. 上海:上海譯文出版社，2004.

［3］ (法)普魯斯特. 追憶似水年華(第1卷)［M］. 李恒基，徐繼曾譯. 南京:譯林出版社，2013.