王先科

(福建師范大學(xué)福清分校，福建 350300)

試論津島佑子《寵兒》中的“母性”回歸

王先科

(福建師范大學(xué)福清分校，福建 350300)

津島佑子的小說(shuō)《寵兒》是一部以探討“母性”為主題，講述主人公反抗傳統(tǒng)“母性”、并最終實(shí)現(xiàn)“母性”回歸的作品。具體而言，母親和姐姐承子代表著傳統(tǒng)的“家庭母性”，但在主人公高子眼里，二者卻是“緊張”、“過(guò)?！钡哪赣H形象。在試圖超越傳統(tǒng)“母性”時(shí)，主人公不得不面臨作為現(xiàn)實(shí)母親的失意和失敗。通過(guò)對(duì)虛構(gòu)母親身份的確立和自我認(rèn)定，主人公從主觀意識(shí)上確認(rèn)了自己作為母親的身份，從而在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間走向具有獨(dú)立意識(shí)、“真實(shí)”的“母性”回歸之路。

津島佑子；《寵兒》；母性；反母性

作為日本“無(wú)賴派”代表性作家太宰治(1909—1948)的次女，津島佑子(1947—)繼承了其父文學(xué)創(chuàng)作的道路，自1969年發(fā)表短篇小說(shuō)《安魂曲——為了狗和大人》步入文壇，創(chuàng)作了一系列“積極地肯定女人的‘性’和女人的‘生產(chǎn)’特性”的作品[1]。其代表作有《寵兒》(1978)、《光的領(lǐng)地》(1979)、《跑山的女人》(1980)、《葎之母》(1982)、《默市》(1984)等，在日本文學(xué)界受到高度評(píng)價(jià)，先后獲得田村俊子獎(jiǎng)、泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)、川端康成文學(xué)獎(jiǎng)、讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)、伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)等諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。尤其值得一提的是，1978年，津島以長(zhǎng)篇小說(shuō)《寵兒》榮膺第17屆女流文學(xué)獎(jiǎng)，成為日本女性文學(xué)的重要代表之一。

作為本論的研究對(duì)象，長(zhǎng)篇小說(shuō)《寵兒》以第一人稱的手法，借助女主人公回憶的口吻，講述了一位36歲的單親母親圍繞假想妊娠的“寵兒”來(lái)梳理和反思自身現(xiàn)狀的故事。這部小說(shuō)因第一次將“假想妊娠”寫(xiě)入文學(xué)作品而備受翻譯界與文學(xué)批評(píng)界的關(guān)注，自問(wèn)世以來(lái)，先后翻譯為英、法、荷蘭語(yǔ)。針對(duì)該作品，目前日本的研究成果主要有：1.小說(shuō)中的假想和空想都是基于現(xiàn)實(shí)，并與現(xiàn)實(shí)在小說(shuō)構(gòu)成上形成了均衡[2]；2.津島筆下的女性所具有的“墮落”思想，使其“生命”得以解放，并發(fā)出耀眼的光芒[3]；3.小說(shuō)《寵兒》推翻了舊的社會(huì)倫理，并獲得了新的倫理性[4]；4.《寵兒》中有兩個(gè)世界，即母女的世界和男女的世界[5]。國(guó)內(nèi)的研究主要有：1.作家作品介紹[6-7]；2.站在性別意識(shí)的立場(chǎng)，指出《寵兒》反映了社會(huì)傳統(tǒng)道德對(duì)女性的束縛[8]；3.《寵兒》中的反“母性”體現(xiàn)在主人公在撇棄傳統(tǒng)的男女關(guān)系的新天地間去追求全新的母性[9]；4.津島佑子肯定女人的生育性，力圖重建被大庭美奈子們顛覆的母性[10]；5.小說(shuō)中家庭觀念的解體和父親角色的缺失[11]。通過(guò)梳理可以發(fā)現(xiàn)：目前對(duì)《寵兒》中“母性”的研究主要針對(duì)的是主人公高子，對(duì)小說(shuō)中其他兩位母親的“母性”少有提及。同時(shí)對(duì)高子“母性”獨(dú)特之處的分析指向其對(duì)“生育”的肯定以及對(duì)傳統(tǒng)男女、家庭關(guān)系的超越，沒(méi)有就其母性意識(shí)本身進(jìn)行探討?；谶@樣的前期研究，本論嘗試站在母性意識(shí)的立場(chǎng)，通過(guò)高子母親、高子姐姐和高子三位母親的“母性”對(duì)比，來(lái)深入探討《寵兒》這部小說(shuō)的母性回歸主題。

一、高子的母親——“緊張”的母性

小說(shuō)中第一位母親是高子已經(jīng)去世的母親，雖然筆墨不多，但通過(guò)高子的回想其母親形象仍然清晰可見(jiàn)。對(duì)于在單親家庭中長(zhǎng)大的高子來(lái)說(shuō)，母親的影響是深刻的，或者說(shuō)母親的生存方式對(duì)高子成為母親后的生存方式有著直接的影響，因此在探討高子的母性之前，有必要高子的母親進(jìn)行梳理和分析。那么，對(duì)高子而言，母親究竟是怎樣的存在？其母性意識(shí)對(duì)高子有何影響？接下來(lái)，本節(jié)將通過(guò)高子對(duì)母親的回想來(lái)探明其母親形象。

高子首先回憶起的是母親對(duì)自己的責(zé)備。“把學(xué)習(xí)和鋼琴之類(lèi)的放在第一位，完全沒(méi)教你怎么做家務(wù)，是我大錯(cuò)特錯(cuò)，看看你，把家庭搞得一團(tuán)糟?！盵12]35當(dāng)看到女兒夏野子麻利地?zé)莶?，高子不禁回憶起母親的這段話。從母親的話中，一方面可以看出母親教育的嚴(yán)格，對(duì)于獨(dú)自一人撫養(yǎng)三個(gè)子女的母親來(lái)說(shuō)，比起做家務(wù)，其更希望高子通過(guò)學(xué)習(xí)和精進(jìn)才藝獲得自立的基礎(chǔ)和能力；另一方面是作為母親的自責(zé)，把女兒家庭婚姻的不幸視作自己教育的失敗。因此可以對(duì)高子來(lái)說(shuō)，母親的形象是充滿“緊張”感的，既有對(duì)子女教育的“緊張”，也有對(duì)子女幸福與否的“緊張”。

此外，高子回憶起母親是源于對(duì)父親的回憶?！澳赣H一次也沒(méi)說(shuō)起過(guò)關(guān)于父親的回憶，連照片也沒(méi)有讓孩子們看過(guò)。但高子一說(shuō)不愿去掃墓，母親卻像自己挨了罵一樣發(fā)起火來(lái)?！盵12]43在高子出生前，父親就離開(kāi)家與其他女人同住，意外溺水后尸體被送回了家。對(duì)于這樣的父親，母親既沒(méi)有講述，也沒(méi)有讓子女們看到影像，可以說(shuō)高子完全生活在沒(méi)有父親身影的家庭世界里。母親一方面對(duì)父親心存芥蒂、刻意回避，一方面又拘泥于家族血脈的傳承。從中可以看出的仍是一種母性的“緊張”感，即如何向子女傳遞父親信息的緊張感。

再次回想起母親是在高子回憶離婚后與情人土居交往時(shí)?！芭c姐姐承子不同，高子只記得那個(gè)失去了丈夫，堅(jiān)強(qiáng)地守護(hù)著孩子們，看上去比實(shí)際年齡老上十幾歲的母親。那個(gè)始終沒(méi)有放松感的母親，高子在孩提時(shí)代害怕過(guò)，也憎惡過(guò)?！盵12]93在高子眼中，失去丈夫、獨(dú)自一人撫養(yǎng)孩子的母親有著堅(jiān)強(qiáng)的一面，但同時(shí)也是充滿“緊張”感的。自父親去世之后，母親將所有精力都放在子女身上，生活中再無(wú)其他男性，可以說(shuō)，在母親角色與女性身份的沖突之下，主人公的母親選擇了放棄作為女性的權(quán)利和自我，壓制了女性本能的生命欲望。

就社會(huì)對(duì)母性的一般評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)而言，高子的母親是符合男性期待的溫柔、隱忍的崇高形象，是以犧牲自我為代價(jià)、以子女來(lái)驗(yàn)證自身存在價(jià)值的“無(wú)私”的母親。但對(duì)高子而言，母親的形象卻是不完整的，或者說(shuō)本應(yīng)完整的母親形象被“緊張”的一面完全遮蔽了。這種“緊張”體現(xiàn)在生活的各個(gè)方面，也造成了高子和母親之間的“緊張”關(guān)系。究其根源，高子母親的“緊張”是忽視和迷失自我的一種“母性之累”，而高子對(duì)母親所產(chǎn)生的憎惡心理，則是對(duì)于這種生存方式的一種否定，是對(duì)于緊張壓抑的“母性”的抵抗。

二、高子的姐姐——“過(guò)?！钡哪感?/h2>

如果說(shuō)高子已經(jīng)逝去的母親只能存在于回想中，那么小說(shuō)中另一個(gè)母親形象、即高子的姐姐承子則是并行于高子的生活空間里。不僅如此，女兒夏野子移居在其家中，承子實(shí)際上代替高子扮演著母親的角色。如果說(shuō)母親與高子之間是母性的傳承關(guān)系，那么姐姐與高子之間則是母性的對(duì)比關(guān)系。這種對(duì)比既反映在夏野子的抱怨中，也體現(xiàn)在承子對(duì)高子的指責(zé)中。那么，在高子眼中，承子是怎樣的母親形象？高子又是怎樣看待承子代行母親一職的？本節(jié)即以這一問(wèn)題為核心展開(kāi)探討。

移居在姨媽家的夏野子感受到承子作為母親在家庭中的擔(dān)當(dāng)，因此無(wú)形中將自己的母親與其進(jìn)行著對(duì)比?！耙虌尣粫?huì)像媽媽那樣讓我干這干那，我說(shuō)在家里晚餐之后要負(fù)責(zé)收拾整理，自己的衣物自己清洗熨燙，紐扣也要自己釘，都被同情了，真讓人羞愧?！盵12]11可以說(shuō)，承子所代表的母親形象，是傳統(tǒng)的日本式的良母。不需要經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，作為家庭主婦，打理家務(wù)井井有條，照顧子女無(wú)微不至。夏野子盡管由于被賦予同情而感到羞愧，但是卻對(duì)于姨媽作為一名母親予以了肯定和認(rèn)可，暗示了這樣的傳統(tǒng)母性所具有的普遍性和“合理性”。同時(shí)，承子的“同情”顯示出其作為“傳統(tǒng)”母性的優(yōu)越性，以及自認(rèn)為站在道德的制高點(diǎn)對(duì)“非傳統(tǒng)”母性進(jìn)行指責(zé)的心理。

對(duì)于高子的生活方式，承子曾多次或直接或間接地指責(zé)?！案纱喟严囊白舆^(guò)繼給我算了……你和喜歡的人再婚也好，到處去玩兒也好都行，可不能因?yàn)槟愕墓虉?zhí)害了夏野子?！盵12]46將夏野子過(guò)繼到自己名下的想法，究其根源是對(duì)高子作為母親的生活方式的否定。離婚后，高子帶著夏野子先后與土居和長(zhǎng)田交往，對(duì)于承子而言，這是作為母親不被允許的事情。就此而言，承子與母親的“母性”在本質(zhì)上有著共通之處，皆是以犧牲自我為代價(jià)“無(wú)私”的母親。同時(shí)，除了直接的方式外，承子更多次經(jīng)由夏野子之口，間接地指責(zé)高子：“姨媽說(shuō)，你的工作算不上是工作，只能叫打工，根本養(yǎng)活不了自己和我?！盵12]11面對(duì)這樣的指責(zé)，高子內(nèi)心并不能認(rèn)同：“就算是打工，我們也活得好好的啊，她還是那么愛(ài)操心，真是的。”[12]11對(duì)指責(zé)的否定，究其根源，一方面是對(duì)自我生存方式的堅(jiān)持，另一方面是對(duì)承子所處立場(chǎng)的抵抗。承子在夏野子面前從不回避對(duì)其母親的批評(píng)、指責(zé)，不僅展示了自身的優(yōu)越性，更貶低了高子的母親形象，客觀上造成了高子母女情感上的疏離。

處理家務(wù)、相夫教子，承子在夏野子眼中呈現(xiàn)的是受到社會(huì)一般觀念認(rèn)可的“傳統(tǒng)”的、“完美”的母親形象。但對(duì)于高子而言，這種“傳統(tǒng)”的母親形象并非閃耀著光芒，是將夏野子逐漸從自己身邊吸引、并奪走的一種威脅式的存在，同時(shí)也代表著“傳統(tǒng)社會(huì)道德對(duì)女性個(gè)性發(fā)展的批判和壓制”[8]。承子不僅在夏野子面前積極展示著“傳統(tǒng)”母性的魅力，同時(shí)也熱衷于將夏野子收為養(yǎng)女，這實(shí)則是對(duì)夏野子“過(guò)?！钡哪笎?ài)，已經(jīng)超過(guò)了作為姨母關(guān)愛(ài)的界限。如果說(shuō)高子對(duì)母親抱有的是憎惡的心理，那么對(duì)姐姐的“母性”更多的是感到困惑，但無(wú)論哪種心理都是對(duì)其作為母親的生活方式的否定，是對(duì)傳統(tǒng)“母性”的抵抗。

三、高子——“真實(shí)”的母性

日本現(xiàn)代女性文學(xué)之中，以反“母性”為核心的新觀念在諸多作品之中均有所體現(xiàn)，“有的摒棄束縛女性的最后羈勒——‘母性’，有的即便是肯定女性的‘母性’，也絕不是男人們所設(shè)計(jì)的傳統(tǒng)女性，而是升華了的具有獨(dú)立性、主動(dòng)性、崇高性的新女性”[9]。即反“母性”的敘述并非均以否定和破壞為最終目的，而是通過(guò)“反抗”傳統(tǒng)的“母性神話”，以探尋和確立自我存在的“不合理”性，把握自我理解、具有獨(dú)立個(gè)性的“母性”的真實(shí)。母親和姐姐所代表的“傳統(tǒng)”的母親形象，在高子眼中不過(guò)是“緊張”的、“過(guò)剩”的存在，是無(wú)法認(rèn)同和效仿的，那么高子是如何掙脫和超越兩者，實(shí)現(xiàn)自我的“母性”回歸呢？就此問(wèn)題，本節(jié)試從現(xiàn)實(shí)母親的困惑和虛構(gòu)母親的重生兩個(gè)層面進(jìn)行探討和分析。

首先，作為夏野子的母親，高子具有現(xiàn)實(shí)母親的身份。因?yàn)楹ε潞驮鲪耗赣H的生活方式，高子反其道而行之，選擇“輕松”地面對(duì)子女和生活。母親把高子婚姻生活的失敗歸結(jié)到自己家務(wù)教育的疏忽，而高子卻從不為此感到緊張，甚至看到夏野子熟練的泡茶手法，高子半開(kāi)玩笑地說(shuō)用茶包不是更方便。母親刻意地對(duì)高子回避著“父親”的存在，而高子卻沒(méi)有類(lèi)似的“緊張”感，甚至希望前夫在女兒心中保持良好的父親形象。與母親最為不同的是，高子認(rèn)為“與其讓孩子看到母親一個(gè)人緊繃著嘴唇、盛氣凌人的樣子，還不如讓他看到母親與自己愛(ài)著的男人相互微笑著”[12]93。在夏野子五歲到八歲的三年間，高子一直與土居交往著，之后又與前夫的友人長(zhǎng)田走到一起。由此可見(jiàn)，高子呈現(xiàn)出來(lái)的是只圖自己開(kāi)心、疏于照顧女兒的“懶散”的母親形象，不被女兒理解便顯得理所當(dāng)然。同時(shí)，對(duì)姐姐承子“過(guò)?！钡哪感愿械嚼Щ蟮母咦?，試圖澆滅夏野子對(duì)承子世界熱切的向往之心。在中學(xué)入學(xué)考試時(shí)，高子希望夏野子考取離家較近的區(qū)立中學(xué)，而夏野子卻選擇了姨母極力推薦的學(xué)費(fèi)昂貴的私立中學(xué)。面對(duì)因可能落榜而情緒低落的女兒，高子心里卻想：“應(yīng)該拿把鏡子，讓夏野子看看鏡子里貧弱的自己，告訴她自己的選擇是多么的錯(cuò)誤。你看，這樣做只會(huì)讓自己變得更悲慘。”[12]58高子試圖讓夏野子理解的是她們與姨母所屬世界的不同，勉強(qiáng)地爭(zhēng)取只會(huì)讓自己受到傷害。但對(duì)于為姨母的世界所吸引的夏野子來(lái)說(shuō)，母親的想法和行為是自私的、無(wú)法理解的。由此可見(jiàn)，高子試圖擺脫母親和姐姐所代表的“傳統(tǒng)”母性的影響和拘束，卻無(wú)法得到夏野子的認(rèn)可，意味著其現(xiàn)實(shí)母親的失意、失敗。

除了現(xiàn)實(shí)的母親身份外，需要特別指出的是，高子還具備了虛構(gòu)的母親的身份?，F(xiàn)實(shí)母親的失意使高子陷入了不安和困惑，與此同時(shí)，身上種種懷孕的跡象讓高子堅(jiān)信自己又再次妊娠成為了母親。“排斥母親、為姨母的世界所深深吸引的夏野子，和自己的妊娠，當(dāng)這兩種事實(shí)同時(shí)強(qiáng)加于身，高子不由得感到某種深刻的意義所在?！盵12]70一面是現(xiàn)實(shí)母親的失意、失?。灰幻媸翘摌?gòu)母親的新生。如果說(shuō)夏野子對(duì)母親的排斥和反抗是對(duì)其“母性”的一種否定和瓦解的話，那么假想妊娠則給予了主人公重新確立“母性”的機(jī)會(huì)。36歲、沒(méi)有丈夫、沒(méi)有穩(wěn)定工作的高子，在生與不生的徘徊掙扎中，其堅(jiān)定了“父母喜歡的食物孩子也一定會(huì)喜歡”[12]162的想法，即自己無(wú)論以怎樣的方式生存，孩子都會(huì)接受，或者說(shuō)母女(母子)間生命的紐帶決定了這種接受意識(shí)。于婚姻制度外產(chǎn)子決心的確立，代表主人公對(duì)虛構(gòu)母親身份的認(rèn)可和肯定，繼而堅(jiān)定了其自身作為現(xiàn)實(shí)母親存在的意義。“以前是以前的事，重要的是以后，夏野子需要我，需要媽媽?！盵12]121可以說(shuō)，對(duì)虛構(gòu)母親身份的自我肯定，標(biāo)志著主人公“母性”意識(shí)的回歸。

虛構(gòu)的母親身份是津島佑子文學(xué)創(chuàng)作中的一次大膽嘗試，這種虛構(gòu)是源于現(xiàn)實(shí)中的不安，同時(shí)又促使主人公正視現(xiàn)實(shí)、克服和超越不安。盡管假想妊娠的終結(jié)帶來(lái)虛構(gòu)母親身份的幻滅，但在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間，主人公探索出一條回歸“真實(shí)”母性的道路?？梢哉f(shuō)，與母親和姐姐“傳統(tǒng)”的母性相比，高子的母性是“非傳統(tǒng)”、“非常識(shí)”的，但正是這種不囿于傳統(tǒng)的“真實(shí)”是其重拾其獨(dú)立自我意識(shí)的表現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

近年來(lái)日本女性文學(xué)中廣受熱議的“反母性”一詞，一般被理解為對(duì)傳統(tǒng)“母性”的反抗，就《寵兒》中的母性主題而言，與其說(shuō)與其用“反母性”這一說(shuō)辭，不如說(shuō)“解構(gòu)”和“回歸”更為恰當(dāng)。這一組概念體現(xiàn)在它否定了承子和其母親所代表的傳統(tǒng)的“家庭母性”是評(píng)價(jià)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而肯定了具有獨(dú)立個(gè)性、多樣化母性存在的可能性和意義?？梢哉f(shuō)主人公改變的不是作為母親的行事方式，而是通過(guò)現(xiàn)實(shí)母親和虛構(gòu)母親的合體，從主觀意識(shí)上確認(rèn)了自己作為母親的身份，因而這種母性的回歸并非回到傳統(tǒng)的家庭式的母性，而是具有獨(dú)立意識(shí)、“真實(shí)”的母性的回歸。

[1]肖霞.突圍與建構(gòu)：論日本現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)展[J].文史哲，2010(5)：63-74.

[2]狩野啓子.津島佑子の性宇宙「寵児」論―妄想のリアリティ[J].國(guó)文學(xué) : 解釈と教材の研究，2009(54)：94-96.

[3]高橋勇夫.サボタージュの思想―津島佑子の世界―[J].群像，1999(54)：222-234.

[4]川本三郎.新な「論理性」の方へ[J].文學(xué)界，1978(32)：260-265.

[5]松崎晴夫.津島佑子の世界(上)[J].民主文學(xué)，1981(184)：94-115.

[6]林濤.日本當(dāng)代女作家津島佑子[J].外國(guó)文學(xué)，2000(2):26-29.

[7]劉利國(guó).日本現(xiàn)代作家評(píng)介(10)津島佑子[J].東北亞外語(yǔ)研究，2004(10)：29-30.

[8]劉春英.日本女性文學(xué)史[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2012：332 .

[9]孫樹(shù)林.當(dāng)代日本女性文學(xué)中的反“母性”問(wèn)題及其他[J].日本學(xué)刊，1994(1)：99-106.

[10]侯潤(rùn)芳.母性的重建與女性的解放——試比較津島佑子的“母性”文學(xué)與“反母性”文學(xué)[J].劍南文學(xué)，2013(7)：95/97.

[11]李默.從“家庭觀”的嬗變管窺日本當(dāng)代女性文學(xué)發(fā)展[J].現(xiàn)代語(yǔ)文，2006(1)：89.

[12]津島佑子.寵児[M].東京：講談社，2000.

On return of “maternal instincts” in Favorite by Tsushima Yuko

WANG Xian-ke

(FujianNormalUniversityFuqingBranch,Fuqing350300,China)

The novelFavorite,by Tsushimayuko,is on the subject of “maternal instincts” in which the author tells the readers how the heroine reacts against the traditional “maternal instincts” and finally realizes the return of “maternal instincts”.To be specific,Mother and her elder sister are on behalf of traditional “family maternal instincts”.However,in the heroine’s eyes,both of them are the mother images of “nervousness” and “over abundance”. She has to face frustration and failure of mother in real life when trying to surpass the traditional “maternal instincts”.By establishment of fictional mother identity and self-identity,the heroine confirms her mother identity on the subjective consciousness.Thus she returns to the way of independent and "real" maternal instincts between reality and fiction.

Tsushimayuko;Favorite;maternal instincts;anti-maternal instincts

10.3969/j.issn.1009-8976.2015.04.024

2015-09-25

福建省中青年教師教育科研項(xiàng)目(B)“日本當(dāng)代女性文學(xué)的文化內(nèi)涵探析”(項(xiàng)目編號(hào)：JB13287S)

王先科(1981—)，女(漢)，福建福清，碩士，講師 主要研究日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

I106.4

A

1009-8976(2015)04-0083-04