關(guān)于他們的敘述
——從《親愛(ài)的生活》中男性人物的敘事特征看門(mén)羅的思想轉(zhuǎn)變

林玉珍

(上海交通大學(xué),上海,200240)

摘要:門(mén)羅的小說(shuō)主要關(guān)注的是女性,所以她最新出版的短篇小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》仍然重點(diǎn)著墨于女性角色,但小說(shuō)中的男性人物跨越少年、青年、中年、老年,過(guò)著自己“親愛(ài)的生活”。通過(guò)詳析這部小說(shuō)集里形形色色的男性人物,本研究認(rèn)為門(mén)羅晚年的敘事不再像年輕時(shí)那樣激進(jìn),她給予了男性人物一些正面的描述,再現(xiàn)了生活的本真。在敘事手法上,門(mén)羅通過(guò)邊緣化的地位、含糊的聲音、從屬的功能和被動(dòng)的視角來(lái)展示男人們“親愛(ài)的生活”,但在含糊、被動(dòng)、邊緣化和從屬的程度上略微降低,從而真正展示出“親愛(ài)的生活”的本質(zhì)——“簡(jiǎn)單地生活”。

關(guān)鍵詞:男性人物,《親愛(ài)的生活》,地位,聲音,功能,視角

[中圖分類(lèi)號(hào)]I106.4

doi[編碼] 10.3969/j.issn.1674-8921.2015.01.012

作者簡(jiǎn)介:林玉珍,上海交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系講師。主要研究方向?yàn)橛⒚蓝唐≌f(shuō)研究、敘事學(xué)、文學(xué)翻譯。電子郵箱:linyuzhen3420@gmail.com

*本文系上海交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院985創(chuàng)新項(xiàng)目“后經(jīng)典敘事學(xué)視角下艾麗絲·門(mén)羅短篇小說(shuō)中的男性人物研究”(編號(hào)WF117114001)的階段性成果。

熟悉艾麗絲·門(mén)羅作品的人都知道,女性是她筆下的主要描述對(duì)象。從一開(kāi)始,她就寫(xiě)“女孩和女人們的生活”,故事里的主人公幾乎清一色地全是女性,她們是“和她相似的女性,她們彈鋼琴或在報(bào)紙上寫(xiě)專(zhuān)欄,有點(diǎn)小才華,卻沒(méi)有施展的地方”(邢人儼2013:86)。按照門(mén)羅自己的說(shuō)法,她“一開(kāi)始是寫(xiě)年輕美麗的公主的故事,接著……開(kāi)始寫(xiě)家庭主婦和小孩的故事,后來(lái)……開(kāi)始寫(xiě)老女人,這個(gè)過(guò)程就這么進(jìn)行下去”(參見(jiàn)阿斯伯格2014:51)。在這個(gè)過(guò)程中,男性只起到了陪襯的作用,幾乎沒(méi)有什么主角地位。各式各樣的門(mén)羅訪(fǎng)談錄中,似乎也無(wú)人專(zhuān)門(mén)關(guān)注門(mén)羅對(duì)于男性角色所持的態(tài)度,好像大家都想當(dāng)然地認(rèn)為在門(mén)羅筆下,男孩和男人們生活都僅包含在故事的主敘事線(xiàn)索之中(Beer 2001:125)。事實(shí)的確如此嗎？在門(mén)羅早期作品中,事實(shí)的確如此,但是經(jīng)歷了多年的延續(xù)和發(fā)展之后,門(mén)羅筆下男性角色的人物還是完全從屬于女性主線(xiàn)嗎？也許我們應(yīng)該從門(mén)羅的最新著作中去找尋答案。

2012年底,門(mén)羅的最新短篇小說(shuō)集(也可能是她最后一部作品)《親愛(ài)的生活》(DearLife)①出版。集子甫一面世,便引發(fā)了各方評(píng)論,各大媒體②紛紛發(fā)表書(shū)評(píng),《紐約客》更是第一時(shí)間就這部小說(shuō)集對(duì)門(mén)羅進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。在這一訪(fǎng)談中,門(mén)羅表示,“我真的覺(jué)得做男人挺難的”(參見(jiàn)Treisman 2012),這一認(rèn)識(shí)自然也很真實(shí)地體現(xiàn)在了她的小說(shuō)文本里。那么,門(mén)羅用了怎樣的手法來(lái)展現(xiàn)自己對(duì)于男性角色的新認(rèn)識(shí)的呢？要了解這一點(diǎn),首先了解一下大家主要是從那些方面來(lái)解讀門(mén)羅的。

在門(mén)羅獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前,國(guó)內(nèi)門(mén)羅研究的具體內(nèi)容大致可以可分為三類(lèi):第一類(lèi),主要關(guān)注門(mén)羅筆下的女性人物,分析女性的聲音,關(guān)注她們背后的性別政治(如馬愛(ài)華2002;董珊珊2009等)。這類(lèi)分析大致屬于女性主義批評(píng)的范疇。第二類(lèi)研究聚焦于門(mén)羅的敘事手法(如劉秀杰、何淼波2001;周怡2011),基本上屬于經(jīng)典敘事學(xué)分析范疇。第三類(lèi)研究關(guān)注門(mén)羅的創(chuàng)作身份(如宮萍2009;譚敏、陶濤2012),與后現(xiàn)代主義批評(píng)中關(guān)注“身份”問(wèn)題的做法頗有淵源。所有分析當(dāng)中,都沒(méi)有對(duì)男性角色的集中關(guān)注,可以說(shuō)這些男人都被“邊緣化”了。國(guó)外的門(mén)羅研究則主要可以從兩個(gè)方面來(lái)劃分:文學(xué)批評(píng)類(lèi)和敘事學(xué)研究類(lèi)?！队⒄Z(yǔ)小說(shuō)期刊——“門(mén)羅”專(zhuān)輯》所刊發(fā)的十篇論文多采用了文學(xué)批評(píng)的手法(Ventura 2010)?！稊⑹隆冯s志2012年第2期的正文篇章則多從敘事角度出發(fā)(Lohafer 2012)。不過(guò),這兩類(lèi)研究者其實(shí)已經(jīng)在一定層次上展開(kāi)了對(duì)話(huà)與交流,嘗試著從跨學(xué)科的角度建立起門(mén)羅研究的多元范式?！稊⑹隆冯s志“門(mén)羅”專(zhuān)輯的引介部分和總結(jié)部分皆由多位學(xué)者(包括文學(xué)評(píng)論家和敘事學(xué)家)的對(duì)話(huà)構(gòu)成,大家就各自研究方法的優(yōu)勢(shì)與缺點(diǎn)各抒己見(jiàn),圍繞短篇小說(shuō)《激情》(“Passion”)一文展開(kāi)研究,大大推進(jìn)了對(duì)該小說(shuō)的識(shí)解。但不難看出,這些文章中也沒(méi)有對(duì)門(mén)羅筆下男性角色的專(zhuān)門(mén)分析。

事實(shí)上,真正對(duì)門(mén)羅小說(shuō)的男性人物進(jìn)行過(guò)分析的學(xué)者是簡(jiǎn)妮特·比爾(Janet Beer)。但她的分析圍繞門(mén)羅唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《女孩和女人們的生活》展開(kāi),缺少對(duì)門(mén)羅短篇小說(shuō)的文本和敘事分析,因而也為這項(xiàng)研究留下了一個(gè)空白。當(dāng)然,她的觀點(diǎn)能為后人研究門(mén)羅筆下男性人物的敘事特征提供最直接的啟示。比爾(2001)提出,門(mén)羅在《女孩和女人們的生活》中使用了多種敘事手段來(lái)將白人男性身份從中心地位解體:首先是用片段式的故事講述將男性人物置于被評(píng)判的地位,他們既無(wú)法進(jìn)入城市的中心,也不是敘述的中心。其次,男性發(fā)出的聲音盡管還是那樣自鳴得意,卻因?yàn)楸恢糜谂詳⑹稣叩脑u(píng)判之下而顯得孱弱不已,全無(wú)效力。最后,門(mén)羅從根本上消解了男性角色在小說(shuō)中的主要功能,他們雖然還是推進(jìn)故事發(fā)展的催化劑,但所起的作用卻不是令故事女主人公黛爾向著傳統(tǒng)的男性視角靠近,反而令她發(fā)展起特立獨(dú)行的女性思維,顛覆了男性的主體化功能,令他們成了純粹的故事背景或裝飾。

從屬的地位、含糊的聲音、弱化的功能,男性人物在門(mén)羅筆下似乎可有可無(wú)了。這樣的描寫(xiě)在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)興盛的上世紀(jì)六七十年代(《女孩和女人們的生活》出版于1971年)非常切合時(shí)代背景,是當(dāng)時(shí)女性作家們創(chuàng)作的最適宜手法。當(dāng)時(shí)代進(jìn)入了二十一世紀(jì),女性主義運(yùn)動(dòng)如火如荼地發(fā)展了四五十年之后,作家們還是如此激進(jìn)地描寫(xiě)人物嗎？解讀一下門(mén)羅最近的一部作品,反思一下她當(dāng)年那些敘述手法,也許我們可以得出不一樣的結(jié)論。

1. 從屬的地位轉(zhuǎn)向平等

在《親愛(ài)的生活》里,門(mén)羅聚焦的主題仍然是女性,但是這些女性身邊總是圍繞著形形色色的男性,從事著各種各樣的行業(yè):藝術(shù)家、醫(yī)生、軍人、警察、建筑師……他們?nèi)际桥灾鹘莻冇H愛(ài)的生活的一部分,他們的年齡段跨越嬰兒(《眼睛》)、少年(《眼睛》)、青年(《聲音》、《火車(chē)》)、中年(《夜晚》),直至老年(《多莉》),組成了一幅完整的生活畫(huà)卷。雖然男性人物還是女性敘述者的觀察對(duì)象,但他們對(duì)于生活的重要性日益彰顯出來(lái)。

在《眼睛》里,弟弟的出生讓女主人公“我”有了平生第一個(gè)崇拜的對(duì)象——女孩薩迪;而薩迪意外身亡,我隨母親去薩迪家憑吊,在那里我注意到“兩個(gè)小孩。男孩?！麄兒尬摇Ｄ泻⒆釉趯W(xué)校以外的地方見(jiàn)到你時(shí)不是忽視你(他們?cè)趯W(xué)校也忽視你)就是做鬼臉、用討厭的綽號(hào)叫你”(門(mén)羅2014:248)。這樣讓人討厭的孩子似乎在生活中隨處可見(jiàn),他們那么地真實(shí),仿佛就是平日常見(jiàn)的那些男孩子一樣。由于《眼睛》這個(gè)故事主要還是關(guān)于女主角的一次奇異的經(jīng)歷的,所以這兩個(gè)男孩子應(yīng)該還只是服務(wù)于故事情節(jié)的從屬內(nèi)容,沒(méi)有具體而實(shí)在的作用。

然而在別的故事中,門(mén)羅似乎給了男性角色更重要的地位。比如在《庇護(hù)所》里,小女孩敘述者用了大量篇幅描述自己眼中賈斯帕姨父和道恩姨媽之間的夫妻關(guān)系。在當(dāng)時(shí)(七十年代)的時(shí)代背景下,在家庭生活中,有些女人(如敘述者的母親)已經(jīng)具有與男人“平等的權(quán)威”(105),但在姨父姨媽家里,“房子是他的,菜單要由他來(lái)定,廣播和電視節(jié)目要由他來(lái)選。即使他在隔壁坐診,或者在出診,一切也必須時(shí)刻準(zhǔn)備著得到他的許可”(同上)。在敘述者這個(gè)小女孩看來(lái),“這樣的生活規(guī)則可能令人非常愜意”(106)。在姨父男性權(quán)威的統(tǒng)治下,姨媽完全以他為中心,“將自己的生活奉獻(xiàn)給了丈夫”(105),偶爾干了一件違背丈夫心意的事情,便覺(jué)得滿(mǎn)心愧疚,擔(dān)心毀了“男人的家……他的城堡”。她小心翼翼地艱難生活,直到情人節(jié)時(shí)獲得了丈夫的原諒,她才“在露出微笑的同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去流下了幾滴如釋重負(fù)的眼淚”(118)。這個(gè)在家中說(shuō)一不二的男子在家庭之外的表現(xiàn)是:

他推動(dòng)了鎮(zhèn)醫(yī)生大樓的建設(shè),卻拒絕以自己的名字為醫(yī)院命名。他年輕時(shí)很貧窮,卻很聰明,一直教書(shū)掙錢(qián),直到攢夠了學(xué)醫(yī)的費(fèi)用。他曾經(jīng)在暴風(fēng)雪中開(kāi)車(chē)去農(nóng)舍,在廚房里為產(chǎn)婦接生,為病人切除闌尾。甚至在五十年代和六十年代,這樣的事情就已經(jīng)發(fā)生。你可以相信他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄,他可以在人們還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)新藥的年代處理血液中毒和急性肺炎,讓病人起死回生。(107)

所以,當(dāng)賈斯帕姨父的姐姐過(guò)世時(shí),姨父的不少病人都去參加了她的葬禮,道恩姨媽認(rèn)為這樣“真好。鎮(zhèn)上任何其他醫(yī)生都不會(huì)有這樣的待遇”(120)。這一男性人物不論在內(nèi)還是在外,都是具有主導(dǎo)地位的存在。雖然他依然不是故事的主要敘述者,但至少在《庇護(hù)所》里,他是理所當(dāng)然的男主角,是外甥女兒眼里的成功人士,是道恩姨媽的主心骨。

故事《多莉》里的男主人公富蘭克林也是極具分量的。盡管已是八十三歲、行將就木的垂垂老者,可他那七十一歲卻依然“太年輕”(220)的老伴“腦子里除了富蘭克林之外不可能想到任何男人,永遠(yuǎn)不可能”(234)。就在兩人平淡無(wú)奇、等待死亡的日子里,生活總是會(huì)帶來(lái)一些變化和驚喜:多莉——富蘭克林的初戀情人——無(wú)意間出現(xiàn)在二人的生活中,老伴吃起了干醋,甚至打算離家出走,不過(guò)出去一圈,還是回到家中,想到“他也安全地在家里,我的心里仍然充滿(mǎn)了由此帶來(lái)的如釋重負(fù)的感覺(jué)”(238)。一番交流之后,敘述者感嘆“他愿意照我的話(huà)去做,這讓我有怎樣既憤慨又欽佩的復(fù)雜感受啊。這樣的感受貫穿了我們共同度過(guò)的一生”(238)?！抖嗬颉愤@個(gè)故事是整部小說(shuō)的《終曲》之前的最后一篇,考慮到《終曲》中的故事或多或少地有些作者自傳的意味,《多莉》可以說(shuō)是門(mén)羅正式意義上的最后一部虛構(gòu)作品,而它選擇了以一對(duì)老人為故事的男女主人公,這既是對(duì)生命終結(jié)階段的描述,也是作者對(duì)筆下人物一生的反思,而這對(duì)老年男女在故事當(dāng)中所起的作用應(yīng)當(dāng)是均等的:他們共同生活了一輩子,在生活中的地位無(wú)疑是齊頭并重的。

整部《親愛(ài)的生活》中,男性人物起著舉足輕重的作用。不論是少年,還是中年、老年,男性人物的地位都不可忽略。在這個(gè)世界上,男女互為補(bǔ)充,是互相支持的生活的共同參與者。門(mén)羅用自己的作品賦予了男性和女性相同的地位。

2. 含糊的聲音變得美好

簡(jiǎn)妮特·比爾在探討門(mén)羅早期對(duì)男性人物所使用的敘事手段時(shí),發(fā)現(xiàn)這些男性人物沒(méi)有發(fā)出強(qiáng)有力的聲音,反而“沉默以待,自覺(jué)自愿地言聽(tīng)計(jì)從”(Beer 2001:130)。即便他們當(dāng)中有些自傲的聲音,也會(huì)因?yàn)槭聦?shí)與言語(yǔ)相反,而造成“吹破牛皮”的反諷效果(同上:129)。相似的描寫(xiě)手法在《親愛(ài)的生活》里也存在:比如在《亞孟森》里,男女主人公最初陷入愛(ài)河的時(shí)候,他們之間的對(duì)話(huà)是平等的,都用直接引語(yǔ)的方式表現(xiàn)出來(lái)。兩人一度打算結(jié)婚?？墒悄兄魅斯R時(shí)反悔,小說(shuō)文本用了如下方式來(lái)描寫(xiě)他的語(yǔ)言:

我做不到,他剛才說(shuō)。

他說(shuō)他無(wú)法把這件事情做到底。

他無(wú)法解釋。

他只知道這是個(gè)錯(cuò)誤。(57)

沒(méi)有引號(hào),這四句話(huà)的話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)形式是:自由直接引語(yǔ)+間接引語(yǔ)+自由間接引語(yǔ),男主人公的話(huà)被包孕在了敘述者的話(huà)語(yǔ)里,這從某種程度上可以判定為男性人物的失語(yǔ)。在《離開(kāi)多弗里》這個(gè)故事里,男主人公雷的話(huà)語(yǔ)也大多都是間接引語(yǔ),偶有直接引語(yǔ),也都是“呃”、“不知道”、“有”、“再見(jiàn)”、“不再說(shuō)那么多了”這樣的只言片語(yǔ)。雖然訥于言表的表現(xiàn)與雷這個(gè)故事人物的性格有關(guān),但文本這樣刻意的安排完全表明了文本對(duì)于男性人物聲音的壓制,這與門(mén)羅早期小說(shuō)中持有的性別態(tài)度是一致的。

不過(guò)在其他一些文本的聲音閱讀效果上,讀者所獲得的感受卻可能正好相反,這一感覺(jué)集中體現(xiàn)在《聲音》這一小短篇上。該部短篇以《聲音》為題,敘述的也是男性發(fā)出的聲音。雖然這些聲音很是含糊不清,但敘述者

一直記得那些聲音。我仔細(xì)回味那些聲音。不是佩吉的聲音。是那兩個(gè)小伙子的聲音?！翢o(wú)疑問(wèn),我從前從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一個(gè)男人那樣說(shuō)話(huà),那樣對(duì)待女人,仿佛她是一個(gè)如此美好珍貴的造物,無(wú)論有哪種事發(fā)生在她身邊,都違背了律法,都是罪惡。(275-276)

這些聲音的發(fā)出者是正在向往、追求愛(ài)情的小伙子,他們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而獻(xiàn)出了寶貴的生命,“一去不返”(277),留給這個(gè)世界的是他們的聲音,安慰受傷女孩的聲音。我們從來(lái)也不清楚小伙子們究竟說(shuō)了些什么,他們言語(yǔ)的內(nèi)容在這一文本中從未被清楚地表述出來(lái),也就是說(shuō)在本敘事文本中,男性人物的聲音仍然是含糊不清的。但和門(mén)羅以前把男性的聲音完全默化或者極力譏諷的敘事策略不同,《聲音》把含混不清的男性聲音拔高到了美好的境界,讓他們成為了美好生活的一部分。

與此相反,女人的聲音在門(mén)羅的筆下是這樣的,“她在抱怨,是那種抱怨什么事不公平的語(yǔ)氣:一遍又一遍地說(shuō)某件事不公平,但聲音充滿(mǎn)絕望,仿佛你并不指望那件不公平的事會(huì)得到糾正。在這樣的情形下另一個(gè)會(huì)被用到的詞是‘討厭’。太討厭了。某人太討厭了”(274)?！堆劬Α防飲寢寽厝岬穆曇簟霸谖衣?tīng)來(lái)頗為得意,令人討厭”。美好的聲音和討厭的聲音形成了最清晰的對(duì)照,而門(mén)羅在這部作品里對(duì)于男性角色的態(tài)度也就不言而喻了。

說(shuō)到敘述聲音,尤其是女性作家的敘述聲音,相信許多學(xué)者都同意蘇珊·蘭瑟的女性主義敘事學(xué)對(duì)敘述聲音的觀點(diǎn),會(huì)認(rèn)為“蘭瑟的研究重心在于女性作家如何通過(guò)具體敘事策略來(lái)建構(gòu)自己的敘事聲音,以對(duì)抗各種意識(shí)形態(tài)的、文學(xué)或社會(huì)的因素對(duì)她們聲音的壓制”(唐偉勝2013:69)。這種建構(gòu)是為了樹(shù)立自己的權(quán)威,但這極有可能走向另一個(gè)極端——徹底貶低他人的地位,所以在門(mén)羅前期的小說(shuō)作品中,女性聲音的勃發(fā)讓男性沉默了?，F(xiàn)在,似乎作家已經(jīng)意識(shí)到了這一現(xiàn)狀,從而開(kāi)始嘗試在自己的作品中賦予男性一些正面的聲音。

3. 弱化的功能逐漸增強(qiáng)

《女孩和女人們的生活》中,男性是為了烘托女性生活而存在的,所以他們?cè)诠适吕锒忌钤谶呥h(yuǎn)的郊區(qū),干著一般性的工作,只出現(xiàn)在女主人公整個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷的片段之中,在女主人公一步步走向城市中心、走向整個(gè)敘事的中心的時(shí)候,男性角色反而退避三舍,隱于鄉(xiāng)下,成為故事的邊緣。他們是鄉(xiāng)下的白癡、鎮(zhèn)里的怪咖、中年暴露狂、宗教狂魔和南方哥特式宅男,雖然他們的行為起到了催化女主人公思想變化的作用,但這些就是他們?cè)诠适轮械乃泄δ?。他們所起的催化作用也不是敦促女主人公向著接受傳統(tǒng)男性中心思想轉(zhuǎn)變,而是讓女孩越成長(zhǎng)越覺(jué)得女性應(yīng)該獨(dú)立,哪怕不結(jié)婚,一輩子獨(dú)身也好過(guò)與鄙陋的男子共度一生。

到了《親愛(ài)的生活》,讀者很快就發(fā)現(xiàn),這些故事里多了很多正常的男人:演員、醫(yī)生、警察和馴馬師,雖然生活中他們?nèi)匀幻媾R多種多樣的問(wèn)題(性無(wú)能、愛(ài)無(wú)能、妻子出軌或病重,當(dāng)然還有經(jīng)濟(jì)上的壓力),但是在女主人公那里,他們起到了無(wú)可替代的作用。特別是在半自傳體《終曲》部分所包括的《夜晚》這個(gè)故事里,男主人公——敘述者“我”的父親——用自己的關(guān)心行為避免了一場(chǎng)人倫災(zāi)難的發(fā)生。故事中的女主角可能就是童年的門(mén)羅自己,按照故事的說(shuō)法,那時(shí)候在她的心里有個(gè)揮之不去的想法,那就是“我可以掐死妹妹,那個(gè)正在我下鋪熟睡,那個(gè)我在這個(gè)世界上最?lèi)?ài)的人”(258)。受這一想法的折磨,“我”夜不能寐,總是半夜起床游蕩,時(shí)間持續(xù)了七八天又或者是十來(lái)天。故事讀到這里,讀者不由得為女主人公捏把冷汗:處于瘋狂邊緣的女孩即將陷入深淵,她該怎樣破解心魔呢？

父親,這個(gè)世界上最慈愛(ài)的男子形象,在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了他所應(yīng)起到的作用。他的形象并不高大,他因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)問(wèn)題而大量抽煙,以此排解心中的苦悶。但在發(fā)現(xiàn)女兒失眠的時(shí)候,他關(guān)切地詢(xún)問(wèn)了是否睡不著,在得知了女兒失眠的原因之后,并沒(méi)有大驚小怪地譴責(zé)女兒的荒誕詭異,反而讓女兒別擔(dān)心,“語(yǔ)氣很?chē)?yán)肅,沒(méi)有任何驚恐或神經(jīng)質(zhì)的驚訝”(263)?！八](méi)有責(zé)怪我這么想。沒(méi)有對(duì)我感到驚訝。……事實(shí)是,他的做法也奏效了。這讓我回到了我們居住的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,沒(méi)有嘲弄也沒(méi)有警告”(264)。面對(duì)女兒的精神問(wèn)題,父親的表現(xiàn)不可謂周全,但正是這樣不經(jīng)意的關(guān)懷徹底驅(qū)散了問(wèn)題少女的心魔,并開(kāi)始理解父親的行為,發(fā)現(xiàn)雖然“他盡量努力工作,市場(chǎng)卻沒(méi)有好轉(zhuǎn),他必須找到一個(gè)新辦法供養(yǎng)我們,同時(shí)付清我們當(dāng)時(shí)的欠款”(265)。這樣完美盡職的父親、家中的主心骨,有哪個(gè)女孩不愛(ài)、不會(huì)認(rèn)為他是“親愛(ài)的生活”的最重要部分呢？

再來(lái)看看《多莉》這個(gè)故事,該故事雖然以《多莉》為題,但多莉并不是故事的中心人物,她是一個(gè)配角,所起的主要功能是影響故事主人公——一對(duì)行將就木的老年伴侶——的生活,從而烘托出小說(shuō)的主題——老齡生活問(wèn)題。作為重要的配角,多莉是通過(guò)影響男主人公富蘭克林的行為來(lái)令女主人公產(chǎn)生情緒波動(dòng)的。所以如果這篇小說(shuō)想要表達(dá)出老年女性的微妙心理,那么作為比標(biāo)題人物還要重要的男主人公,富蘭克林所起的作用是不可磨滅的,他可以說(shuō)也是故事的中心之一。

由此可見(jiàn),在《親愛(ài)的生活》中,讀者看到曾經(jīng)邊緣化的男性人物又回到了故事的中心位置上,或者至少是與故事中的女性處于平等的位置,他們所起的敘事功能已經(jīng)被極大地?cái)U(kuò)展了,他們是要與女性共度一生的故事人物。

4. 被動(dòng)的視角傾向正面

前文提到唯一對(duì)門(mén)羅小說(shuō)中的男性人物進(jìn)行過(guò)分析的學(xué)者是簡(jiǎn)妮特·比爾,但是比爾(2001)未曾從敘述視角論述門(mén)羅筆下男孩與男人們的生活,這可能是因?yàn)樗懻摰氖情T(mén)羅唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō),整部小說(shuō)的敘述者是明確固定的第三人稱(chēng)女性視角,雖然中間摻雜了回溯性的成人女性視角,但男性人物基本上不是聚焦的中心所在,所以比爾沒(méi)有必要論及小說(shuō)的視角。但對(duì)門(mén)羅小說(shuō)視角的關(guān)注可以在英國(guó)學(xué)者伊斯拉·鄧肯(Isla Duncan)的研究中找到。鄧肯關(guān)注了是門(mén)羅兩部短篇小說(shuō)中女性敘述者不斷轉(zhuǎn)化的視角,她發(fā)現(xiàn)“門(mén)羅不斷地從外聚焦視角轉(zhuǎn)向內(nèi)聚焦視角,通過(guò)展示不同的話(huà)語(yǔ)再現(xiàn)方式標(biāo)注了特定的人物性格,因而使得每個(gè)人物的權(quán)威性不斷此消彼長(zhǎng)”(Duncan 2011:51-52)。

《親愛(ài)的生活》卻與鄧肯所研究的小說(shuō)有所不同,比如《火車(chē)》這個(gè)故事就完全聚焦于一名男性人物,關(guān)注了這位名叫杰克遜的退伍老兵的戰(zhàn)后生活。他從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)之后,沒(méi)有回家,反而踏上了相反的方向,信步來(lái)到一處農(nóng)場(chǎng),走進(jìn)了一位名叫“貝爾”的女人的生活。就這樣照顧了她可能將近二十年,直到貝爾因?yàn)轭净寄[瘤不得不住進(jìn)了多倫多的醫(yī)院,而他為了方便看顧貝爾,就在城里找了份公寓看管人的工作。在貝爾切除腫瘤之后的某一天,杰克遜在街上可能碰上了多年前交往過(guò)的姑娘艾琳,他又一次逃開(kāi)了。可以說(shuō),這樣濃墨重彩地描寫(xiě)一位男性人物的生活細(xì)節(jié),在門(mén)羅的其他小說(shuō)集子里是不多見(jiàn)的。雖然杰克遜仍然是被聚焦的對(duì)象,他是敘述者觀察的對(duì)象,他的視角是被動(dòng)的。不過(guò)就在這個(gè)被動(dòng)的視角里,女性的故事得到了復(fù)述:貝爾的故事、艾琳的故事,都被鑲嵌在杰克遜的故事中?？梢哉f(shuō),沒(méi)有對(duì)杰克遜故事的關(guān)注,讀者就讀不到貝爾的故事和艾琳的故事。所以正如杰克遜一點(diǎn)點(diǎn)地從鄉(xiāng)下往城市中心轉(zhuǎn)移那樣,男性角色在故事中的邊緣化地位隨著對(duì)他們的視角變化而逐漸改變,逐漸向故事的中心轉(zhuǎn)移?！队H愛(ài)的生活》不再單純講述女性的故事,它也聚焦了男性的故事。

《離開(kāi)馬弗里》也是這樣一個(gè)聚焦于男性人物的故事。盡管佩服故事里那個(gè)勇于出走、追求自身愛(ài)情的女孩,但門(mén)羅實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),“我還是希望她和那個(gè)死了妻子的男人能以某種方式結(jié)合在一起”(參見(jiàn)Treisman 2012)。這個(gè)死了妻子的男人雷是名警察,他的妻子罹患癌癥多年,他把妻子送到了城里的醫(yī)院,一直照顧了她四年。在她死后,雷的心中一陣空虛。可這個(gè)故事重點(diǎn)聚焦的可不是雷和伊莎貝爾這兩夫妻的愛(ài)情故事,而是那位名叫“利亞”女孩。她為了追求愛(ài)情而突然失蹤,雷就是負(fù)責(zé)找尋她下落的警察。讀者必須通過(guò)雷的視角來(lái)了解利亞的故事。多年以后,當(dāng)利亞重新進(jìn)入雷的視線(xiàn)時(shí),她所經(jīng)歷的一切確實(shí)令人唏噓,但生活必須繼續(xù),就像雷失去了妻子之后,也需要繼續(xù)生活下去。也許這就是門(mén)羅希望二人能以某種方式結(jié)合的原因所在。門(mén)羅的這一希望說(shuō)明,盡管經(jīng)歷了激進(jìn)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的洗禮,女孩兒們致力于追求自己的幸福和獨(dú)立,但是歸根到底,男女的結(jié)合能夠令這個(gè)社會(huì)更加和諧。這一生活的真諦雖然簡(jiǎn)單,卻是正常社會(huì)和人群所遵循的行事規(guī)律,所以門(mén)羅賦予了筆下男性人物更多的正面觀察:

在雷看來(lái),這些都是令人厭惡的閑言碎語(yǔ)。通奸,醉酒,丑聞——誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？誰(shuí)會(huì)在乎？那個(gè)女孩已經(jīng)長(zhǎng)大,像其他所有人一樣學(xué)會(huì)了沾沾自喜,討價(jià)還價(jià)。時(shí)間被浪費(fèi)了,生命被浪費(fèi)了,被那些爭(zhēng)強(qiáng)刺激卻對(duì)真正重要的東西視而不見(jiàn)的人浪費(fèi)了。(79)

潔身自好,而且有情有義(照顧病榻上的妻子整整四年),雷可算是好男人的代表了,他和《火車(chē)》里的杰克遜一樣,是門(mén)羅給予了正能量的人物,而且門(mén)羅也給這樣正能量的人物安排了好的結(jié)局,比如,希望利亞和雷能夠結(jié)合,又比如,讓杰克遜在乘火車(chē)離開(kāi)后,還能重新開(kāi)始有希望的生活:

早晨,他在卡普斯卡辛下了車(chē)。他能聞到磨坊廠(chǎng)的味道,更加涼爽的空氣給了他希望。那里有工作,在主營(yíng)伐木業(yè)的小鎮(zhèn)一定能找到工作。(201)

有希望,有工作,門(mén)羅讓筆下的男性轉(zhuǎn)換了視角,積極地看待生活。視角的變化其實(shí)并不僅僅是因?yàn)樽髡呦胍故径嘧兊膶?xiě)作手法,它更多地是與故事的終極寫(xiě)作主旨有關(guān)?！队H愛(ài)的生活》旨在揭示生活的本質(zhì)就在于簡(jiǎn)單地生活,不論存在多少問(wèn)題,生活總在繼續(xù)。門(mén)羅通過(guò)變化的敘事視角展示了這一終極目的。

5. 結(jié)語(yǔ)

從《女孩和女人們的生活》到《親愛(ài)的生活》,門(mén)羅小說(shuō)里一個(gè)永恒的主題就是“生活”。在她斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,《華盛頓郵報(bào)》指出,她創(chuàng)作的主題就是“簡(jiǎn)單生活的真諦”(Dolnick 2013)。在讀完《親愛(ài)的生活》之后,讀者們應(yīng)該不難領(lǐng)悟到這個(gè)真諦,然而需要指出的是:如果說(shuō)門(mén)羅在上世紀(jì)六七十年代的創(chuàng)作初期對(duì)于男性生活的關(guān)注多是負(fù)面的話(huà),到了她創(chuàng)作的后期,她應(yīng)該逐漸認(rèn)識(shí)到了男性對(duì)于生活的不可磨滅的影響,男性對(duì)于生活所做的貢獻(xiàn)應(yīng)當(dāng)是得到承認(rèn)的。將她自己在《庇護(hù)所》里借助敘述者之口說(shuō)出的話(huà)略作改動(dòng),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),“我不是說(shuō)我已經(jīng)完全被爭(zhēng)取到男性人物③一邊,毫無(wú)保留地贊同他的想法,只是他的想法不再像從前一樣讓我感到如此無(wú)法相容”。我們相信,這一觀點(diǎn)正是當(dāng)前門(mén)羅自己對(duì)于筆下男性人物所持的觀點(diǎn),所以她在地位、聲音、功能和視角這幾個(gè)敘事特征上展示出了與以往故事不同的寫(xiě)作手法,讓讀者從小說(shuō)文本中讀出了親愛(ài)的生活的真諦——簡(jiǎn)單地生活。

附注

① 本文所引文本均出自門(mén)羅(2014)。下引此作僅注頁(yè)碼。

② 各大媒體包括《紐約客》、《出版人周刊》、《今日美國(guó)》、《華盛頓郵報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《西雅圖時(shí)報(bào)》、《匹茲堡新聞郵報(bào)》、《公益》、《波士頓環(huán)球報(bào)》、《觀察家報(bào)》等知名報(bào)刊的文學(xué)評(píng)論專(zhuān)欄。具體內(nèi)容可參見(jiàn)上述報(bào)刊的相關(guān)網(wǎng)站。

③ 引文的黑體即為筆者對(duì)原文的改動(dòng)之處。故事原文為“我不是說(shuō)我已經(jīng)完全被爭(zhēng)取賈斯帕姨父一邊,毫無(wú)保留地贊同他的想法,只是他的想法不再像從前一樣讓我感到如此無(wú)法相容”(119)。

參考文獻(xiàn)

Beer, J. 2001. Short fiction with attitude: The lives of boys and men in theLivesofGirlsandWomen[J].TheYearbookofEnglishStudies(1): 125-32.

Dolnick, B. 2013. Alice Munro: Her subject is “simply life itself” [EB/OL].TheWashingtonPost[2013-10-11] [2014-06-10]. http://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/alice-munro-her-subject-is-simply-life-itself/2013/10/10/1bb3626a-31c6-11e3-9c68-1cf643210300_story.html.

Duncan, I. 2011.AliceMunro’sNarrativeArt[M]. New York: Palgrave Macmillian.

Lohafer, S. (ed.). 2012. Special issue: Alice Munro [J/OL].Narrative20(2). [2013-11-10]. http://muse.jhu.edu/journals/nar/summary/v020/20.2.lohafer02.html.

Treisman, D. 2012. “On ‘Dear Life’: An interview with Alice Munro” [EB/OL].TheNewYorker[2012-11-10] [2014-06-10]. http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2012/11/on-dear-life-an-interview-with-alice-munro.html.

Ventura, H. (ed.). 2010. Special issue: The short stories of Alice Munro [J/OL].JournaloftheShortStoryinEnglish55 (3). [2014-06-10]. http://jsse.sevnes.org/index1057.html.

艾麗絲·門(mén)羅.2014.親愛(ài)的生活(姚媛譯)[M].北京:北京十月文藝出版社.

董珊珊.2009.聆聽(tīng)敘事話(huà)語(yǔ)中的“女性聲音”——淺析愛(ài)麗絲·芒羅短篇小說(shuō)中的性別政治[J].南昌教育學(xué)院學(xué)報(bào)(2):24-27.

宮萍.2009.身份問(wèn)題對(duì)艾麗絲·門(mén)羅文學(xué)創(chuàng)作的影響[D].長(zhǎng)春:吉林大學(xué).

劉秀杰、何淼波.2001.艾麗絲·蒙羅小說(shuō)中的敘事結(jié)構(gòu)[J].求是學(xué)刊(4):91-93.

馬愛(ài)華.2002.《姑娘和女士的生活》中女主人公的陽(yáng)剛與陰柔[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)(3):31-33/40.

斯蒂勞·阿斯伯格.2014.愛(ài)麗絲·門(mén)羅:在她自己的文字里(吳永熹、江楠、柏琳譯)[J].名作欣賞(1):49-53.

唐偉勝.2013.文本語(yǔ)境讀者——當(dāng)代美國(guó)敘事理論研究[M].上海:上海世界圖書(shū)出版公司.

譚敏、陶濤.2012.女性身份的焦慮與迷惘——讀艾麗絲·門(mén)羅的《乞女》[J].譯林(6):191-93.

邢人儼.2013.愛(ài)麗絲·門(mén)羅:故事是咒語(yǔ)[J].南方人物周刊(35):86-89.

周怡.2011.自我的呈現(xiàn)與超越——評(píng)艾麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)《臉》[J].外國(guó)文學(xué)(1):3-10.

(責(zé)任編輯楊麗)