雷 歡

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華321004）

一如卡夫卡《變形記》的主題“變形”，這本書的人物其實都是扭曲而變形的。主人公格里高爾的變形是出自對自我存在和自由的追求，是在重重壓迫下對自我的社會身份與社會存在的厭棄與反抗。但后來的事實證明，這樣的自我追求是不被允許的，更被整個人類社會所排斥。格里高爾除了以死亡的形式獲得最后的真正的自由，他不會被任何人，包括他的親人所接受。而格里高爾的妹妹葛蕾特與他的父親則是另一種自我存在的異化。他們的變形是在物欲橫流的社會生活下，是對自我存在的放棄，轉(zhuǎn)而去追求物質(zhì)生活。他們的存在更多的是對冷漠的社會存在的認同，其結(jié)果，必然是排斥并拋棄追求自我的格里高爾。

1 格里高爾自我存在的困境

“存在的過程是每個個體生命自身體驗的過程?！保?］133卡夫卡一生都在探討“人”這一存在的問題，身為猶太人，卡夫卡一開始十分厭惡和鄙夷猶太文化，但是內(nèi)心卻又潛意識地贊同，并在他的生活與行文中體現(xiàn)出來。關(guān)于人自我存在的問題，沒有人會比他更為貼切地了解到：在當今這個飛速發(fā)展且又物欲橫流的社會，人的自我存在是矛盾重重的，也是困難重重的。

薩特認為：“人除了自己認為的那樣以外，什么都不是?！保?］8故而追求真實的自我，探究個體的自我存在是再正常不過的根本問題。社會是人的社會，但是人，又是社會的一員。故而當社會已經(jīng)異化，在社會中生存的人必然會隨之異化，而本真地追求自我存在的個人，便成了社會中真正的異類——百無一用的“甲蟲”。

格里高爾的變形是注定的，因為他對自我的身份十分抗拒，對那個冷漠的社會也是十分厭惡。身為一個推銷員，他只覺得那是一個累人的差事，不僅到處奔波，還要擔(dān)心各次火車的倒換，低劣的飲食等等。從他的抱怨中，我們可以了解到，那的確是一個不公、冷漠且問題重重的社會。而格里高爾身邊的人，且不說他早已經(jīng)異化且變得自私自利的家人，就是社會上的朋友，也是“泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成知己朋友?！保?］39期待已久的愛情被人捷足先登，而那些同事，更是活得像貴婦人，至于他的老板，格里高爾最真實的想法是“也許開除了倒好一些，誰說得準呢。如果不是為了父母而總是謹小慎微，我早就辭職不干了，我早就會跑到老板面前，把肚子里的氣出個痛快?！保?］39在上司面前，格里高爾并不是活生生的“人”，而是連病都不能生的工作機器。如果請病假，那么“老板一定會親自帶了醫(yī)藥顧問一起來，一定會責(zé)怪他的父母怎么養(yǎng)出這樣懶惰的兒子。”［3］40僅僅是公司下面的一個推銷員，請病假竟然會讓老板親自前來，這是難以想象的。社會在這里并非井然有序，而是顯得極為荒誕。社會要求人完全拋棄應(yīng)有的身體感覺，去做一個和機器無異的工具。故而格里高爾如果沒有變形，那么等待他的就將是沒日沒夜的工作，是成為社會中的“非人”。

在重重的社會壓迫下，格里高爾終于選擇了真正的自我——變形?！白冃我馕吨窭锔郀枴に_姆沙從各種社會角色中脫落，恢復(fù)到原形。變形的原因有二：第一，是格里高爾無力承擔(dān)社會角色之恐懼心理的展現(xiàn)；第二，則是爭取自己真實自我的生存權(quán)，并與他人建立真正的關(guān)系?！保?］94格里高爾的推銷員生活是無望且奔波的，他的變形宣告著勞碌的終結(jié)，更是他所厭棄的社會生活的結(jié)束。特別是當秘書長被他嚇跑后，那是格里高爾與社會生涯的正式告別，而之后呢？父親將他趕回了房間。房間是個人自我生存的天地，是一個只屬于自我的隱私空間。格里高爾被趕回房間，正預(yù)示著他回到了自我本真的狀態(tài)。變形之后，格里高爾終于不再是掙錢養(yǎng)家的工具，他爭取到了自我的生存權(quán)，亦即休息的權(quán)力，并且與家人建立起了他所期望的正常關(guān)系——得到親人（葛蕾特）的照顧。

但需要明白的是，格里高爾雖然追求了真正的自我，但是人不能脫離群體而存在，脫離了群體、脫離了社會的人便不再稱之為“人”?！叭吮仨殲樽约旱拇嬖诤妥约旱囊磺行袨椤袚?dān)責(zé)任’”［2］2。正如薩特所說：“由于人的行為出于自由選擇，所以要承擔(dān)責(zé)任，不但對行為的后果負責(zé)，而且對自己成為怎樣的人也要承擔(dān)責(zé)任。［2］1”“還有，當我們說人對自己負責(zé)時，我們并不是指他僅僅對自己的個性負責(zé)，而是對所有的人負責(zé)?！保?］5格里高爾身為家中的長子，是家中唯一的經(jīng)濟來源，他的責(zé)任便是供養(yǎng)家庭，是對父母和妹妹負責(zé)。故而格里高利追求自我的行為，在其家人看來便是不負責(zé)任的行為，是他背棄了應(yīng)有的社會身份、逃避使命的行為。

身為家庭唯一的經(jīng)濟支柱，變形前的格里高爾在疲倦的同時，是驕傲和自豪的，因為他能讓家人居住在一套挺好的房間里過著蠻不錯的日子。在明確自己已經(jīng)變形的那一刻，格里高爾在慶幸的同時，更多的是感到了擔(dān)憂。這種擔(dān)憂體現(xiàn)為他趕火車的焦慮：在明知自己已經(jīng)成了甲蟲的時候，格里高爾仍舊想要起床去上班。當發(fā)現(xiàn)自己離不了床之時，格里高爾是焦慮的，他看著時間由五點、六點半、七點差一刻、七點一刻到八點，每一次時間的出現(xiàn)，都是他想要回歸社會、回歸工作的迫切渴望。時間的變化與格里高爾推銷員的社會身份緊密相連，他明明已經(jīng)獲得了肉體上的自由，靈魂卻仍是束縛于原本的社會身份之中。

格里高爾是否真的心甘情愿為家庭掙錢，這是值得商榷的。在格里高爾看來，忙碌的工作之后，“直待他精疲力竭地轉(zhuǎn)完一個圈子回到家里，這才親身體驗到連原因都無法找尋的惡果落到了自己身上?！奔冶臼且粋€人休憩的港灣，但在格里高爾看來，卻是有著惡果在等待他。所以“他養(yǎng)成了晚上鎖住所有門的習(xí)慣，即使回到家里也是一樣?！保?］41這說明，他感受到了家庭中的壓抑，感受到了生活其中的異化和痛苦。故而他并沒有為能給家人掙錢感到快樂，而是希望將惡果排除掉，亦即從肉體上擺脫世俗的桎梏——變形。

格里高爾的社會價值體現(xiàn)在為老板和上司打工上，但這不是出于他的自愿；他的另一個社會價值是為家庭迎來收入。價值的實現(xiàn)是令人滿足的，社會價值的實現(xiàn)，不僅讓格里高爾感到光榮，更讓家人感到快樂。但隨著生活的麻木，那種在格里高爾看來美好的時候就再也沒有出現(xiàn)過，“事實上家庭也的確是他在負擔(dān)，大家都習(xí)慣了，無論是家里人還是格里高爾，收錢的人固然很感激，給的人也很樂意，可是再也沒有那種特殊的溫暖感覺了?！保?］59沒有了價值實現(xiàn)的滿足感，本就失望的格里高爾自然難以為繼，更何況這社會價值的實現(xiàn)還犧牲了他的自我存在?！坝械臅r候，他沒有心思為家庭擔(dān)憂，心里只有高興，卻因為家人那樣忽視自己而積了一肚子的火，”［3］78雖然責(zé)任依舊時時提醒著格里高爾，但是他自我意識的覺醒，早已使他遠離了自我的社會屬性與社會身份。格里高爾真的變成了一只甲蟲，他倒掛在天花板上搖來晃去，呼吸都變得輕松多了，舍棄了社會身份的真我是如此快樂，這樣的追求讓格里高爾難以抗拒。

卡夫卡認為：“現(xiàn)代人必須明確自己存在的意義和價值，必須清楚自己的追求與目標，不再依傍外在的東西（不管是神還是人）而活著?！保?］97格里高爾存在的意義和價值，是脫離了繁重的社會勞動走向自由與自我。他清楚自己的目標是什么，故而他拋棄了所負的責(zé)任，不再為家庭與社會所束縛。但可惜的是，格里高爾難以做到不再依傍家人而活，沒有了妹妹的食物，他寸步難行，以至于最后被活活餓死了。

2 葛蕾特自我存在的矛盾

在格里高爾的變形之下，影響最大的自然要數(shù)他的妹妹葛蕾特。葛蕾特本來是一個無憂無慮的17歲少女，每天花著格里高爾給她的錢去買一點不太貴的東西，有時則和哥哥聊一下那個她認為永遠無法實現(xiàn)的夢想——上音樂學(xué)院。但也正是這樣一個以前被父母說是不中用的女兒，卻是主動擔(dān)負起了照顧變形的格里高爾的責(zé)任。

葛蕾特在格里高爾變形前，她的自我存在和社會存在是統(tǒng)一的：受格里高爾細心照顧的妹妹、家中的幼女、愛拉小提琴的少女。但是格里高爾突然拋棄了他應(yīng)負的責(zé)任，那么，家中有且僅有的年輕一輩葛蕾特，她的社會身份便不得不發(fā)生了變化：家中最年輕的勞動力，以及，照顧格里高爾的人。葛蕾特的自我存在異化了，由學(xué)院邁向社會，這是質(zhì)的改變。既然“人必須為自己的存在和自己的一切行為‘承擔(dān)責(zé)任’”［2］2，那么身份已經(jīng)發(fā)生變化的葛蕾特，便也不得不承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

葛蕾特的自我存在是前后矛盾的。前期的她，性格軟弱，會為了格里高爾拒絕開房門而啜泣，哪怕是開始照顧格里高爾，她同樣是膽小的。“她一進房間就沖到窗前，連房門也顧不上關(guān)，她仿佛快要窒息了?！币淮尾恍⌒目吹搅烁窭锔郀枺彩恰安粌H退出去，而且是仿佛大吃一驚似地跳了回去，并且還呯的關(guān)上了門；陌生人還以為他是故意等在那兒要撲過去咬她呢?！保?］61格里高爾的變形一方面是無力承擔(dān)社會角色的體現(xiàn)，另一方面則是“爭取自己真實自我的生存權(quán)，并與他人建立真正的關(guān)系”［4］94，但這一行為顯然是失敗的，在葛蕾特看來，曾經(jīng)關(guān)系密切的哥哥，這個時候全然是一個怪物了。葛蕾特對于格里高爾的變形行為是害怕和難以理解的，又何談建立真正的關(guān)系。而等到確定格里高爾不能為她的職責(zé)分擔(dān)一部分壓力，反而加重了她的負擔(dān)后，葛蕾特的態(tài)度就出現(xiàn)了翻天覆地的變化。

當母親因格里高爾而受到了驚嚇，葛蕾特表現(xiàn)為“對他又是揮拳又是瞪眼”，葛蕾特明白那是從小到大悉心照顧她的兄長，但是面對不愿擔(dān)負家庭責(zé)任的兄長，她唯一的態(tài)度就是厭惡和排斥。以至于到后來，父母對此還保持沉默的時候，葛蕾特首先提出了要把格里高爾送走的想法。“我們照顧過他，對他也算是仁至義盡了，我想誰也不能責(zé)怪我們有半分不是了?！保?］78物欲泛濫的社會，葛蕾特不再是那個會給兄長寫信報告家庭情況的貼心妹妹，而是代表整個社會的審判者，對百無一用的格里高爾進行判決和清除。

葛蕾特的自我定位由一個家庭中的幼女變成了社會中的審判者，而且那個審判對象還是原本即將把她送入音樂學(xué)院的哥哥。這一變化是難以想象的，卻也是有跡可循的。原本只需要衣來伸手的女孩，不得不干起了售貨員的工作，并且還不得不利用晚上的時間來學(xué)習(xí)速記和語法。對于一個原本只為音樂而苦惱的女孩來說，這樣的生活是難以忍受的，而究其根源，都來自于那個拋棄了家庭和社會責(zé)任的，所謂追求自我存在的哥哥格里高爾。所以如果想讓自己的家庭擺脫困境，也只有排除那個毫無用處的“甲蟲”。身處于那個壓抑和排斥個人存在的社會，盲目地屈從于強權(quán)政治的葛蕾特，也就從一個綿軟的妹妹轉(zhuǎn)變?yōu)榱藙傆驳膶徟姓?。而事實上，在格里高爾死去后，葛蕾特一家的生活也的確重寫了。

由軟弱走向剛強，葛蕾特可以說是在進行著另一種自我構(gòu)建，因為她的冷硬剛強只針對格里高爾，在父母的面前，她依舊是那個貼心溫柔的女兒。格里高爾雖然變形了，但那是出自對自我存在的探尋，是對這個壓抑的社會的反抗，妹妹葛蕾特顯然不這么認同。故而，同樣對待家人，葛蕾特面對父母時是溫柔的，而面對同樣愛她甚至是這個家里最愛她的哥哥，葛蕾特是冷酷的。這種矛盾的行為，其實一開始就存在的。

一個負債累累的家庭，格里高爾要為債務(wù)和生活忙到幾近可憐倉皇的程度，但是身為格里高爾的家人，葛蕾特的表現(xiàn)是怎樣的？哥哥只能去吃殘羹冷炙，葛蕾特卻能買點不太貴的東西，尤其是在家庭失去主要經(jīng)濟來源的時候，葛蕾特不得不賣掉了她“每逢參加晚會和喜慶日子總要驕傲地戴上的那些首飾。”［3］71能為之感到驕傲的首飾，這說明葛蕾特平日里的生活還是奢侈的。她會不明白兄長格里高爾的辛苦嗎？但是卻能心安理得地去享受來自兄長的血汗錢。至于那個關(guān)于音樂學(xué)院的夢想，她與格里高爾反復(fù)交談，雖說是永遠無法完成的夢想，但也并非不寄希望于愛她的哥哥。否則，如果真的毫無希望，并且真的為哥哥的辛勞考慮，她就不會去提這個問題。

在確定格里高爾死亡后，葛蕾特不像先前希望送走他時那樣歇斯底里，反倒能開始冷靜地觀察對方的尸體，并發(fā)現(xiàn)他早已變得瘦弱不堪。這又是一次十分矛盾的行為，這說明葛蕾特并非不能接受甲蟲，只是當格里高爾還在活著追求自我的時候，她是不能接受的，但當格里高爾追求的行為迎來終結(jié)，那么葛蕾特便又能以理性的目光來看待這個曾經(jīng)愛她的哥哥，并且為之感到同情和憐憫。

葛蕾特的溫和與強硬，照顧格里高爾的心甘情愿和焦躁不安，對兄長的敬愛與對他的怨恨，都是相互矛盾的。但這種種的矛盾，卻又是相互調(diào)節(jié)，能在葛蕾特身上一一體現(xiàn)的。變形前的格里高爾只感受到了妹妹的溫柔和貼心，而變形后的他，則更能理解個人存在的復(fù)雜矛盾性，更能“超于常人地洞察到生活存在的本身的可怕性”［1］304了。

3 父親自我存在的變異

“卡夫卡的‘存在’概念來源于糾纏了他一生的父親情節(jié)，來自于他對充滿悖謬性的父子關(guān)系的體驗。”［1］287眾所周知，卡夫卡與其父親的關(guān)系是錯綜復(fù)雜的。他從小生活在父親的“陰影”下，時刻想要反抗，但始終沒有真正離開過父親?！蹲冃斡洝氛宫F(xiàn)的便是具有卡夫卡特色的“父與子”：變異的父親和懼父的兒子。

“人必須為自己的存在和自己的一切行為‘承擔(dān)責(zé)任’”。［2］2格里高爾承擔(dān)的是長子的責(zé)任，而他的父親，更應(yīng)該承擔(dān)作為一個父親的責(zé)任。每個人自出生便離不開父親，他的成長、意識的構(gòu)建，都離不開父親的指導(dǎo)。但是《變形記》中的父子關(guān)系是不正常的，格里高爾父親的身份更是變異的。從種種的細節(jié)中可以看出，格里高爾的父親，并不能稱之為一個真正的“父親”。正如格里高爾變形的那個早上，他的父親來叩門，聲音很輕，但用的是拳頭。將拳頭朝向還沒有見面的兒子，這并不是一個父親該有的行為。而在看到格里高爾選擇變形逃避了責(zé)任后，他的父親更是直接站在了一個排斥者、壓迫者的地位，“無情地把他往后趕，一面噓噓叫著，簡直像個野人?！保?］52像野人一樣的“父親”自然不再是父親，而只是一個敵對者，一個該去反抗的敵對者。但格里高爾眷戀著父親也懼怕著父親，他有足夠的勇氣用變形來反抗社會，卻沒有那個勇氣反抗同樣壓迫著他的父親，最終被他趕回了房間。

“父親”的身份在格里高爾的父親身上是缺失的，他不僅不為自己的兒子創(chuàng)造一個追求自我的空間，反而是時刻“把腳頓得更響”以阻止格里高爾的反抗行為。身為家庭實際意義上的領(lǐng)導(dǎo)者，格里高爾的父親并不允許自己的兒子反抗社會，亦即，反抗他這個父親的權(quán)威。格里高爾是老板和上司手下的勞動工具，在他的父親看來，則是掙錢的勞動工具。在父親眼中，格里高爾首先是掙錢的工具，接下來才是兒子，而一旦兒子喪失了他的第一身份，第二身份也在同時被剝奪了。

“人的意義不是先在自明的，不管是單個的人還是群體意義上的人，只有在存在中才能體現(xiàn)出他的主體性和確定性。而現(xiàn)代人只有認識到自己的存在，一種自主性的存在，才能算是活著，此外都只是行尸走肉。”［5］97格里高爾的父親便是活生生的行尸走肉。在兒子的記憶中，“每逢格里高爾動身出差，他父親總是疲憊不堪地躺在床上；格里高爾回來過夜總看見他穿著睡衣靠在一張長椅子上里，他連站都站不起來，把手舉一舉就算是歡迎……”用“行尸走肉”形容格里高爾的父親是再適合不過的，他的兒子吃著糟糕透頂?shù)氖澄?，他卻能每天花好幾個小時來解決他極為豐盛的、擺滿了一桌子的早餐。這不正是格里高爾極為羨慕但也極為痛恨的那些推銷員的生活嗎？用兒子的血汗錢來保證自己奢侈的生活，不顧兒子來回奔波辛苦不已，而只是將他當做一個“過夜”的客人，一個賺錢的工具，這樣的父親并不是我們所普遍認同的父親角色，而只是個高高在上的暴君罷了。

“人類文明迄今為止的父權(quán)制社會形態(tài)，本質(zhì)上就是父子關(guān)系結(jié)構(gòu)的拓展、延伸和放大。每個人生來就離不開父親，需要依賴父親的扶持，這是一種自發(fā)的存在；長大后的兒子必然要叛逆父親的權(quán)威，需要脫離并超越父親以求自身的發(fā)展，這是一種自覺的存在?！保?］289格里高爾的變形，一方面說明他“內(nèi)心已形成了強烈的反叛父親的欲望，另一方面他也真切地感受到了父親權(quán)威的難以撼動?！保?］289一如父親的奢侈與格里高爾艱苦的對比，更讓人驚訝的是，在格里高爾變形之后，父親拿出了格里高爾每個月給的家用，且已經(jīng)成了一筆小數(shù)目。這筆款子本來可以還給老板，讓格里高爾少替對方賣命幾天，但是他的父親卻把這筆錢存了下來。格里高爾的父親將這筆錢存下的用意為何，我們并不清楚，但唯一可以確定的是，格里高爾的辛勞在父親眼中是微不足道的，多賣命幾天是無所謂的，甚至連格里高爾也認為這是更為妥當?shù)淖龇ā闹锌梢钥闯?，父親的權(quán)威在格里高爾心目中難以撼動，即使它再不合理，都是難以動搖的。

對于格里高爾，他的父親一直都不是一個好的父親，在格里高爾想要和家庭重新構(gòu)建起交流的橋梁的時候，又或者格里高爾想要回到人類圈子的時候，他的父親都沒有接受他，更甚至一個蘋果砸過去，讓格里高爾認識到回歸人類社會的無望。而在面對自己的女兒和妻子——同社會的同類人時，格里高爾的父親仍舊是一個變異的角色。他是家中的主心骨，權(quán)力的行使不容他人反抗，妻子女兒都要圍著他團團轉(zhuǎn)。但是在同時，他依舊是那個需要別人去服侍的長輩。比如妻子和女兒勸他去休息，他要搖頭搖上一刻鐘，等到她們不得不放下了手中的活兒來勸他，他依舊不肯答應(yīng)，直到那兩個孱弱的女人攙扶著他站起來，他依舊不肯主動去休息，要她們攙著他一直走到門口，這才揮揮手讓她們離開，自己回去休息，但結(jié)果呢？妻子還是放下了手中的活兒，女兒也追了上來再攙了他一把。

這并不是一個讓人放心的主心骨，要讓妻子女兒如此耗費心力去扶持的人，難以成為一個好的家庭支柱。但格里高爾的父親便是這樣一個扭曲的存在，他不僅緊握著家庭的主導(dǎo)地位，還要讓疲憊不堪的妻子和女兒像從前那樣，或者說要比從前更加盡心盡力地服侍他，這才能寬慰他失去了格里高爾這一經(jīng)濟來源的痛苦。格里高爾的父親是物質(zhì)社會下變異的產(chǎn)物，他享受權(quán)力但不履行義務(wù)；他身為父親，并不教養(yǎng)他的子女而是掠奪子女；他身為丈夫，并不照顧妻子而是讓妻子反過來照顧他。他處在家庭中絕對的領(lǐng)導(dǎo)地位，卻浪費資源且又無所作為。格里高爾父親身份的變異，加劇了格里高爾被社會與家庭的排斥。

卡夫卡的作品充滿了變形與異化、罪罰與救贖，無論哪一個，都與存在主義息息相關(guān)。格里高爾是變形的典型，他的變形是對自我存在的追求，也是對社會存在的反抗。但也正是自我存在與社會存在的矛盾，內(nèi)心的責(zé)任意識與自由的矛盾，讓他的自我存在變得尤為困難，最后更是被人類社會排斥，不得不以死來尋得解脫。而格里高爾的父親與妹妹，他們的自我存在同樣是異化的，是不正常的，是社會生活下的一種變異?！蹲冃斡洝分腥宋锏淖晕掖嬖冢瑹o不是身處在一種認識的困境之中。

［1］胡志明.卡夫卡現(xiàn)象學(xué)［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2007.

［2］讓-保羅·薩特.存在主義是一種人道主義［M］.周煦良，湯永寬，譯.上海：上海世紀出版集團，2008.

［3］孫坤榮.卡夫卡小說選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1994.

［4］李軍.出生前的躊躇：卡夫卡新解［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

［5］謝春平，黃莉，叔文.卡夫卡文學(xué)世界中的罪罰與拯救主題研究［M］.成都：四川大學(xué)出版社，2012.

［6］葉廷芳.卡夫卡全集［M］.石家莊：河北教育出版社，1996.

［7］讓-保爾·薩特.自我的超越性：一種現(xiàn)象學(xué)描述初探［M］.杜小真，譯.北京：商務(wù)印書館，2010.

［8］高瑞剛.“他是人類的替罪羊”：論卡夫卡創(chuàng)作中的受難性［D］.濟南：山東師范大學(xué)，2011.

［9］吳曉玲.卡夫卡悖論式人格透視［D］.濟南：山東師范大學(xué)，2007.

［10］樂曉峰.論《變形記》中的生存意識：中學(xué)語文中20世紀西方現(xiàn)代派文學(xué)教學(xué)［D］.武漢：華中師范大學(xué)，2003.

［11］韓曉亞.論卡夫卡創(chuàng)作中的悖謬藝術(shù)［D］.濟南：山東師范大學(xué)，2002.