劉傳霞

(濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院 山東 濟(jì)南 250022)

長篇小說《老大》人物形象與敘事藝術(shù)探析

劉傳霞

(濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院 山東 濟(jì)南 250022)

摘要：《老大》這部小說與其說是一個(gè)村莊的變遷發(fā)展史，還不如說是一個(gè)人的心靈史。小說中撼人心魄的風(fēng)暴來自人心。核桃園政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力中心莊鐮伯的內(nèi)心世界才是“雷霆之所，風(fēng)暴之鄉(xiāng)”。小說采用有限視角、多重?cái)⑹觥⑸Ⅻc(diǎn)投射等敘述方式，多角度多層面展現(xiàn)莊鐮伯的人生，探入莊鐮伯的內(nèi)心世界，將令人畏懼的鄉(xiāng)村權(quán)力頂峰人物的內(nèi)心掙扎與搏斗展示出來，寫出仇恨、權(quán)力等欲望對(duì)人性的扭曲，寫出當(dāng)代人對(duì)土地的復(fù)雜情感。小說為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)具特色的當(dāng)代“村長”。 “荊襄”作為一個(gè)歷史地理概念，在明清兩代所指實(shí)為楚豫陜川四省交界地區(qū)。成化年間，明朝開始在此構(gòu)建繁復(fù)多元的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)。荊襄“控制三藩”，是明朝加強(qiáng)多省交界地區(qū)統(tǒng)治的典范；荊襄界鄰數(shù)省，管理難度極大，其軍政體制的形成，是一個(gè)與湖廣分省相應(yīng)，并不斷調(diào)適的過程。明代荊襄雖然具有“省”的一些特點(diǎn)，但其本質(zhì)上是“邊”與“鎮(zhèn)”，而非省。

關(guān)鍵詞：心靈史；鄉(xiāng)村政治文化；創(chuàng)傷記憶 荊襄；湖廣；多省交界地區(qū)；國家治理

莊鐮伯是一個(gè)杰出的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)者、鄉(xiāng)土庇護(hù)者。這個(gè)評(píng)價(jià)在小說中來自與莊鐮伯有著奪妻之恨的同輩人莊道潛。當(dāng)已經(jīng)成為鬼魂、擁有超越個(gè)人愛恨情仇的胸懷之時(shí)，莊道潛在追憶完莊鐮伯在災(zāi)荒動(dòng)亂歲月中為核桃園所做的一切之后得出了這樣的結(jié)論：“我不能不認(rèn)為，老大是我們村里的一個(gè)杰出的人?！盵3](P129)“老大”原本是其父親莊至桓給他起的昵稱，慢慢卻演變成了同輩人對(duì)莊鐮伯的尊稱，其背后呈現(xiàn)核桃園人對(duì)莊鐮伯的敬畏、佩服、服從。有學(xué)者指出：“在村莊這個(gè)微型世界里，幾乎所有人都是權(quán)力秩序的自覺維護(hù)者。之所以如此，一方面是由于村長施行獎(jiǎng)懲制度形成了外化控制，另一方面也是社會(huì)規(guī)范經(jīng)過長期濡化形成了內(nèi)化控制，其中公共輿論、社會(huì)壓力是人們不愿意違反社會(huì)規(guī)范的最主要的強(qiáng)制性原因。由于鄉(xiāng)村社會(huì)的相對(duì)封閉性，村人更加顧及他人有關(guān)自身行為的看法，更容易形成從眾心理。在自覺維護(hù)村長權(quán)威、打擊異端的活動(dòng)中，大家不僅體驗(yàn)向權(quán)威效忠、依附于權(quán)力和集體的歸屬感、自豪感，還間接滿足了自己的偷窺癖、好奇心，在看熱鬧的過程中彌補(bǔ)鄉(xiāng)村生活的枯燥乏味，有滋有味地消磨掉鄉(xiāng)村凝滯平靜的時(shí)光，這就是王方晨小說中大部分村民的精神狀態(tài)?！盵4](P95)而核桃園人對(duì)“老大”的敬畏不只是源于他的陰鷙的性格、支書的權(quán)勢(shì)，還有他的膽量、魄力與智慧。當(dāng)懦弱的老村長、支書莊至行一次又一次被當(dāng)代變幻無常的政治運(yùn)動(dòng)逼得絕望無措的時(shí)候，是莊鐮伯挺身而出拯救、庇護(hù)了核桃園和它的鄉(xiāng)民。在大饑荒歲月，他勇敢機(jī)智的殺羊、送羊頭的行為，不僅挽救了在死亡邊緣掙扎的核桃園人，而且讓核桃園村成為大饑荒年代人人向往之地，許多年輕人因此娶上了媳婦；文革時(shí)期是他對(duì)上級(jí)的強(qiáng)硬抵抗，才保住了村里的核桃林，保住了救命的自留地，讓村民在荒誕激進(jìn)化的政治革命歲月過上溫飽能夠得到保障的生活；文革結(jié)束后在鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)日益衰敗的時(shí)候，他率先成立大作坊，把鄉(xiāng)村零散的手工業(yè)集中起來，既讓鄉(xiāng)村古老的手工業(yè)有了發(fā)展之路，又讓村民找到新的謀生之道。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，由于連年的戰(zhàn)亂以及現(xiàn)代工業(yè)的推進(jìn)，中國鄉(xiāng)村開始走向衰敗。新中國成立以后，各種政治思潮與社會(huì)變革，讓中國鄉(xiāng)村仍然處于動(dòng)蕩與不安之中，各種力量都在參與對(duì)鄉(xiāng)土自然風(fēng)貌、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、倫理關(guān)系的改造。作為一個(gè)熱愛鄉(xiāng)土，認(rèn)同農(nóng)民身份的鄉(xiāng)村權(quán)力登峰人物，莊鐮伯以他的鐵腕、智慧、辛勞、擔(dān)當(dāng)，讓核桃園這個(gè)小村莊在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代平穩(wěn)地度過了20多年，連金元這個(gè)外來的流浪漂泊的乞丐都選擇落腳于核桃園，把核桃園當(dāng)成自己的家鄉(xiāng)。他打敗了老村長莊至行，斗敗了老族長根兒爺，即使是從大隊(duì)書記的位置上退下之后，仍然左右核桃園的大小公共事務(wù)，成了核桃園“不可戰(zhàn)勝的老大”。在核桃園的現(xiàn)當(dāng)代發(fā)展史上，莊鐮伯是一個(gè)勇士、杰出人物甚至是英雄。然而這個(gè)陰冷、堅(jiān)硬讓核桃園人畏懼膜拜的鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)權(quán)威者，有著隱秘、不可示人的內(nèi)心世界，他有力量、有能力平息核桃園的各種社會(huì)風(fēng)暴，卻無力平息內(nèi)心風(fēng)暴、內(nèi)心之火。

莊鐮伯是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的苦難者，一個(gè)令人畏懼的復(fù)仇者，一個(gè)內(nèi)心焦躁不安的痛苦罪人。莊鐮伯內(nèi)心隱藏著巨大的痛苦：他一生有三件不能與外人道的事情，這三個(gè)隱秘事件影響了莊鐮伯一生，也折磨了莊鐮伯一生，讓他至死心靈也沒能得到安寧，死后繼續(xù)遭受折磨。一件事是他幼年時(shí)期進(jìn)城尋找父親卻被城里的有錢人當(dāng)成叫花子，被人跟狗拴在一起遭受戲弄，在侮辱與恐懼之中讓幼小的他體會(huì)到人性的殘忍。這件事情給莊鐮伯造成了極大的傷害，成為他終生未愈的心靈創(chuàng)傷，始終伴隨著他?？梢哉f，從此之后核桃園的莊鐮伯走進(jìn)但丁《神曲》所描繪的“苦惱之城”“罪惡之淵”“幽靈隊(duì)里”。關(guān)于創(chuàng)傷，西方學(xué)者有這樣的認(rèn)識(shí)：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi),使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！盵5](P217)心理學(xué)研究證明創(chuàng)傷記憶對(duì)人的身份認(rèn)同、人生觀、價(jià)值判斷等會(huì)產(chǎn)生重大影響。莊鐮伯從此堅(jiān)守土地，厭惡城市。當(dāng)看到莊稼祥等年輕人紛紛離開鄉(xiāng)村之時(shí)，他在內(nèi)心發(fā)出呼喊：“縱使世界上，他成了最后一個(gè)熱愛土地而無援的人，他也會(huì)執(zhí)著地?zé)釔鬯恋?。”[3](P273)正由于此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女兒芒妹如果繼續(xù)讀書就有可能會(huì)離開核桃園時(shí)，就非常專制地讓女兒退學(xué)，他還把離開鄉(xiāng)土到大城市生活的莊稼祥稱作叛徒、敗類。嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷會(huì)使人“無法相信他人及社會(huì)，無法控制自己，失去安全感，在心靈上陷入精神的黑洞和痛苦的深淵”[6](P153)。莊鐮伯很小被母親遺棄，后又失去了父親，成為孤哀子，被當(dāng)時(shí)的村長莊至行收養(yǎng)，但是，遭受這次侮辱以后，快活天真、善良好奇的莊鐮伯就變得孤僻、封閉。帶著創(chuàng)傷成長起來的他，剛愎自用，乖張多疑，善報(bào)復(fù)，極度的自卑、恐懼與狂熱自尊、兇狠結(jié)合在一起。為捍衛(wèi)尊嚴(yán)而復(fù)仇成為莊鐮伯一生的動(dòng)力，也是痛苦折磨他一生的心結(jié)和枷鎖，他一生的成功和苦難都源自于此。他以為是莊至行害死他父親，不計(jì)莊至行的養(yǎng)育之情，用威脅、暴力、冷漠等手段來控制莊至行的兒女，報(bào)復(fù)莊至行一家。第二件事情是莊鐮伯用非正常手段獲取了大隊(duì)支書的位置。莊鐮伯認(rèn)識(shí)到權(quán)力在鄉(xiāng)村的重要性，為了獲取大隊(duì)支書的位置，他利用莊至行的軟弱，放棄與自己情投意合的女人麥的婚約，也不顧丫丫的意中人是莊道潛，強(qiáng)行要娶丫丫為妻并強(qiáng)暴丫丫，后因?yàn)檠狙疽运老啾埔闳粵Q然地帶著身孕嫁給莊道潛后才放棄。也正是由于這件卑劣之事，丫丫在生下莊鐮伯的兒子莊稼祥之后跳水自殺，莊鐮伯一生也不能與自己唯一的、近在咫尺的兒子相認(rèn)，同時(shí)也帶來了自己的女兒芒妹與自己的兒子莊稼祥之間悲劇性的亂倫之愛。第三件事情是狹隘的報(bào)復(fù)心、控制欲讓莊鐮伯逼死了自己心愛的妻子。莊鐮伯在生下女兒芒妹之后，喪失了性功能，成為了色厲內(nèi)荏的被閹割之人，被閹割之痛煎熬著，他像幽靈一般夜夜游蕩在被欲望情愫鼓蕩的鄉(xiāng)村。而這時(shí)插隊(duì)到核桃園、人稱“太白”的知青崔明誠愛上了依然年輕貌美、端莊賢惠的麥。莊鐮伯懷疑妻子不忠，被嫉妒憤怒沖昏了頭腦的他竟然讓另一位粗鄙、性饑渴的知青當(dāng)著自己和“太白”的面侮辱了麥。麥自殺之后，莊鐮伯陷入深深的自責(zé)與懷念之中，他像《斷背山》中的牛仔杰克一樣把麥的衣服和自己的衣服放在一起保存在衣柜中幾十年不動(dòng)，像《雷雨》中周樸園一樣保留麥在世時(shí)的家庭擺設(shè)幾十年不變。封閉、冷漠、專斷讓莊鐮伯獲得了不怒自威的力量，擁有抵抗外界侵害、保護(hù)自我的力量，同時(shí)也讓他陷入眾叛親離、無人理解、絕望無助的人生之痛中，愈到人生晚年愈嚴(yán)重。權(quán)威、金錢都無法解除他內(nèi)心深處的孤獨(dú)與寂寞，也不能給他提供心靈救贖的空間。莊鐮伯曾寄希望在女兒和土地上尋求救贖的機(jī)會(huì)與可能性。他寄希望于得到最親近的親人女兒的理解與寬恕，從女兒處獲得親情的溫暖，但是，他對(duì)女兒的呵護(hù)卻制造了女兒的痛苦與災(zāi)難，女兒得知真相之后決絕而去。他寄希望于亙古不變的大地的庇護(hù)與救贖，他相信“土地沒有拋棄他。即使他已經(jīng)變成了罪惡深重的喪失了道德良心的幽靈，土地也仍舊慈愛地?fù)碜o(hù)著他，給予他生命的一切元素”[3](P279)，然而，隨著中國農(nóng)村改革、商業(yè)化、城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，鄉(xiāng)村正在逐漸失去以往的生存風(fēng)貌與生活方式，大地也在現(xiàn)代化風(fēng)暴中發(fā)生著變化，莊鐮伯與土地的親密關(guān)系已經(jīng)不再了。懷著不能與人言說的罪惡感的莊鐮伯已經(jīng)疲憊不堪，虛弱無比，他開始反省與懺悔，可為時(shí)已晚。盡管他腰纏萬貫，在核桃園依然有一言九鼎的威嚴(yán)，可是，他在鄉(xiāng)村已經(jīng)找不到繼續(xù)存在下去的意義，“他不知道自己究竟在為誰辛苦為誰忙”[3](P235)，這個(gè)熱鬧而繁雜的世界對(duì)他已經(jīng)顯示出一片荒涼。在兒子、女兒都離他而去的時(shí)候，莊鐮伯縱火燒毀那給他帶來榮譽(yù)和尊嚴(yán)的商業(yè)化產(chǎn)物——大作坊，在烈火中毀滅自己。

在莊鐮伯的塑造中，王方晨引入了中國傳統(tǒng)文化的因果報(bào)應(yīng)學(xué)說。中國民間沒有西方宗教文化那種沉重的原罪說，卻流行著佛教的因果報(bào)應(yīng)說。報(bào)應(yīng)既有前生作孽今生報(bào)、今生作孽下世報(bào)的“生報(bào)”，也有現(xiàn)時(shí)作孽現(xiàn)時(shí)報(bào)的“速報(bào)”和“遭兇必報(bào)”。小說中安排了一場(chǎng)莊鐮伯和莊道潛面對(duì)面的沖突：莊道潛逼迫一意孤行的莊鐮伯發(fā)下毒誓，一定要對(duì)丫丫好，如果違背誓言莊鐮伯“就要被烈火燒死，不是被別人的火，就是被自己的火”[3](P29)。其實(shí)，在小說中，這個(gè)誓言已經(jīng)成為莊鐮伯無法掙脫的魔咒，其人生結(jié)局的預(yù)言。盡管善良怯弱的莊至行原本就不敢責(zé)備莊鐮伯，虛弱而又敏感的莊道潛在攜養(yǎng)子一道逃離核桃園的時(shí)候，已經(jīng)赦免了莊鐮伯，可是上蒼沒有赦免莊鐮伯，莊鐮伯的內(nèi)心一直霹靂不斷，被痛苦、被夢(mèng)魘糾纏。在莊鐮伯財(cái)富和權(quán)威都達(dá)到頂峰的時(shí)候，他選擇履行諾言，葬身于大火之中，接受違背誓言的懲罰，以此來贖罪。殺死莊鐮伯的是撲不滅的心火，可悲的是大火與死亡也消除不了他的罪孽，他的罪孽繼續(xù)在后代身上蔓延，繼續(xù)懲罰著他摯愛的人。小說中曾這樣描敘莊鐮伯的影響：“他就像覆蓋在核桃園上空的、一塊無邊的黑色尸布?！盵3](P40)莊鐮伯這塊“黑色尸布”已經(jīng)深深禁錮了他一雙兒女的身心，他們都是“在莊鐮伯陰影的籠罩下喪失了能力的人”[3](P67)，他們也永遠(yuǎn)無法像其他孩子那樣自由張揚(yáng)地快樂生活。在莊鐮伯自焚之后，帶著愧疚之感、負(fù)罪之心的芒妹又陷入了報(bào)復(fù)與贖罪的輪回之中，以自虐的方式嫁給了父親喜歡但自己卻非常厭惡的袁廣田，自甘墮落、自我毀滅，不僅母愛權(quán)利被剝奪，而且母愛能力也喪失，最后成為心靈枯竭、精神萎頓的鄉(xiāng)村瘋女人；莊稼祥逃離故土核桃園，一去不歸還，成為痛苦無根、內(nèi)心永無安寧的城市漂泊者，而且拒絕讓莊鐮伯罪惡的血緣在自己身上繼續(xù)繁衍下去，“我是在自己身上絕了的”[3](P337)。對(duì)于仍然信奉著“不孝有三，無后為大”的中國鄉(xiāng)民來說，莊稼祥的“絕后”行為無疑是對(duì)其父親莊鐮伯最嚴(yán)厲的懲罰，同時(shí)這種自我選擇也是莊稼祥對(duì)自己逃離故土、憎恨土地的一個(gè)懲罰。

在小說中與莊鐮伯構(gòu)成對(duì)立或者說形成互補(bǔ)的是居住在核桃園的乞丐金元。金元是核桃園最無足輕重的人物，是任何人都可以嫌棄、斥責(zé)的流浪漢，但他卻是核桃園活得最快活、最自在的一個(gè)人。他不被任何外物所束縛，自由來往穿梭于核桃園。當(dāng)核桃園人都臣服在莊鐮伯的權(quán)威之下時(shí)，只有他這個(gè)最沒有社會(huì)地位的人敢于冒犯鄉(xiāng)村頂峰人物。他不畏權(quán)威、不打擊報(bào)復(fù)，不爭不求，安于現(xiàn)狀，與土地與原野融合在一起。在爭強(qiáng)好斗的莊鐮伯從核桃園的土地上消失了許多年之后，金元這個(gè)永遠(yuǎn)無牽無掛的乞丐卻依然自得、有滋有味地生活在核桃園。金元的生活狀態(tài)促使那些為功名利祿而焦慮奔波的人們?nèi)シ此甲穯柸松慕K極價(jià)值或意義。

與王方晨以往中短篇小說中那些極端的、不可一世的村長/支書等鄉(xiāng)村政治權(quán)威人物相比，《老大》中的莊鐮伯是令人震撼、迫人思考的，其人生命運(yùn)與心理流程令人唏噓不已。這次王方晨沒有站在高高的文化啟蒙、正義道德等立場(chǎng)上義正詞嚴(yán)地抨擊、批判他的丑陋與墮落，而是深入莊鐮伯的內(nèi)心，從人性的角度多側(cè)面地剖析這一鄉(xiāng)村政治文化權(quán)威，探究其命運(yùn)掙扎、精神搏斗、心靈煎熬。既寫出村長/支書這一特定歷史階段中國鄉(xiāng)村政治權(quán)威對(duì)鄉(xiāng)村秩序穩(wěn)定與發(fā)展的作用，也寫出這一階層對(duì)鄉(xiāng)村文化的破壞侵蝕，更寫出已經(jīng)被現(xiàn)代政治強(qiáng)權(quán)所滲透的鄉(xiāng)村政治文化對(duì)人的扭曲與異化。

《老大》所書寫的人物命運(yùn)盡管跨越半個(gè)多世紀(jì)，但是故事其實(shí)并不復(fù)雜。在簡單的故事中卻能夠塑造一個(gè)復(fù)雜立體的人物，且把他的命運(yùn)和心路歷程都展現(xiàn)出來，依靠的是小說的敘事藝術(shù)。在結(jié)構(gòu)上《老大》沒有按照時(shí)間自然流動(dòng)的次序來安排，在敘述上也沒有采用全能的客觀敘述。它采用多重?cái)⑹觥⒂邢抟暯?、散點(diǎn)投射的敘述方式，多角度多層面展現(xiàn)莊鐮伯的人生。小說共分五部，第一部以“我”莊稼祥——莊鐮伯的兒子、莊道潛的養(yǎng)子作為敘述人，從他與養(yǎng)父逃離核桃園開始寫起，描寫自己在城市里無根無趣的生活和養(yǎng)父僵尸般的城市日月，追憶自己14年前離開核桃園時(shí)發(fā)生的事情和青少年時(shí)代艱難困苦的讀書生涯，寫出核桃園人對(duì)莊鐮伯莫名的畏懼與敬畏，以及自己作為一個(gè)逃離故鄉(xiāng)的“地之子”對(duì)土地、對(duì)鄉(xiāng)村的復(fù)雜情感。在這一部分中小說已經(jīng)將莊鐮伯最后的人生結(jié)局告訴了讀者，但是，為什么莊鐮伯要?dú)У糇约盒量鄤?chuàng)立的大作坊？為什么要縱火自焚？為什么莊道潛要連夜與兒子一起逃離核桃園?莊稼祥的身世隱藏著什么秘密？這些都是未解之謎，一方面給后面留下了懸念，另一方面秘密的設(shè)置又與莊稼祥的有限視角相互吻合。第二部是一個(gè)“死魂靈”的獨(dú)語，以已經(jīng)逝去的莊道潛的靈魂作為敘述人，敘述了莊鐮伯在大躍進(jìn)和接下來的大饑荒歲月中的英雄作為，敘述了莊鐮伯與莊道潛在丫丫情感上發(fā)生的沖突，把帶有預(yù)言性質(zhì)的莊鐮伯的誓言揭示出來。莊鐮伯和莊道潛可以說是情敵，莊鐮伯間接害死了莊道潛的戀人丫丫，而莊道潛也阻擋了莊鐮伯認(rèn)領(lǐng)其唯一兒子的愿望，由于這種關(guān)系他對(duì)莊鐮伯的敘述應(yīng)當(dāng)很可疑，但是，作家選擇已經(jīng)超越愛恨情仇的“死魂靈”來做敘述人，反而增加敘述的可靠性，更能顯現(xiàn)莊鐮伯“杰出”的一面，同時(shí)也在提醒人們對(duì)莊鐮伯這個(gè)奇特鄉(xiāng)村權(quán)威人物的評(píng)判要有一種超越性的立場(chǎng)。這樣就與第一部莊稼祥的敘述構(gòu)成互補(bǔ)，也解答了其中的一些困惑。第三部以老村長、老支書莊至行作為敘述人，讓一個(gè)善良懦弱的老人以慈愛而又帶點(diǎn)愧疚的神情來追憶莊鐮伯幼年、少年以及成年后做了核桃園支書后的生活。首先介紹莊鐮伯的父母，交代了莊鐮伯凄苦的身世，莊鐮伯被他收養(yǎng)之后，對(duì)他自己的兒女，尤其是女兒丫丫帶來的影響或者說恐慌與不安。同時(shí)又埋下了一個(gè)伏筆，不知為何少年莊鐮伯對(duì)自己金鄉(xiāng)縣城之行守口如瓶，為什么歸來之后突然變得沉默寡言。然后莊至行又以欽佩的心態(tài)敘述了莊鐮伯在極左思潮泛濫的文革期間如何保護(hù)村民的正常生產(chǎn)與生活，使其盡可能少地受政治打擾，順帶也敘述知青們的到來對(duì)核桃園產(chǎn)生的影響。第四部分的敘述人就是莊鐮伯本人，這一部分是全書的高峰，也是全書最長的一部分，它是莊鐮伯一個(gè)人的懺悔錄。如果說前三部分是各個(gè)人物的淺吟低嘆，這一部分則可以說是一個(gè)人的放聲悲歌了，而且是只能唱給自己聽的悲歌。在莊鐮伯的自我反省與追問之中，前三部分所隱藏的秘密一一被揭曉，把影響莊鐮伯一生三件大事的來龍去脈都交代清楚。讓讀者走進(jìn)莊鐮伯的內(nèi)心，看到鄉(xiāng)村權(quán)力頂峰人物輕易不肯示人的一面，即脆弱、凄涼、孤獨(dú)、恐慌、焦慮、不安，寫出他的心靈掙扎與煎熬。這一部分主要寫了莊鐮伯自殺前那些日子發(fā)生在他內(nèi)心里的風(fēng)暴，寫了他為了保護(hù)芒妹去干預(yù)女兒的愛情婚姻，最終為了避免芒妹走入有可能發(fā)生的兄妹亂倫悲劇，借莊道潛之口道出了壓在他們心頭二十多年的秘密。他無奈的最后一搏并沒有得到女兒的寬恕和理解，強(qiáng)大的莊鐮伯徹底失去了自己。在失去一切之后，莊鐮伯似乎又回到了未受傷害的幼年之中，那個(gè)天真、淳樸、快樂的孩子，他要回去，回到大地之中。在迷幻之中莊鐮伯開始對(duì)妻子、女兒的尋找，最后在流火的七月葬身于自己親手點(diǎn)燃的大火之中，也回到了養(yǎng)育他的大地懷抱。如果說《老大》是一部戲曲或者歌劇，到了第四部整部戲劇就達(dá)到了高潮。第五部敘述人是芒妹，敘述芒妹與袁廣田的家庭婚姻生活，寫負(fù)疚、仇恨的芒妹自戕般的生活。莊鐮伯的老宅成為廢墟，老宅中莊鐮伯的父親親手種下的、見證或者說承受著莊鐮伯罪惡的那棵老榆樹被雷霆擊中，但是，莊鐮伯的罪惡留下的陰影卻不會(huì)輕易消除。成為“閣樓上的瘋女人”的芒妹還在苦苦等待那個(gè)十四年前決絕離鄉(xiāng)而去的青年莊稼祥，在幻覺中那個(gè)“瘦削單薄，卻有股令人念念不忘的動(dòng)人的神氣”[3](P338)的青年在向她走來。小說就在這樣一種美好而又殘酷的景象之中結(jié)束了。這一部分構(gòu)成對(duì)莊鐮伯生活的一個(gè)補(bǔ)充，進(jìn)一步闡明莊鐮伯被扭曲的心靈、他的罪惡對(duì)后世的影響，把莊鐮伯人生的悲劇性更加深刻地展示出來。整部作品分為五部，每一部之間的關(guān)聯(lián)性并不是十分密切，而且每一部內(nèi)部又分許多小節(jié)，整部小說共有239節(jié)，若不是有莊鐮伯這樣一個(gè)有著內(nèi)心風(fēng)暴的人物為作品制造了內(nèi)在的緊張感，小說就會(huì)呈現(xiàn)凌亂分散之感，給讀者帶來閱讀阻礙，影響閱讀快感。有了這樣一個(gè)人物，有了前面三部所設(shè)置的秘密或者留下的敘述空白，小說反而形成了詭秘陰森的氣氛。

除了小說詭秘陰森的氣氛，莊鐮伯與養(yǎng)父莊至行及其一家人之間的關(guān)系與沖突，莊鐮伯與莊道潛、丫丫之間老一代人的情感糾葛，芒妹與莊稼祥和袁廣田之間下一代的情感糾纏，莊鐮伯波瀾壯闊的內(nèi)心掙扎，都會(huì)讓人聯(lián)想起艾米麗·布朗特的《呼嘯山莊》，不過，王方晨的《老大》要溫暖許多，盡管他的故鄉(xiāng)核桃園已經(jīng)遠(yuǎn)去，但它還不是“荒原”，王方晨還在尋找，找尋那片能夠安放心靈的核桃園。

參考文獻(xiàn)：

[1]李少詠.鄉(xiāng)村政治文化視野中的新時(shí)期農(nóng)村題材小說[J].理論與創(chuàng)作,2007，(4).

[2]趙月斌.大地上的夢(mèng)魘 ——王方晨論之一[EB/OL].(2009-08-15)[2015-08-20].http://blog.sina.com.cn/wangfangchen.

[3]王方晨.老大[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2015.

[4]張懿紅.緬懷與徜徉：跨世紀(jì)鄉(xiāng)土小說研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

[5][奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書館,1984.

[6]衛(wèi)嶺.奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇性[D].蘇州：蘇州大學(xué)，2008.

責(zé)任編輯：張東麗

一個(gè)多元管理體制的典范——“荊襄”管理體制初探

胡丹

(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002)

歷史上，“荊襄”轄境變化極大，最盛時(shí)有“荊襄九郡”之稱，其范圍從今天的河南一直延伸到兩廣。狹義上的荊襄，僅指荊州與襄陽兩個(gè)行政區(qū)劃。從東漢末年以來，荊襄每為強(qiáng)藩巨鎮(zhèn)，發(fā)揮著“屏護(hù)上游”的重要作用；荊、襄或?yàn)橐粐?，或?yàn)閿硣?，往往成為南北交爭的前沿?/p>

明代，荊州、襄陽皆設(shè)府，同屬湖廣布政司，其地域約當(dāng)今湖北西南及西北大部。但“荊襄”所指，卻有了廣義的擴(kuò)展，史稱“荊襄地連河南、川、陜，延蔓數(shù)千里”[1](P1793)，主要指湖廣、河南、陜西、四川四省交鄰地區(qū)，也就是文獻(xiàn)所稱“襄、鄧、川、漢”或“秦、巴、江、漢”之間的大片區(qū)域。

這一地區(qū)可稱“天下之中”，它位于中國東部與西部、北方與南方的交匯中心與過渡階梯上，橫亙多個(gè)省區(qū)，地形以山地為主，“谷深山阻，號(hào)稱天險(xiǎn)”[2](P1150)，地理?xiàng)l件復(fù)雜，民情難治而易亂。成化初年“荊襄”多次發(fā)生大規(guī)模民變后，明政府開始在這一廣袤地區(qū)建構(gòu)起復(fù)雜的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)。荊襄統(tǒng)治架構(gòu)的形成，是一個(gè)漸進(jìn)且充滿變化的過程，是湖廣分省的積極嘗試，既具有明代地方管理體制的一般特點(diǎn)，又深著其個(gè)性；荊襄管理體制豐富了明代國家治理的形態(tài)，是明清兩代跨省域治理的典型，對(duì)于今天省制改革仍具啟發(fā)價(jià)值。然而這一論題，目前尚乏全面研究①關(guān)于荊襄管理體制，研究者多關(guān)注撫治制度的變遷，多有“志略”之作；其內(nèi)官分守、駐軍制度，亦有寥寥數(shù)篇。此外關(guān)于湖廣行都司、荊襄守巡道制等，絕少見論。而就其體制做全面研究的，更不見一文。，本文試作初探，希望能拋磚引玉，引發(fā)更為深入的探討。

一、“荊襄”與明代政治地理大C字概說

“荊襄”一詞，最早出現(xiàn)在東漢末年。曹操占領(lǐng)荊州后，從所屬南陽郡割出襄陽郡，此為襄陽設(shè)郡之始。東晉南朝時(shí)，于襄陽僑置雍州，襄陽地位不斷上升，它南拊荊州之背，為其牽制，又是南北交戰(zhàn)的前沿，戰(zhàn)略地位十分重要。

唐代定都長安，荊、襄在地理上具有屏蔽關(guān)中的作用，全境置于“山南東道”屬下。值得注意的是，唐代的山南東道，與明代“撫治鄖陽都御史”轄區(qū)基本吻合；也就是說，廣義上的“荊襄”，早在唐代，已納入一個(gè)高層政區(qū)①“高層政區(qū)”又稱一級(jí)政區(qū)，是指歷代最高級(jí)別的行政區(qū)劃，如唐之道，宋之路，以及元明清之省。的治下。然而兩宋后又分隸于不同的高層政區(qū)，直到明成化年間設(shè)立鄖陽撫治，方又置于一個(gè)類似于高層政區(qū)的統(tǒng)轄之下(關(guān)于明代荊襄及撫治都御史的地位，詳見下文)。

唐代荊襄是京師東南門戶，其地位不言自明。可是當(dāng)荊襄遠(yuǎn)離國家政治(北京)與財(cái)賦中心(江南)后，依舊是關(guān)系國家治亂的要害之區(qū)，重要性反而進(jìn)一步凸顯，對(duì)明代政治版圖的形成造成重大影響。

不同歷史時(shí)期，政治地理結(jié)構(gòu)各不相同，不可一概而論，而就明代而言，基于相同的地理?xiàng)l件，在新的政治軍事條件與“省域”結(jié)構(gòu)之下，似可畫出一個(gè)大C字。

這個(gè)C字，仿佛向東伸展的雙臂。其北臂，從甘肅直插遼東，差不多就是北方“九邊”一線。在這一長條形地帶上，不同民族交錯(cuò)混居，農(nóng)耕、游牧文明碰撞融合，被稱為蒙漢邊界區(qū)或北部邊塞地區(qū)。

向南的一段，始于西南川滇黔交界地區(qū)，略沉而起，經(jīng)滇桂、黔鄂、閩粵贛、湘鄂贛，止于閩浙贛，形成它的南臂。以上數(shù)處宛若貫珠，又各自獨(dú)立，主要經(jīng)過一些以“交界”為典型特征的區(qū)域。而銜接這南北雙臂，使之形成一個(gè)大C字的，正是明清時(shí)所稱的荊襄地區(qū)，如同C字的樞紐。

與北臂皆為邊地不同，荊襄以下地區(qū)全為內(nèi)地，它們具有許多共性：首先，以山地為主，山高谷深，溝壑縱橫，交通不便，與周邊地區(qū)相比，呈封閉落后的狀態(tài)。其次，都處于高層政區(qū)(省)的邊緣地帶，疆界錯(cuò)壤，遠(yuǎn)離統(tǒng)治中心，經(jīng)常發(fā)生動(dòng)亂，是傳統(tǒng)社會(huì)主要的釀亂之源。第三，大量移民持續(xù)進(jìn)入，引起當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治秩序、經(jīng)濟(jì)開發(fā)、自然環(huán)境等多方面的問題。第四，自然條件復(fù)雜，兼跨多個(gè)政區(qū)，管理難度極大，牽扯和消耗了國家大量資源，并促成地方管理制度、行政區(qū)劃及國家與地方關(guān)系的頻密調(diào)整。

而為這個(gè)大C字所環(huán)抱的，是華北、中原及江淮地區(qū)。在多個(gè)北方省際交界地帶中，以今日蘇魯皖豫交界地帶形勢(shì)最重。由于這些地區(qū)以平原為主，跨區(qū)域治理的難度明顯要弱于大C字的中、南段所經(jīng)過的多省交界地區(qū)，地方體制創(chuàng)新的壓力也要輕于山區(qū)。

俯瞰這個(gè)C字，不難看出，位于南北之中、多省交匯的荊襄，在政治地理版圖上居于突出的地位。歷史上，荊襄山區(qū)主要作為關(guān)中出入楚、豫的重要通道和分裂時(shí)代南北相攻的前哨，而具戰(zhàn)略意義；明初在此繼續(xù)執(zhí)行“空山”政策，殊不料荊襄山區(qū)卻成為全國最大的流民聚集地，百萬軍民脫離原籍，逃入山中，使其地位益發(fā)凸顯，成為國家治理的艱巨課題，并一直延續(xù)到清代。

二、“荊襄”管理體制的多樣性

為加強(qiáng)對(duì)荊襄地區(qū)的控制，明朝在此構(gòu)建起繁復(fù)、多樣的管理體系。

需要說明的是，明代因應(yīng)復(fù)雜的治理需要，結(jié)合不同地域的地理?xiàng)l件及政治軍事形勢(shì)，施行不同的管理體制，其地方行政體制既具統(tǒng)一性，又呈現(xiàn)出多樣性的特點(diǎn)。即以湖廣為例，除了最為經(jīng)典的“三堂”和“撫鎮(zhèn)”體制②在嘉靖中年裁撤鎮(zhèn)守內(nèi)官之前，明代邊腹通行的是“三堂體制”。所謂“三堂”，即鎮(zhèn)守內(nèi)官、鎮(zhèn)守總兵與巡撫都御史。“三堂體制”是明中前期最為經(jīng)典、最具普遍意義的地方管理體制。此概念的提出及完整論述，可參見拙作《“三堂體制”的建構(gòu)與解體——以鎮(zhèn)守內(nèi)官為中心》，載臺(tái)北《“國立”政治大學(xué)歷史學(xué)報(bào)》第32輯，2009年。內(nèi)官裁撤后，乃變?yōu)橐晕某紴橹鲗?dǎo)的“撫鎮(zhèn)”體制，入清始定為督撫之制。，其境內(nèi)還存在一些“特區(qū)”，包括：

其一，作為明朝家廟香火之山的武當(dāng)山，朝廷在此專設(shè)太監(jiān)提督宮觀，并兼管地方事務(wù)。其二，成化以來，始治理荊襄，遂郡縣其地，專設(shè)湖廣行都司，繼太監(jiān)分守之后，又命都御史開府建臺(tái)，撫治鄖陽等處(又稱“荊襄撫治”)，節(jié)制三省邊地。其三，嘉靖初，明世宗升“龍興”之地安陸州為承天府，改稱興都，在此營建陵寢(顯陵)，置留守司，差欽差太監(jiān)鎮(zhèn)守(稱“承天守備太監(jiān)”)。其四，萬歷中，增設(shè)偏沅巡撫，守楚黔邊地。該撫本為播州用兵而設(shè)，后來成為湖廣分省之后的湖南巡撫的前身——至此，湖廣一省之內(nèi)，已有三位平級(jí)的撫臺(tái)、兩位提督太監(jiān)、三大軍事機(jī)構(gòu)(湖廣都司、湖廣行都司、興都留守司)，通觀有明一代，獨(dú)此一例。

明代湖廣的疆域比元代大為減縮，但管理難度依然不小，甚至可以說，在眾多“邊省”之中，其明代湖廣省域內(nèi)存在四種特殊體制，顯示出地方治理的多樣性，其中尤以荊襄體制最為繁復(fù)，幾為新省。其權(quán)力層級(jí)豐富，可分五類，茲分別簡述之：管理難度是最大的。明中期以后，多有分省的議論，且早在正德年間，分省的制度安排實(shí)際上已經(jīng)啟動(dòng)。①明正德五年正月，增湖廣巡按御史一人，分按洞庭湖之南北，此實(shí)為湖廣分省之始。明代，關(guān)于湖廣分省的議論已多，如王士性《廣志繹·江南諸省》(北京：中華書局，1997年)就提出“當(dāng)以辰州、沅州、靖州分屬貴陽，永州、寶慶、郴州分屬粵西，則十三省大小適均，民彝事體俱便”這樣的具體建議。參見張建民：《湖廣分省問題述論》，《江漢論壇》2003年，第12期。湖廣分省是一個(gè)延續(xù)百年，跨越兩代的漫長過程，但分省并不是必然的歸宿，在分省之前，更多的是針對(duì)省域內(nèi)的治理難點(diǎn)區(qū)域，實(shí)行管理制度上的創(chuàng)新與試驗(yàn)，以求提高統(tǒng)治效能。這是與分省相伴的另一個(gè)過程，兩者交織，內(nèi)在聯(lián)系，并積極互動(dòng)。然而對(duì)于湖廣分省，研究者眾，但對(duì)于分省之先，在一省之內(nèi)實(shí)行的多元化的管理體制，卻尚未得到應(yīng)有的重視。

第一類是作為基層政權(quán)的府州縣。

明前期，大規(guī)模流民的持續(xù)流入，使得這個(gè)四省交界的山區(qū)成為明朝版圖高脊上的一只火藥桶。在接連爆發(fā)“流民起義”后，明朝被迫放棄僵硬的“山禁”和驅(qū)逐政策。成化十二年(1476)五月，都御史原杰奉敕往荊襄等處撫治流民，偕湖廣、河南撫按三司官員查出流民十余萬戶，就于三省邊地安置。十二月乃割襄陽之地開設(shè)鄖陽府，并增置湖廣竹溪、鄖西，陜西白河、山陽，河南南召、桐柏、伊陽等新縣，同時(shí)對(duì)衛(wèi)所、巡檢司等軍事、治安機(jī)構(gòu)進(jìn)行重新布點(diǎn)。史稱：“荊襄流民自永樂、宣德以來，言者每以為憂，至是設(shè)立軍衛(wèi)有司，編籍既定，遂帖然安堵?！盵1](P2930)過去的“空山”自此變?yōu)楣芾韲?yán)密的州縣。

第二類，湖廣行都司及所轄衛(wèi)所。

鄖陽開府后，即其地設(shè)立軍事統(tǒng)御機(jī)構(gòu)湖廣行都司，割湖廣都司所屬之荊州、荊州左、右、瞿塘、襄陽、安陸、鄖陽七衛(wèi)及德安、房縣、均州、長寧、夷陵、枝江、遠(yuǎn)安、竹山八所分隸之。[1](P2949-2950)顯然，析置郡縣是為了安插流民，設(shè)立行都司，則是為了加強(qiáng)對(duì)數(shù)十萬新附版籍之民的武力彈壓。

在明代五個(gè)行都司中，湖廣行都司有三個(gè)特點(diǎn)：一是設(shè)立時(shí)間最晚(成化十三年正月)；二是其他行都司，或設(shè)于沿邊(山西、陜西、四川行都司)，或設(shè)于沿海(福建行都司)，湖廣行都司是唯一開設(shè)在內(nèi)地的行都司；三是由提督太和山太監(jiān)就近“分守”。

第三類，欽差提督太和山內(nèi)官②武當(dāng)山內(nèi)官制度及其職權(quán)，參見張全曉：《明代武當(dāng)山提督內(nèi)臣制度考略》，載《宗教學(xué)研究》2012年，第1期；柏樺：《明代對(duì)武當(dāng)山的管理》，載《故宮學(xué)刊》2014年。與湖廣布政司參議(后改參政)。

武當(dāng)山在明代又稱太岳(或稱大岳)太和山，“武當(dāng)香火，為朝廷祝禧之家廟”③[明]王佐:《大岳太和山志》，[明]嘉靖四十年刻本，中國國家圖書館藏。。永樂十七年(1419)，升吏部郎中諸葛平為湖廣布政司右參議，專提督太和山宮觀。[3](P2168)后遂定設(shè)湖廣右參議一員，提督巡視(提調(diào))宮觀，負(fù)責(zé)太和山宮觀及道路溝渠的修理整治。[4](P208-209)“藩參”(參議)是全山總提調(diào)。直到宣德十年(1435)三月，英宗遣尚膳監(jiān)左監(jiān)丞陳埜來太和山提督宮觀，才形成內(nèi)臣、藩臣共事的局面。

內(nèi)臣初止提督均州千戶所軍余，“常川巡視大岳太和山宮觀”，修理滲漏，整治溝渠道路，“于地方無與”。但到成化五年(1469)，右監(jiān)丞韋貴所奉敕諭，已增進(jìn)“工完無事之日，仍提督正伍官軍，操守城池，防御盜賊，或本處并鄰近府縣草寇生發(fā)，本所官軍相應(yīng)調(diào)用，聽參將等官與爾等計(jì)議，斟酌施行”④太和山內(nèi)官及參議所奉敕諭及其職掌，可見任自垣：《敕建大岳太和山志》卷2《誥副墨第一》，收入楊立志校點(diǎn)：《明代武當(dāng)山志二種》，武漢：湖北人民出版社，1999年。的內(nèi)容。太和山內(nèi)官的職權(quán)，由宮觀灑掃修理，擴(kuò)大到督軍操守防盜。成化八年敉平荊襄動(dòng)亂后，論“擒獲荊襄逆賊功”，韋貴居功次之首。[1](P2046)當(dāng)都御史原杰來荊襄撫治流民時(shí)，韋貴也偕同與議，是荊襄新的管理體制的重要籌劃者。

成化十二年三月，巡撫湖廣都御史劉敷奏稱，比年荊襄流民復(fù)聚，宜令提督太和山監(jiān)丞韋貴“兼撫流民，防奸戢盜”。兵科認(rèn)為這是劉敷推利害于人，加以參駁。兵部卻以為，“荊襄諸山連接陜西、河南、四川各境，緣彼此不相統(tǒng)攝，故(劉)敷等欲以(韋)貴兼理，意在責(zé)成一人，以近就近，易于遍歷。雖其詞似乎推利害于人，終是防微杜漸之意，宜從所請(qǐng)”。遂命韋貴“不妨原管事務(wù)，兼分守荊、襄二府所屬州縣并衛(wèi)所，各該山場(chǎng)哨堡巡司，兼管附近(河南)淅川、內(nèi)鄉(xiāng)二縣，常川操練官軍民壯，修理城堡器械，撫治流民，緝捕盜賊”。[1](P2767)此為太和山內(nèi)官分守地方之始。成化十五年正月，韋貴又兼分守湖廣行都司。[5](P52-53)內(nèi)官所奉敕諭的職掌不斷加添，職銜乃成為“敕鎮(zhèn)武當(dāng)兼分守湖廣行都司、提督三省八郡軍民事”①韋貴卒于弘治六年(1493)，此職銜見其墓志。參見楊立志：《明代帝王與武當(dāng)?shù)澜坦芾怼?，《道教雜志》2006年，第1期。。此后太和山內(nèi)官在實(shí)錄中往往被稱作“分守湖廣行都司太監(jiān)”或“荊襄分守太監(jiān)”，只在涉及宮觀事務(wù)時(shí)，才稱“提督太監(jiān)”。

第四類，提督撫治鄖陽都御史。

都御史原杰“撫治荊襄”，只是一項(xiàng)臨時(shí)性的差使。他去任前，舉御史吳道宏自代，但朝廷只是命吳道宏以巡按御史的身份，“駐于新設(shè)鄖陽府，往來六府地方，巡察奸貪，撫案人民”[1](P2968)。鄖陽流民之事，由湖廣、河南兩省巡撫兼理。然而荊襄“地方隔遠(yuǎn)，有事猝難會(huì)同”，兩省同管，頗為不便。新任分守太監(jiān)韋貴“奏乞量升道宏京職，付以便宜之命，撫治鄖陽等處”。這才于成化十五年五月，升道宏大理寺右少卿，提督撫治鄖陽等處。[1](P3377-3378)鄖陽撫治的設(shè)立，有利于改變荊襄山區(qū)界鄰多省，設(shè)官“體統(tǒng)分裂，莫能相治”的狀況，遂為一代定制。該撫原銜為“提督撫治”，萬歷二年以鄖陽為重鎮(zhèn)，加提督軍務(wù)職銜，賜令牌、令旗，事權(quán)大張。

第五類，守、巡道。

“道”制在明代中后期成熟，成為介于省與府州之間的一級(jí)行政建置。荊襄地區(qū)一共涉及到九道，即鄖襄下荊南道，荊州上荊南道，河南南陽汝南道，陜西漢中關(guān)南道，分守、分巡各一；商州商洛道，獨(dú)分守。萬歷《鄖臺(tái)志》卷一《建置·分道》總結(jié)說“道為督撫分也”，荊襄諸道“又特以荊襄之亂建置，其與臺(tái)相始終也，豈非地勢(shì)哉”！

荊襄地區(qū)自宣德以來，百萬流民匯集于此，成為明朝統(tǒng)治的心腹之患。成化初年以來，數(shù)興大征，直到成化十二年全面調(diào)整政策，對(duì)荊襄地區(qū)的統(tǒng)治力量重新布局，開設(shè)新府、辟置新縣，新設(shè)行都司，充實(shí)衛(wèi)所，以至命太監(jiān)分守、都御史撫治、各道分轄，于是在楚豫陜?nèi)叺?，形成一個(gè)嚴(yán)密的、多層級(jí)的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)。

三、荊襄是“鎮(zhèn)”而非“省”

明代中葉，在荊襄這樣一個(gè)大尺度的特殊地區(qū)，構(gòu)建起繁復(fù)的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)?？缭矫髑鍍纱?，三廢而復(fù)設(shè)②撫治鄖陽都御史曾三度“罷鎮(zhèn)”，分別為正德二年(1507)十一月至五年(1510)八月；萬歷九年(1581)四月至十一年(1583)正月，清康熙三年(1663)四月至十二年(1673)。最后于康熙十九年(1680)永遠(yuǎn)裁廢。，體現(xiàn)為一個(gè)長時(shí)段的調(diào)適過程，為研究歷史上的“分省模式”和多省交界地區(qū)治理，提供了一個(gè)典型性的標(biāo)本。

然而對(duì)于荊襄體制及其運(yùn)行機(jī)制，還有許多問題尚待澄清，譬如迎頭碰上的一個(gè)基本問題是：荊襄(即鄖陽都御史轄區(qū))地位如何，它算不算明代的一個(gè)“省(級(jí)政區(qū))”？

如果我們把荊襄體制的形成，放到湖廣分省的脈絡(luò)上同步考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)，荊襄地區(qū)有從三省獨(dú)立出來，形成新“省”的趨向；鄖陽撫治存在200多年，亦說明“分省”具有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和相當(dāng)?shù)暮侠硇浴?/p>

不少論者認(rèn)為，荊襄相當(dāng)于“省級(jí)”，或用“準(zhǔn)省”“副省級(jí)”這樣一些概念來稱呼。③相關(guān)論述見《鄖臺(tái)志》校印本序，黃忠富：《明清鄖陽撫治二百年》，載《世紀(jì)行》2012年，第2期。主要依據(jù)就是“鄖陽撫治”與各省最高長官巡撫“平級(jí)”，都由都察院都御史充任。然而，確定荊襄的地位，不能只取一個(gè)視角，而應(yīng)從多個(gè)方面加以探討：

首先，應(yīng)將荊襄放到同類體制中做對(duì)比考察。

眾所周知，明代的巡撫轄區(qū)尚未與“省”形成固定的對(duì)應(yīng)關(guān)系，最典型的便是“九邊”巡撫；還有不少巡撫因事而設(shè)，如湖廣境內(nèi)的荊襄撫治、偏沅巡撫；或巡撫之地為一省之隅，那就普遍了，如與“撫治鄖陽等處”相似的，有鳳陽、應(yīng)天、順天、保定、承天、大同、登萊等處巡撫，皆以“府”名入銜；還有專為多省交界地區(qū)而設(shè)的，如鄖陽撫治、南贛巡撫等。以上巡撫所節(jié)制之地，均只是省域之內(nèi)或之間的某些要地，不構(gòu)成獨(dú)立的政區(qū)。在明代，所謂省級(jí)政區(qū)，只是“兩京十三省”(即南北直隸與十三布政司，又合稱“直省”)。

雖然荊襄地區(qū)某些官職與“省”平齊，如鄖陽撫治是開府建節(jié)的封疆大吏，不受湖廣巡撫節(jié)制，湖廣行都司也不受湖廣都司節(jié)制，而是與后者一樣，直隸于前軍都督府。但其內(nèi)官及參將，只任分守，《明史·職官志》載“總鎮(zhèn)一方者為鎮(zhèn)守，獨(dú)鎮(zhèn)一路者為分守”，分守所守只是“方面”或“路”，權(quán)柄較一邊或一省之鎮(zhèn)守為輕。從設(shè)官上來看，又與邊鎮(zhèn)及內(nèi)地之省參差，不可匹配了。

其次，應(yīng)考慮荊襄有無明確的疆界(政區(qū))。

鄖陽撫治節(jié)制三藩之地，“凡所割隸，悉屬撫治”，有著明確的范圍。萬歷年間所修《鄖臺(tái)志》，前附《督屬輿地總圖》，注明了它的四至。那么問題是，撫治所轄構(gòu)成其疆域版圖嗎？

應(yīng)該說不能。鄖陽撫治所節(jié)制的道府州縣衛(wèi)所，均只稱“督屬”或“撫屬”，這種“境”非是畫疆而理，分民而治，三省境內(nèi)荊襄安沔南陽漢中諸府州縣，仍分隸于各自的布政司。撫治鄖陽的設(shè)立，并沒有分割其境土，造成三省疆界的變化。鄖陽撫治在三省邊地，實(shí)行的是一種超越政區(qū)界限的新型管理，許多政務(wù)須與三省會(huì)同。

第三，應(yīng)考慮鄖陽撫治與其督屬之地及三省的關(guān)系。

撫治鄖陽都御史所節(jié)制地方，承擔(dān)著額定的荊襄軍餉、差役等負(fù)擔(dān)，但各地兩稅、贓罰、班匠等銀以及征收錢糧的存留與起運(yùn)，均由各省撫按條議，撫治不得干預(yù)，即便是太和山香稅這樣的收入，也須運(yùn)送湖廣藩庫，而不得自留。在事關(guān)鄖陽撫治督屬范圍內(nèi)時(shí)，撫治還需與各省官員會(huì)商。各省道府，亦在三省巡按御史的監(jiān)察之內(nèi)，甚至鄖陽撫治都御史的政績，亦要接受湖廣巡按的監(jiān)督考核。①如成化十八年(1482)命巡按御史究各邊鎮(zhèn)守、總兵、巡撫并分守、守備官員“所行事跡”，湖廣巡按御史柳淳即以鎮(zhèn)守湖廣及撫治鄖陽等處內(nèi)外官所行事跡奏上。見《明憲宗實(shí)錄》卷227。

荊襄體制的形成不是一蹴而就的，而是經(jīng)歷了一個(gè)很長的過程，其間除了州縣較為穩(wěn)定外，其他上層機(jī)構(gòu)及其官職、職權(quán)，變化都比較大，還有一些反復(fù)，如太和山內(nèi)官先只司香，后來便增加了分守的內(nèi)容，有地方之責(zé)；太和山參議原只提調(diào)山務(wù)，后兼“撫民分守”，又升參政兼僉事領(lǐng)兵備，職銜也變?yōu)椤皻J差提督大岳太和山兼管撫民及分守下荊南道湖廣布政司右參政”。荊襄九道，其建置“與臺(tái)相始終”，各道或分守或分巡，或?qū)崦窕蚣姹鴤洌瑥钠漶v地到設(shè)官，調(diào)整較大，許多細(xì)節(jié)問題尚待深入探討。

因此可以認(rèn)為，荊襄無法構(gòu)成一個(gè)單列的“省域”，或“省級(jí)”政區(qū)；更適當(dāng)?shù)恼f法是，荊襄是“鎮(zhèn)”，而非“省”。

明代軍鎮(zhèn)，一般設(shè)立于邊方，荊襄位于內(nèi)地，是否也可稱“邊鎮(zhèn)”？答案是肯定的。荊襄控馭三藩四省交鄰地區(qū)，邊的性質(zhì)非常明顯。正如嘉靖中撫治都御史葉照所言：“凡三藩之郡，若縣兵衛(wèi)之列，于褒斜、江漢、汝洛山谷之間，咸控制之?！盵6](P493)明朝在“咽喉要害”之地開府建牙，實(shí)行以提督(贊理)軍務(wù)都御史為首的邊鎮(zhèn)化管理，是明代中后期非常典型的統(tǒng)御制度。而包括奏疏在內(nèi)的相關(guān)文字，對(duì)撫治鄖陽均以邊鎮(zhèn)相稱，如稱撫治為“總鎮(zhèn)三省”[6](P447)，其所屬府縣為“鎮(zhèn)屬”[6](P414)；禮部侍郎何洛文說：“(荊襄)四封割梁、秦、楚三陲以為境，而屹然稱巨鎮(zhèn)矣”，自加提

督軍務(wù)銜，“比節(jié)鉞帥而鎮(zhèn)益重矣！”[6](P488)太監(jiān)潘真墓志也說“承敕提督太岳太和山，兼分守荊湖陜洛三邊地方”[7](P138-139)；清人嚴(yán)如熤修荊襄之書，命之曰《三省邊防要覽》，等等，皆是。

另外從管理體制來說，荊襄地區(qū)雖然形成了多層級(jí)的統(tǒng)治體系，從撫治(巡撫)、內(nèi)官、行都司(參將)到守巡道、府州縣衛(wèi)所，似為完備，但與省相比，其體制仍然是不完整的，最主要的是沒有三司和巡按御史。這與“九邊”及明后期在各地增設(shè)之巡撫的情形非常近似。

對(duì)于荊襄的地位，即便以厘清撫治事權(quán)為要義的志書，亦以“臺(tái)”命名，并且說：“臺(tái)實(shí)股肱臣，出督方隅，即志亦專在人，不在地方矣?！盵6](P2)正表明以“大中丞”撫治荊襄，是在一個(gè)特殊地區(qū)，實(shí)行的特殊的軍政安排(即設(shè)官“專撫”“專守”[6](P494))。其設(shè)立完全基于現(xiàn)實(shí)的需要，恐怕這才是它數(shù)罷而復(fù)設(shè)，然終不免于裁撤的根本原因吧。

鄖陽開府，設(shè)立軍門，控馭荊襄四省交鄰要地，有其必要，但高山深谷之間，建省條件難以成立，故在鄖陽撫治存在兩百年的時(shí)間里，絕少看到有將其所撫之地畫為一新省的建議。倒是鄖撫及他官多次被裁，顯示出此處設(shè)官的權(quán)宜性質(zhì)。

四、結(jié)語

明人王士性在《廣志繹》卷4《江南諸省》說：“本朝分省，亦惟楚為大，其轄至十五郡，如鄖之房、竹山，荊之歸、巴東，與施、永、偏橋、清浪等衛(wèi)所，動(dòng)數(shù)千里，入省逾月，文移之往復(fù)，彝情之緩急，皆所不便。而辰、永督學(xué)，屢合屢分；鄖、沅開府，或罷或興；黎平生儒，此考彼試，種種非一?！秉c(diǎn)出了湖廣地域遼闊與管理煩難的困境，荊襄管理體制的形成，即“鄖、沅開府，或罷或興”，正是為解決管理尺度與有效性之間矛盾而進(jìn)行的積極嘗試。前文指出，明清以來，湖廣省內(nèi)存在著分省與省域內(nèi)試行特殊管理模式兩條道路，但最終荊襄沒能獨(dú)立建省，而以湖廣一分為二(湖北、湖南兩省)完成了這一探索。這為我們研究歷史上的分省模式，提供了一個(gè)極具典范意義的標(biāo)本。[8]

然而，這并不能降低荊襄管理體制的研究價(jià)值。荊襄體制異常復(fù)雜，相關(guān)衍生問題非常多，好多還是模糊不清的。比如鄖陽撫治“控制三藩”，節(jié)制數(shù)道，事權(quán)較大，“凡諸獄訟斯理，錢谷斯計(jì)，兵甲斯飭，土宇斯戢，亂略斯遏，邊防斯備，城郭斯修，流離斯安，悉聽撫，毋奪于諸路之巡撫”[6](P485)?？墒窃谌〉栏菘h兩屬的條件下，許多行政事務(wù)勢(shì)必發(fā)生糾葛，這種跨越省界的轄制關(guān)系如何實(shí)現(xiàn)其有效性，避免“各省巡撫互相節(jié)制”的情況？鄖陽撫治裴應(yīng)章在萬歷十八年修《鄖臺(tái)志》，就是鑒于“鄖以偏隅荒徼介之乎諸枘鑿之間”，“事權(quán)分析，動(dòng)多掣肘”，希望通過修志，加以厘清，“用垂三藩之典”。[6](P9-10)設(shè)立撫治專撫荊襄的目的，本為克服此地“當(dāng)山河犬牙之會(huì)，疆土割裂，事權(quán)渙散”[6](P2)，難以治理的現(xiàn)實(shí)困境，然而撫治與三省撫按三司的關(guān)系，卻始終是個(gè)難題。在明代復(fù)雜的軍政體制下，“事權(quán)參差”的情形非常典型。這種矛盾直到清代巡撫“建牙全省”(即巡撫制度與省域完全對(duì)應(yīng))之后，方得到解決。

荊襄管理體制的形成，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，也是諸種勢(shì)力相互角力而權(quán)勢(shì)抑昂的過程(例如內(nèi)官分守長期以來一直遭致朝臣的非議，其權(quán)勢(shì)不斷式微，相應(yīng)的則是撫治都御史及道的權(quán)威的穩(wěn)定上升)。這一進(jìn)程既體現(xiàn)出荊襄體制的特殊個(gè)性，也映射出明代地方行政體制的一般特點(diǎn)。荊襄體制構(gòu)建與變化的過程，將為我們研究明清兩代跨政區(qū)(主要是多省交界地區(qū))治理提供一個(gè)典型模式，對(duì)于今天分省和以“小省制”為中心的新省制改革，乃至對(duì)當(dāng)下建設(shè)區(qū)域性中心城市戰(zhàn)略(如湖北等省提出的“省域副中心城市”)，無疑將提供極具啟發(fā)意義的鏡鑒。

[1]明憲宗實(shí)錄[M].臺(tái)北：“中研院”史語所，1962.

[2][清]嚴(yán)如熤集(第3冊(cè))[M].長沙：岳麓書社，2013.

[3]明太宗實(shí)錄(卷218)[M].臺(tái)北：“中研院”史語所，1962.

[4]明仁宗實(shí)錄(卷6·下)[M].臺(tái)北：“中研院”史語所，1962.

[5][明]任自垣.敕建大岳太和山志(卷2)[M]//楊立志，校點(diǎn).明代武當(dāng)山志二種.武漢：湖北人民出版社，1999.

[6][明]裴應(yīng)章.鄖臺(tái)志[M].武漢：長江出版社，2006.

[7]周裕興.由南京地區(qū)出土墓志看明代宦官制度[M]//明清論叢(第一輯).北京：紫禁城出版社，1999.

[8]華林甫,成崇德.中國歷代分省模式探析[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2006,(4).

責(zé)任編輯：陳東霞

基金項(xiàng)目：湖北省教育廳人文社科項(xiàng)目“明清‘荊襄’管理體制研究”(13Y023)。

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1671-3842(2015)06-0050-06

作者簡介：劉傳霞(1965—)，女，山東牟平人，教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)榕晕膶W(xué)與性別文化。 胡丹(1971—)，男，湖北宜昌人，副教授，歷史學(xué)博士。

收稿日期：2015-09-06 2015-06-25

中圖分類號(hào)：《老大》是王方晨長篇小說“鄉(xiāng)土與人”三部曲的第一部， 2011年9月由臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司出版繁體字版，后2015年1月由山東文藝出版社出版簡體字版。這部小說的敘述時(shí)間空間主要集中于魯西南金鄉(xiāng)縣一個(gè)叫核桃園的村莊，所涉及的時(shí)間跨越了半個(gè)多世紀(jì)，從1940年代的解放戰(zhàn)爭到20世紀(jì)末。作品敘述了半個(gè)多世紀(jì)中國社會(huì)發(fā)生的一些重大歷史事件對(duì)核桃園的影響，如解放戰(zhàn)爭期間村民組成擔(dān)架隊(duì)支援前線，大躍進(jìn)年代造假放高產(chǎn)糧食衛(wèi)星，三年自然災(zāi)害歲月村民遭受大饑荒，文化大革命時(shí)期激進(jìn)的政治化對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的破壞、對(duì)農(nóng)民日常生活的干涉，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給核桃園帶來的騷動(dòng)，改革開放市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村農(nóng)民生產(chǎn)和生活方式帶來的沖擊與變化等，但是，這部小說與其說是一個(gè)村莊的變遷發(fā)展史，還不如說一個(gè)人的心靈史。在小說中這些歷史政治風(fēng)暴僅僅是敘事背景，如蜻蜓點(diǎn)水般從文本中輕輕地滑過，那些對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代歷史不是十分了解的人，看過這個(gè)小說后對(duì)歷史的變遷脈絡(luò)可能都梳理不清。小說中真正撼人心魄的風(fēng)暴來自人心，核桃園政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力的中心人物莊鐮伯的內(nèi)心世界才是“雷霆之所，風(fēng)暴之鄉(xiāng)”。小說寫了核桃園三代人的生活，涉及的人物近二十個(gè)，但是，所有人物的書寫都是圍繞著“老大”莊鐮伯展開，莊鐮伯的存在影響或者說左右了核桃園三代人的人生走向，莊鐮伯是核桃園村莊里的“老大”，也是小說文本中的“老大”。小說采用多種敘事方法，從不同側(cè)面探入莊鐮伯的人生世界，將威嚴(yán)尊貴、意志堅(jiān)韌、令人畏懼的鄉(xiāng)村權(quán)力頂峰人物——莊鐮伯的內(nèi)心掙扎與搏斗展示出來，寫出仇恨、權(quán)力等欲望對(duì)人性的扭曲，寫出當(dāng)代人對(duì)土地的復(fù)雜情感。;在中國鄉(xiāng)村不僅有著生動(dòng)駁雜的民間文化，更有強(qiáng)大的鄉(xiāng)村政治文化，相對(duì)于前者，后者在實(shí)際生活中對(duì)普通百姓生存的規(guī)訓(xùn)與影響更大。有學(xué)者將中國鄉(xiāng)村政治文化概括為：“崇尚權(quán)力與權(quán)威，強(qiáng)勢(shì)權(quán)力、民間權(quán)威與分化的、服從的、孤獨(dú)的個(gè)人相互依存構(gòu)成權(quán)力運(yùn)行的基本結(jié)構(gòu)；抹殺個(gè)人的主體性，以某種虛幻的集體利益替代個(gè)人獨(dú)立思考，造成人們精神上的茍且偷安，封閉自守；在日常生活和文化觀念上保持一種原始神話式的整體性思維方式，模糊個(gè)別與整體的界線，把個(gè)別等同于整體?！盵1]其實(shí)，讓鄉(xiāng)村知識(shí)分子逃離鄉(xiāng)土，然后又在城市懷念鄉(xiāng)土、作精神還鄉(xiāng)的正是鄉(xiāng)村政治文化。那些從鄉(xiāng)村走出去的作家，尤其是家庭在鄉(xiāng)村政治權(quán)力秩序中處于下層的作家，當(dāng)他們拿起筆書寫鄉(xiāng)村的時(shí)候，都會(huì)將視野投向鄉(xiāng)村政治，審視鄉(xiāng)村政治文化以及鄉(xiāng)村權(quán)威人物。扭曲的鄉(xiāng)村政治文化給這些豐富而敏感的心靈造成了極大的傷害，成為他們永遠(yuǎn)揮之不去的傷痛。來自魯西南鄉(xiāng)村的王方晨，他的小說不斷地書寫鄉(xiāng)村政治，直面鄉(xiāng)村的不公正，抨擊鄉(xiāng)村政治文化。在以往中短篇小說中王方晨已經(jīng)塑造了一大批村長/支書，如《鄉(xiāng)村火焰》中的王光樂、《說著玩兒的》中的喬尚七、《跑吧，兔子》中的“大花臉”、《麻煩你跟我走一趟》中的刁金豆、《櫻桃園》中的王連舉等。青年評(píng)論家趙月斌曾經(jīng)說道：“對(duì)于這些有名的村長和無名的村長，王方晨輕車熟路，不厭其煩，為他們包裝了一個(gè)又一個(gè)異乎尋常的故事，讓你恍如撞上了村長們的扎堆會(huì)，怎么也避不開那種不屈不撓的喧嚷和聒噪?！盵2]這一次，王方晨又將筆墨對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)統(tǒng)治管理鄉(xiāng)村20多年的大隊(duì)支部書記。在以往中短篇小說中，王方晨對(duì)這些鄉(xiāng)村權(quán)貴們大都采取“簡筆漫畫”，把他們寫成鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)文化秩序的敗壞者，這一次卻是濃墨重彩，多側(cè)面立體地觀照“大隊(duì)支書”這一當(dāng)代中國鄉(xiāng)村政治頂峰人物，塑造一個(gè)個(gè)性鮮明、內(nèi)心復(fù)雜的悲劇性鄉(xiāng)村政治人物，為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)具特色的當(dāng)代“村長”。 K248

doi:10.3969/j.issn.1671-3842.2015.06.08 10.3969/j.issn.1671-3842.2015.06.09