程哲
摘 要:《臉上的紅月亮》是第一戰(zhàn)后派代表作家野間宏的初期代表作之一,小說(shuō)深入挖掘了因黑暗戰(zhàn)爭(zhēng)記憶而飽受煎熬的主人公的戰(zhàn)爭(zhēng)受害心理,并作為反戰(zhàn)小說(shuō)廣受好評(píng)。本文將圍繞主人公北山年夫的戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后體驗(yàn),著重對(duì)其利己主義的心理變化進(jìn)行分析探討,進(jìn)而揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性。
關(guān)鍵詞:《臉上的紅月亮》;利己主義;反戰(zhàn)
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后,戰(zhàn)后派作家逐漸嶄露頭角。其中,代表作家野間宏發(fā)表了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品,對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)出了批判之聲。1947年,《臉上的紅月亮》成功發(fā)表,通過(guò)描寫(xiě)復(fù)員軍人北山年夫與喪夫寡婦堀川倉(cāng)子的悲劇愛(ài)情故事,赤裸裸地揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的利己主義,從而表達(dá)出了作者強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想。
利己主義作為日本近代文學(xué)不可或缺的課題,已經(jīng)被描寫(xiě)出了很多形象,但是在《臉上的紅月亮》中,作者著重描寫(xiě)出了因戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)而被無(wú)限放大的利己主義。本文將具體圍繞主人公北山年夫的戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后體驗(yàn),深入分析利己主義對(duì)其造成的受害心理,揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性。
一、《臉上的紅月亮》梗概
主人公北山年夫從南方戰(zhàn)場(chǎng)上復(fù)員回國(guó),面對(duì)戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)蕭條,他進(jìn)入到了熟人的一家公司勉強(qiáng)度日。一天,他與女主人公堀川倉(cāng)子偶然相遇,堀川因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了深?lèi)?ài)的丈夫,從此臉上便永遠(yuǎn)掛著一副愁容。但是正因?yàn)檫@副愁容深深吸引住了北山,并喚起了他心底痛苦的戰(zhàn)時(shí)記憶。二人雖然互相喜歡,但正是因?yàn)槟欠輵?zhàn)爭(zhēng)回憶成為了二人感情的絆腳石,使得北山喪失了愛(ài)人的能力,最終二人分道揚(yáng)鑣。
小說(shuō)主人公北山年夫與堀川倉(cāng)子多多少少都受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害,但是,與喪夫守寡的堀川相比,飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘,人性漸漸扭曲的北山更具有利己主義主題的研究?jī)r(jià)值。因此,本文主要分析北山從戰(zhàn)時(shí)到戰(zhàn)后的心理變化,探求利己主義歪曲心理的形成原因及負(fù)面影響,揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性。
二、戰(zhàn)時(shí)的北山年夫
最初直接附加給北山年夫利己主義這一心理傷害的是殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。接受完軍隊(duì)訓(xùn)練以后,北山就直接奔赴到了真正的戰(zhàn)場(chǎng),但是對(duì)于那段記憶,北山回想最多的并不是激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,而是因軍餉不足等生存環(huán)境而飽受生存考驗(yàn)的互相廝殺的士兵行為。正如小說(shuō)中所言,“他明白了面對(duì)激烈的戰(zhàn)斗,人們必須只能依靠自己的力量守護(hù)自己的生命,自己治愈自己的痛苦,用自己的雙手結(jié)束自己的死亡。每個(gè)人必須將自己的生命像水筒里的水一樣儲(chǔ)存在自己的革袋里。人們決不能將水筒里的水放到別人的革袋里,自己的生命也決不能用到別人的身上”。正因?yàn)榕c他人的親近就意味著自身的死亡,懷有如此想法的士兵們,漸漸成為了只為自己考慮的利己主義者。而最終,對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)中生命受到威脅的人們演繹出的利己姿態(tài)”感到不寒而栗的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者北山年夫,也在戰(zhàn)爭(zhēng)的連續(xù)性的非人侵蝕下,決然選擇了“為自身保命而對(duì)戰(zhàn)友見(jiàn)死不救”的利己主義行為,將自己一步步推入了自責(zé)的深淵。
之后,北山“從支那去到了南方的戰(zhàn)線(xiàn)”。這是一場(chǎng)比預(yù)想還要?dú)埧釒装俦兜男熊姡恢贡鄙?,其他的士兵也?yán)重地體力不支,誰(shuí)都會(huì)隨時(shí)倒下。然而,正是如此殘酷的場(chǎng)面,卻恰恰成為了檢驗(yàn)戰(zhàn)場(chǎng)上士兵人性的最好試金石。在北山面前,戰(zhàn)友中川二等兵的生命即將結(jié)束,嘴里不停地重復(fù)著“我走不動(dòng)了”,“這次我真的不行了,不管怎樣我已經(jīng)走不動(dòng)了”,“我要松手了,松開(kāi)了”。聽(tīng)到如此虛弱的求救聲,北山十分清楚應(yīng)該對(duì)中川“做些什么事(哪怕拍拍戰(zhàn)友的肩膀,給他鼓鼓勁)”,但是,轉(zhuǎn)念一想,“如果幫了別人,自己就會(huì)支撐不住,最后落得同歸于盡”。正是因?yàn)楸鄙角宄@樣的結(jié)局,最終他還是為了自己,為了自己能夠繼續(xù)活下去,“硬是克制自己,不為所動(dòng),自顧自默默地往前走”,中川也因此倒地而死。北山并沒(méi)有直接殺死戰(zhàn)友,而是對(duì)筋疲力盡的戰(zhàn)友旁觀(guān)無(wú)視,見(jiàn)死不救,這種極端冷酷無(wú)情的行為不正是一種間接殺人的行為嗎?
在如此慘絕人寰的環(huán)境中,對(duì)戰(zhàn)友中川一句鼓勵(lì)的話(huà)都沒(méi)有的北山著實(shí)殘酷無(wú)情。面對(duì)生與死的選擇,北山不得不成為了利己主義的傀儡,從此走向了“見(jiàn)死不救”的不歸路。
三、戰(zhàn)后的北山年夫
通過(guò)戰(zhàn)時(shí)的“見(jiàn)死不救”事件,北山逐漸開(kāi)始討厭自己,否定自己,并將這種情緒帶入到戰(zhàn)后的日常生活中。在與堀川倉(cāng)子的交往中,堀川的臉上反映出的戰(zhàn)爭(zhēng)痛楚深深吸引住了北山年夫。北山的這份戰(zhàn)爭(zhēng)記憶,特別是隱藏在心底深處的中川之死,依然像惡魔一樣不斷提醒著自己,折磨著自己,對(duì)于他來(lái)說(shuō),治愈戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的傷害并非一朝一夕可以成功。正如他自己想的,“我什么都做不了,我依然還是那時(shí)的我,如果把我放到與那時(shí)相同的狀態(tài)下,我還依然會(huì)對(duì)別人的生命見(jiàn)死不救。即便現(xiàn)在,我確實(shí)也只能守護(hù)自己的生命,我對(duì)他人的痛苦無(wú)能為力”。在戰(zhàn)時(shí)對(duì)戰(zhàn)友的見(jiàn)死不救所引發(fā)的罪惡感深深地影響著北山,并且再一次因?yàn)檐ゴ樕贤纯嗟膽?zhàn)爭(zhēng)印記被強(qiáng)烈刺激。最終,這一對(duì)有情人沒(méi)能成為眷屬,怏怏分手了。對(duì)于戰(zhàn)后希望開(kāi)啟全新生活的北山年夫來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)陰云殘留的無(wú)法消失的人性傷疤再次成為阻礙他與女主人公結(jié)合的屏障。由此可見(jiàn),利己主義的危害性已從戰(zhàn)時(shí)蔓延到戰(zhàn)后,愈演愈烈,不斷放大,嚴(yán)重威脅到人們的正常生活。
正如本多秋五評(píng)論所言,小說(shuō)中,通過(guò)“戰(zhàn)場(chǎng)上拋棄虛弱戰(zhàn)友的利己主義與廢墟上拋棄孤苦寡婦的利己主義的結(jié)合,挖掘出了藏匿于人心深處的人性丑惡”,主人公北山年夫的利己性格形成于戰(zhàn)場(chǎng)煉獄中,并作為人們戰(zhàn)后普遍的利己主義根源得到無(wú)限放大,最終演變成了對(duì)戰(zhàn)后日常生活的反抗與絕望。
四、利己主義與戰(zhàn)爭(zhēng)
這篇小說(shuō)主要著筆于北山的描寫(xiě),試圖探求到主人公的歪曲心理。被征入伍的北山被殘忍地投放到非人性的戰(zhàn)場(chǎng)上,每天都經(jīng)歷出生入死般的槍林彈雨。不論是誰(shuí),只要置身于這種極端的狀況,都會(huì)拼了命地自顧自地保護(hù)自己的生命,而那些之前信誓旦旦許下的人生價(jià)值觀(guān)、行動(dòng)準(zhǔn)則瞬間就在生存本能的威脅下功虧一簣,相反,隱藏在人性最黑暗角落的利己主義則露出了丑惡的爪牙瘋狂肆虐。殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上,人們不得已學(xué)會(huì)了利己主義,“人們只能依靠自己的力量守護(hù)自己的生命,自己治愈自己的痛苦,用自己的雙手結(jié)束自己的死亡”。
戰(zhàn)爭(zhēng)喚醒了沉睡在人心深處的可怕魔鬼,如果人們無(wú)法掙脫利己主義的束縛,世間將失去真誠(chéng)的人情。北山因?yàn)樽陨韺?duì)戰(zhàn)友見(jiàn)死不救的冷酷行為而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的罪惡感,進(jìn)而嚴(yán)重地否定自己,失信于自己,這種在戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上遺留的的精神外傷即便到了戰(zhàn)后也無(wú)法得到愈合,嚴(yán)重阻礙了他與他人的正常交流與生活,正如北山年夫與堀川倉(cāng)子的悲慘結(jié)局一樣,戰(zhàn)爭(zhēng)留給北山的痛苦記憶在他心底烙下了無(wú)法磨滅的傷痕,并在戰(zhàn)后被無(wú)限放大,阻礙了他的新生活。在《臉上的紅月亮》這篇小說(shuō)中,利己主義作為窺探戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的一個(gè)重要窗口,赤裸裸地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的持續(xù)性傷害。
結(jié)語(yǔ):正如“臉上的紅月亮”這一標(biāo)題所言,小說(shuō)運(yùn)用了象征手法將戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的雙重痛苦融為一體。小說(shuō)中,北山年夫與堀川倉(cāng)子兩個(gè)相愛(ài)的主人公在戰(zhàn)后的廢墟中無(wú)法相扶相持,伴隨一生的人物關(guān)系,正是由主人公內(nèi)心殘留的戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)傷痕決定的,而貫穿這一主題的無(wú)疑就是萬(wàn)惡的利己主義。本文圍繞北山年夫的戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后體驗(yàn),對(duì)利己主義心理的形成原因及負(fù)面影響深入展開(kāi)了探討,通過(guò)主人公對(duì)自身利己主義表現(xiàn)出的深?lèi)和唇^,充分暴露了戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性?!赌樕系募t月亮》描寫(xiě)的利己主義與其他日本近現(xiàn)代文學(xué)作家普遍表現(xiàn)的利己主義大有不同,它著眼于戰(zhàn)爭(zhēng)背景下受到心靈摧殘的普通民眾,而這篇小說(shuō)也更加深化了貫穿于野間宏文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)批判思想。
參考文獻(xiàn):
[1]于榮勝.日本現(xiàn)代文學(xué)選讀[M].北京大學(xué)出版社, 1997.
[2]崔新京.文本解讀:野間宏的《臉上的紅月亮》[J].日本學(xué)刊,2001(6):114-123
[3]本多秋五.《物語(yǔ)戰(zhàn)后文學(xué)史》第一卷[M].新潮社,1996.3
[4]木村幸雄.關(guān)于《臉上的紅月亮》[J].福島大學(xué)教育學(xué)部論集第21號(hào),1969.11