新疆作家李娟散文研究

吳紹英

摘 要：借由探究李娟散文的語(yǔ)言，剖析出其散文的深層意蘊(yùn)，發(fā)掘李娟復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)：雙重文化視角使得她既能感受到現(xiàn)代文明的大力進(jìn)發(fā)，又能以旁觀者的身份去深切感悟游牧文明所受到的沖擊乃至整個(gè)新疆的自然生態(tài)環(huán)境所受到的影響。

關(guān)鍵詞：李娟 散文 語(yǔ)言美 雙重文化身份 生態(tài)意識(shí)

托爾斯泰曾語(yǔ)：“寫(xiě)你的村莊，你就寫(xiě)了世界。村莊曾經(jīng)是世界的源頭，如今鄉(xiāng)村普遍被時(shí)代放棄，但故鄉(xiāng)依然是我們觀察世界的情感樣本?！崩罹曛τ跁?shū)寫(xiě)所生活居住的阿勒泰地區(qū)，寫(xiě)就了自己的“世界”。散文是一種極具個(gè)人性的文體，其質(zhì)的要素是作者獨(dú)具特色的生命情調(diào)和生命色彩，它往往體現(xiàn)為鮮活質(zhì)感的感性經(jīng)驗(yàn)。[1]李娟的散文，內(nèi)容多為對(duì)阿勒泰地區(qū)絕美風(fēng)光的描繪及對(duì)身邊日常生活的瑣碎刻畫(huà)。李娟在世界的角落臨摹著生活，面對(duì)大山和戈壁，寫(xiě)盡阿勒泰的人、事、物，寫(xiě)下雪兔、河邊洗衣服的時(shí)光，草原上的愛(ài)情和孤獨(dú)、幸福和悲傷等等日常。她筆下的阿勒泰，除了有異域的獨(dú)特風(fēng)采之外，更多地注入了自己的所感、所想、所思。

一、散文語(yǔ)言之美

處于祖國(guó)邊陲之地的阿勒泰，有著絕美的自然風(fēng)光及淳樸的人情，這是造就李娟精靈般的文字不可或缺的因素之一，她亦說(shuō)過(guò)，“如果說(shuō)曾寫(xiě)有幾篇漂亮文字，那倒不是我寫(xiě)得有多好，而是出于我所描述的對(duì)象自身的美好。哪怕到了今天，我也仍然只是攀附著強(qiáng)大事物才得以存在?！盵2]李娟以在場(chǎng)者的身份進(jìn)行寫(xiě)作，借文字排遣孤苦寂寞的時(shí)光，以她的視角來(lái)闡述在阿勒泰所看見(jiàn)及領(lǐng)悟的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，與心靈交流。而包蘊(yùn)在質(zhì)樸純真文字中的，是積極樂(lè)觀的心態(tài)。她淡淡說(shuō)：“悲傷這種東西嘛，還是放在心里比較好。一說(shuō)出來(lái)就無(wú)聊了?！彼栽诿鎸?duì)醉鬼的騷擾無(wú)可奈何時(shí)，依舊為他們開(kāi)脫，替他們找到如此沉迷于喝酒樂(lè)趣中的理由；房子破了只能用塑料袋接水，但塑料袋也會(huì)破，“而我碰巧站在那個(gè)袋子的正下方微笑著面對(duì)顧客……”讓人忍俊不禁。在李娟的筆下，所有憂愁都不值得一提，所有情緒里都飽含著快樂(lè)，她帶著快樂(lè)的心去細(xì)細(xì)體會(huì)生活中的一切。她以純凈美好的心態(tài)去享受那世界里的孤獨(dú)，《河邊洗衣服的美好時(shí)光》，不抱怨，不顧影自憐，悠然打發(fā)歲月的旋律。

李娟的散文，雖沒(méi)有周濤的大氣風(fēng)范，亦不同于劉亮程對(duì)生命的沉重思索。李娟有著自己的美好筆調(diào)，摒棄了哀愁和無(wú)奈，生活雖充滿了勞績(jī)與艱辛，但李娟仍選擇詩(shī)意地棲居于大地上。

二、雙重文化身份的敘述視角

當(dāng)下，文學(xué)走向商業(yè)化的傾向逐漸顯現(xiàn)，行走散文、地理散文盛行。此類文體，作者往往采取外來(lái)者的敘述身份，走馬觀花似地?cái)?xiě)某地域的風(fēng)情，界限化明顯。李娟與此不同，李娟成長(zhǎng)的絕大部分時(shí)間都是在新疆，她自覺(jué)地融入到異域異族文化中去，散文中的敘述視角是復(fù)雜多變的，并非單一地從他者的視角來(lái)敘寫(xiě)。

我是在一個(gè)深處的地方，距離曾經(jīng)很熟悉的那些生活那么遙遠(yuǎn)，離那些生活中的朋友們那么遠(yuǎn)，離童年那么遠(yuǎn)，離曾經(jīng)很努力明白過(guò)來(lái)的那些事情那些道理，那么遠(yuǎn)……[3]

輾轉(zhuǎn)于四川與新疆，漂泊使她感覺(jué)自己沒(méi)有歸宿，永遠(yuǎn)都是一個(gè)文化邊緣人，這些都影響著李娟的文化身份建構(gòu)。李娟自小從外婆及老外婆那里所接受到的是漢文化的教育，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遷徙至阿勒泰這片充滿異域風(fēng)情的土地，失去了自己的根，遠(yuǎn)離了漢文化，她固有的思維方式、生活態(tài)度在這里無(wú)疑是“另類的”。對(duì)于故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，李娟是一個(gè)游子?！拔蚁氲搅斯枢l(xiāng)。又想起其實(shí)我沒(méi)有故鄉(xiāng)……我們這是闖入了誰(shuí)的命運(yùn)？陷入了誰(shuí)的痛苦……”[4]對(duì)故土及往事情懷的回憶與書(shū)寫(xiě)，是農(nóng)耕文明依戀土地所造就的鄉(xiāng)土情懷，安土重遷意識(shí)鮮明。李娟散文中的很多篇章皆表露出濃郁的失根之痛及對(duì)故土之思。外婆在風(fēng)中追逐草帽，草帽是外婆固執(zhí)地排斥異域文化的一個(gè)標(biāo)志，可草帽最終還是隨風(fēng)而去了，她們不得不融入到游牧文明中去。

生活在新疆，李娟曾跟隨哈薩克牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，深入冬牧場(chǎng)，與牧民同吃同住同勞作，對(duì)他們的生活習(xí)俗、思想觀念有著甚為深入的了解，這就使得她既能夠消融自己漢人的身份，沉入到游牧民族中去，對(duì)他們的點(diǎn)滴進(jìn)行細(xì)致入微的敘寫(xiě)。她誠(chéng)懇地感受游牧文明，以贊賞的眼光去看待，積極地容身于其間，既是旁觀哈薩克文化的“他者”，又是融入游牧文明的“自者”。這樣的雙重文化身份及視角，使她既能感受到現(xiàn)代文明的大力進(jìn)發(fā)，又能以旁觀者的身份去深切感悟游牧文明。她對(duì)游牧文明懷有深厚的感情，但又不得不接受現(xiàn)代文明對(duì)游牧文明的影響。李娟的文化身份與立場(chǎng)是復(fù)雜變化的，具有不確定性，且每種文化身份與立場(chǎng)之間并非孤立存在，而是相互交織，相互影響，相互作用，這使李娟的創(chuàng)作呈現(xiàn)出復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)。

三、生態(tài)意識(shí)

馬克斯·韋伯曾提出“世界的祛魅”的觀點(diǎn)：隨著近代科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，人們不再相信世界上存在著任何神秘、不可測(cè)知的力量，于是，自然失去了它神秘的魅力?，F(xiàn)代文明逐漸蓬勃興起，人們愈發(fā)確信依憑自身的力量可以改造并征服自然，陷入“人定勝天”的模式。而現(xiàn)今所漸次凸顯出的環(huán)境問(wèn)題，令我們不得不去關(guān)注和改變此種不健全的自然觀。

當(dāng)一個(gè)時(shí)代人與自然的關(guān)系變得諱莫如深，人不能舒展地依偎大地、放飛心靈，那一定不是一個(gè)人性正常發(fā)育的時(shí)代，也不會(huì)是一個(gè)文學(xué)可以崔巍繁榮的時(shí)代。[5]李娟的散文，書(shū)寫(xiě)了人與自然的復(fù)雜狀態(tài)，透露出明顯的生態(tài)意識(shí)。久居于深山老林，看慣了平和舒坦的周遭，當(dāng)細(xì)微的改變發(fā)生之時(shí)，便能敏感地知覺(jué)?！拔覐男≡诔鞘虚L(zhǎng)大，至今仍然依賴城市生活。大約因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上的反差，才會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村生活有特別的體會(huì)。同樣，也因?yàn)閺男∩顒?dòng)蕩，才更貪戀寧?kù)o與一成不變；因?yàn)闅v經(jīng)暴力，才更愿意描述平安與溫柔；因?yàn)楸瘋?，才敏感于喜悅……”[6]城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的反差，有利于李娟從城市文明中跳脫出來(lái)，客觀公正地去看待鄉(xiāng)村的自然環(huán)境，并意識(shí)到城市文明對(duì)鄉(xiāng)村原生態(tài)的入侵與消解?！陡惶N(yùn)縣的樹(shù)》中，李娟細(xì)細(xì)地描繪了百年大樹(shù)被砍倒的過(guò)程，綠綠的富蘊(yùn)縣被高樓大廈取代，現(xiàn)代化進(jìn)程效果顯著，而周遭的環(huán)境卻遭到了無(wú)情的破壞?！俺鞘薪ㄔO(shè)的進(jìn)程夜以繼日地進(jìn)行，每進(jìn)一次城，明明又修蓋了許多建筑，卻仍感覺(jué)又空了一片。走在寬闊空蕩的大街上，渾身不自在，好像自己最隱秘的部分正在被曝光，卻連個(gè)躲的地方都找不到?！盵7]潛在的生態(tài)意識(shí)變成了現(xiàn)場(chǎng)的直接控訴，而遭到破壞的又豈止是樹(shù)。一串串嶄新閃光的鑰匙成為無(wú)用的垃圾；山林因?yàn)槿藗儾粩嗟芈訆Z木耳、黨參、蟲(chóng)草、石榴石等可以賣錢的東西，造成草翻泥涌、四處狼藉的景象，并引發(fā)大規(guī)模的瘟疫；夏天蝗災(zāi)來(lái)臨使用藥物除殺對(duì)環(huán)境造成的危害……“什么也不能阻止我們向著無(wú)憂無(wú)慮與浪費(fèi)一步步靠近。我們真強(qiáng)大，命運(yùn)都能控制住了?！盵8]此種不健全的自然觀繼續(xù)作為我們的主導(dǎo)觀念，造成的后果將不堪設(shè)想?！白匀唤绲暮甏蟪绦蚶^續(xù)有條不紊地一步步推進(jìn)，無(wú)可抗拒。盡管什么也看不到什么也感覺(jué)不到，只能以本能的敏感去逼真地體驗(yàn)些什么。只知道，‘更多的那些不像蝗蟲(chóng)那樣好打發(fā)了?！盵9]我們?cè)谶@片美麗的沼澤上搭建起的象征著棲身之處的房子，終將不負(fù)重荷地被毀壞，生存環(huán)境將失衡，而這是我們賴以生存的條件，所以即便“房子破了”，可我們?nèi)匀灰钕氯?，在艱難和痛苦中，因?yàn)槲覀冞€在這里。

除卻對(duì)現(xiàn)代文明所造成的不良境況的反思，李娟還展現(xiàn)了現(xiàn)代文明與游牧文明的沖突，對(duì)游牧文明即將消失表示憂慮。李娟站在現(xiàn)代文明的立場(chǎng)上，反觀游牧文明，被它的積極樂(lè)觀所感染?！八麄冎绹@息無(wú)濟(jì)于事，知道‘憐憫更是可笑的事情——憐憫是居高臨下的懦弱行為。他們可能還知道，對(duì)于將死的事物不能過(guò)于惋惜和悲傷，否則這片大地將無(wú)法沉靜、不得安寧。”[10]生活在深山里的牧民，“這深山里的稀薄社會(huì)的確從沒(méi)有過(guò)被明確監(jiān)督著的秩序，一切全靠心靈的自我約束。那種人與人相互間、人與自然間的本能的相互需求所進(jìn)行的制約是有限的，卻也是足夠的?？赡切┤瞬?，那些人在有鋼鐵秩序的社會(huì)中尚無(wú)可躲避地遭受到了傷害，更別說(shuō)‘沒(méi)人管的地方了。”[11]勤勞努力、自我約束的牧民，本分地過(guò)著逐水草而居的游牧生活，而這份安寧卻隨著現(xiàn)代文明的逐漸深入而遭受干擾，長(zhǎng)久以來(lái)的生活環(huán)境受到污染與破壞，隨著科技的侵入，大量垃圾被制造，所生產(chǎn)及食用的物品不再那么安全可靠。人的欲望逐漸膨脹，環(huán)境逐步惡化，即便是存在已久的游牧方式，如今也岌岌可危，走向消逝。對(duì)于定居一事是否是好事，牧民的回答都是肯定的，畢竟“無(wú)論如何，生命需要保障，世人都需要平等地進(jìn)入世界。一定要定居，羊群一定要停下來(lái)。不只是牧人，連大地也受不了了，羊多草少，超載過(guò)牧令脆弱的環(huán)境正在迅速惡化?！盵12]定居更多的是因不可抗拒的外力因素而導(dǎo)致，牧民丟失了一種生存方式。

李娟借由清新美好的文字，創(chuàng)造了一個(gè)純粹明朗的世界。切實(shí)的現(xiàn)代文明經(jīng)歷和所生活的充滿游牧氣息的土地，造就了她的雙重文化身份，她以此關(guān)照出現(xiàn)代文明與游牧文明的沖突，展現(xiàn)了自己的立場(chǎng)與看法，傳遞的是一種與自然和諧相處的健康生態(tài)觀念。

（項(xiàng)目編號(hào)：[2014YSY011]。）

注釋：

[1]楊珺：《二十世紀(jì)九十年代女性散文的主體建構(gòu)》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2009年版，第50頁(yè)。

[2]游赪晨：《李娟散文美的探索》，大眾文藝，2013年，第22期。

[3][6]李娟：《阿勒泰的角落》，北京：新星出版社，2013年版，第134頁(yè)，第2頁(yè)。

[4]李娟：《這世間所有的白》，重慶出版社，2012年版，第13頁(yè)。

[5]黃軼：《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的生態(tài)批判》，北京大學(xué)出版社，2014年版，第28頁(yè)。

[7]李娟：《九篇雪》，南京：江蘇文藝出版社，2013年版，第106頁(yè)。

[8][9]李娟：《繡滿羊角圖案的地方》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2012年版，第217頁(yè)。

[10][11]李娟：《繡滿羊角圖案的地方》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2012年版，第229頁(yè)，第178頁(yè)。

[12]李娟：《冬牧場(chǎng)》，北京：新星出版社，2012年版，第257頁(yè)。