【摘要】《紅樓夢(mèng)》中大量的死亡描寫與死亡觀念的表達(dá)似乎是在宣揚(yáng)一種消極的生命觀，但小說(shuō)中關(guān)于死亡的哲學(xué)思考其實(shí)正是關(guān)于生命的思考，因此，書中不僅沒(méi)有所謂消極荒誕的生命意識(shí)，反而展示了對(duì)美好生命的追求。

【關(guān)鍵詞】《紅樓夢(mèng)》 死亡 生命 詩(shī)性

【中圖分類號(hào)】I207.411 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089（2015）19-0210-02

《紅樓夢(mèng)》中描寫了幾十個(gè)人物的死亡，表面上看死亡是這部作品的一個(gè)重要命題。誠(chéng)然，死亡不僅是人類無(wú)法回避的宿命，也是文學(xué)作品無(wú)法回避的命題，對(duì)死亡的體悟一定程度上可以決定一部作品能夠達(dá)到的高度。然而《紅樓夢(mèng)》中的死亡表達(dá)的不僅僅是對(duì)待死亡的態(tài)度，更是對(duì)待生命的態(tài)度，因?yàn)榫拖裰挥惺ゲ拍芏脫碛幸粯?，只有用死亡襯托出來(lái)的生命才能更加體現(xiàn)作者的生命意識(shí)，由此可見(jiàn)，所謂的死亡命題歸根結(jié)底是生命意識(shí)命題。王國(guó)維說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》，哲學(xué)的也、宇宙的也、文學(xué)的也”[1]，而這三者在生命意識(shí)這個(gè)問(wèn)題上于這部作品中達(dá)到了高度的一致性，自然地，《紅樓夢(mèng)》的這種意識(shí)也就具有了哲理的藝術(shù)美。文學(xué)不能象哲學(xué)那樣富于邏輯思辨，但能直接指向本質(zhì)，以文學(xué)方式進(jìn)行的哲學(xué)思考常常比哲學(xué)能觸動(dòng)人的靈魂。紅樓夢(mèng)的生命意識(shí)是由兩大部分組成的，一是描寫生存，一是描寫死亡。從描寫生存角度解讀的成果較多，而從死亡角度解讀的相對(duì)較少，因此從這個(gè)角度來(lái)看其生命意識(shí)有利于對(duì)作品的進(jìn)一步探索。

一、死亡詩(shī)詞

作者借跛足道人的《好了歌》無(wú)疑是把關(guān)于對(duì)人生存狀態(tài)的理解在作品的開(kāi)篇就向讀者展示出來(lái)。

世人都曉神仙好，只有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了！世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了！世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了！世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？[2]

《好了歌》不僅僅是宣揚(yáng)人生的虛無(wú)，更是一種人生體悟的表達(dá)。歌中明確指出只有經(jīng)歷了地位、金錢、愛(ài)情、親情等誘惑所帶來(lái)的苦難與折磨后才能真正了悟，猶如涅槃。所以作者把男女主人公放到鐘鳴鼎食之家，也只有如此才能把生存問(wèn)題與生命問(wèn)題區(qū)分開(kāi)，讓讀者一看就能明了作品中主要人物的痛苦來(lái)自內(nèi)心而非身體。

作品中塑造的人物群體雕塑中賈寶玉、林黛玉無(wú)疑是其中最具有代表性的個(gè)體。黛玉臨風(fēng)灑淚、對(duì)月傷懷的獨(dú)特個(gè)性來(lái)源于她對(duì)生命盛衰變化的敏銳感悟，從《秋窗風(fēng)雨夕》、《桃花行》等詩(shī)中可以看到她對(duì)生命的體驗(yàn)基本是悲劇的，尤其是《葬花吟》不僅傳達(dá)出這種體驗(yàn)，還將對(duì)這種體驗(yàn)的終極追求表達(dá)了出來(lái)?！懊髅孽r妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓?！痹谒磥?lái)，事物由盛轉(zhuǎn)衰的變化就包含了生命存在的所有價(jià)值，因此生命無(wú)可回避的死亡自然就帶上了悲劇色彩，花開(kāi)花謝的自然過(guò)程只向人展示了一個(gè)自然的生死過(guò)程。黛玉這種對(duì)自然物的關(guān)懷的使她感到了生命的短暫與無(wú)奈，“花魂鳥魂總難留，鳥自無(wú)言花自羞”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，與無(wú)奈之中產(chǎn)生了“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。……質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”強(qiáng)烈愿望，這無(wú)疑是黛玉在生命不完美的前提下對(duì)死亡的的一種預(yù)期，預(yù)期的不是死亡來(lái)臨，而是死亡來(lái)臨的方式。小說(shuō)中不僅用詩(shī)表達(dá)這種思想，還借寶玉的共鳴進(jìn)一步進(jìn)行了解釋?！罢娌恢藭r(shí)此際欲為何等蠢物，杳無(wú)所知，逃大造，出塵網(wǎng)，使可解釋這段悲傷?！爆F(xiàn)實(shí)的悲傷只有通過(guò)逃離現(xiàn)實(shí)才能得以解決。解決的最好結(jié)果也就是說(shuō)謂“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，即回歸純凈明澈的本初?！对峄ㄒ鳌酚迷?shī)歌唱出了“回歸”的生命意愿，這是小說(shuō)中以黛玉為代表的生命意識(shí)的詩(shī)意體現(xiàn)。

當(dāng)然，也許在現(xiàn)實(shí)生活中黛玉的這種生命意識(shí)只能代表作者個(gè)人，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)群體的生命意識(shí)是相對(duì)立的，甚至與可以說(shuō)是超前的。正因?yàn)槌埃宰髡咴诒磉_(dá)這種觀念時(shí)必須要借助于筆下更多的人物，于是可以看到寶黛的身上在這個(gè)問(wèn)題上是互證的。寶黛的生命觀的對(duì)比體現(xiàn)在第二十二回的詩(shī)偈中。寶玉在寶釵生日時(shí)聽(tīng)了《寄生草》中“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”的曲詞，加以與黛玉的誤會(huì)，寫下一偈?！澳阕C我證，心證意證。是無(wú)有證，斯可云證。無(wú)可云證，是立足境?！睂氂裨趯?shí)現(xiàn)中看到的死亡和種種不如意使他進(jìn)一步思考生命的價(jià)值。寶玉以“你證我證，心證意證”說(shuō)明現(xiàn)實(shí)中種種紛擾帶來(lái)的煩惱以及擺脫這種煩惱的愿望，作者將此寄寓于佛教禪語(yǔ)中，希望擺脫生命的羈絆，在自由的境界中去找到自己存在的價(jià)值。給此偈點(diǎn)睛的是黛玉，表面上她是在點(diǎn)醒寶玉，讓他知道悟道的不易，實(shí)際上作者正是借“無(wú)立足境，是方干凈”點(diǎn)明人生的最終狀態(tài)是歸于“無(wú)”，此時(shí)無(wú)所謂生，無(wú)所謂死，生死為一才是生命的最高狀態(tài)。此偈以家常瑣事為誘因，而得到的卻是富于理趣的人生表達(dá)，使讀者產(chǎn)生一種追問(wèn)生命本質(zhì)的神秘體驗(yàn)，是作者冷靜地觀照這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，看到生活中的許許多多人事時(shí)站在自然的立場(chǎng)上所發(fā)出的感慨。這種感概一定程度淡化了他對(duì)死亡的憂慮。

二、死亡預(yù)言

小說(shuō)以女蝸補(bǔ)天的故事開(kāi)頭，而女媧在中國(guó)神話中本就有始祖的地位，寓指起始，有始必有終，這個(gè)始終不僅指故事的始終，也寓指人生的始終。正因?yàn)槿绱?，第一回就借跛足道人之口提到了作為終極歸屬代名詞的“北邙山”。古時(shí)就有“生在蘇杭，葬在北邙”的俗語(yǔ)，唐代詩(shī)人白居易用“何事不隨東洛水，誰(shuí)家又葬北邙山？”的詩(shī)句表達(dá)面對(duì)死亡的無(wú)奈。因此第一回出現(xiàn)北邙山既是預(yù)示生命走向死亡的必然的結(jié)局，又與女媧的起始意義形成呼應(yīng)。類似“北邙山”的預(yù)言在小說(shuō)中還有“饅頭庵”、“鐵檻寺”?！翱v有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”與《好了歌》呼應(yīng)，縱是榮華富貴、金銀滿筐、妻妾盈室，兒孫滿堂也終逃不過(guò)死亡。

秦可卿臨終托夢(mèng)給王熙鳳說(shuō)，“眼見(jiàn)不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。要知道，也不過(guò)是瞬息的繁華，一時(shí)的歡樂(lè)，萬(wàn)不可忘了那‘盛筵必散的俗語(yǔ)。”盛極必衰的現(xiàn)實(shí)規(guī)律，經(jīng)作者演繹既增加了神秘感又更加令人警醒。而類似的話從小紅、司棋口中多次說(shuō)出：“也不犯著氣他們。俗語(yǔ)說(shuō)的好，‘千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有個(gè)不散的筵席，誰(shuí)守誰(shuí)一輩子呢？不過(guò)三年五載，各人干各人的去了。那時(shí)誰(shuí)還管誰(shuí)呢？”，“再俗語(yǔ)說(shuō)：‘千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的筵席。再過(guò)三二年，咱們都是要離這里的?！比俗鳛樯鐣?huì)性動(dòng)物，其價(jià)值必在人與人的關(guān)系中實(shí)現(xiàn)，秦可卿、小紅、司棋悲嘆的不再只是生命的消亡，還有隨著消亡帶來(lái)的離散體驗(yàn)，和對(duì)現(xiàn)世榮辱、貧富、哀樂(lè)的否定。生是短暫的，死才是永恒的，現(xiàn)世的榮華富貴也無(wú)法改變這個(gè)規(guī)律。關(guān)于這一點(diǎn)，元妃的燈謎“能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰”就是最好的詮釋。榮華富貴小說(shuō)中誰(shuí)也不及她，可正是這個(gè)得寵的元妃用一鳴即散的不祥之物炮竹預(yù)言了賈府的結(jié)局。

前面幾種預(yù)言是從規(guī)律的角度發(fā)出的，所以只是一種趨勢(shì)并不具體到每一個(gè)作品中的角色，而“金陵十二釵”正冊(cè)、副冊(cè)及又副冊(cè)中的判詞則是對(duì)這些角色命運(yùn)的預(yù)演，超越了預(yù)言的局限性，在“萬(wàn)艷同悲”、“千紅一窟”的提示中顯得更加直接而殘酷。這種殘酷是警幻希望寶玉在知道如何死之后懂得如何生，可偏偏寶玉這個(gè)“癡兒”并未醒悟，仍然沉于對(duì)人世的留念之中，不懂得詩(shī)意地棲居再美也不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)?？鬃诱f(shuō)：“未知生，焉知死”[3]，其實(shí)在死亡中領(lǐng)悟的人生才別有境界。

三、死亡事件

正是在死亡中領(lǐng)悟的人生才別有境界，所以作者在寶玉醒悟的歷程中安排了一個(gè)個(gè)角色的死亡。第十三回秦可卿去世，這是小說(shuō)中第一個(gè)死去的女性角色，得知她的死訊，寶玉“連忙翻身爬起來(lái)，只覺(jué)心中似戮了一刀的不忍，哇的一聲，直奔出一口血來(lái)?！钡谝淮蚊鎸?duì)死亡寶玉悲傷過(guò)度，以至于吐血，是因?yàn)檫@時(shí)候的寶玉對(duì)死亡的理解還限于常人的層次，而比常人更重情。小說(shuō)中只是寶玉侄兒媳婦的可卿之死作者還不惜筆墨寫了寶玉的悲傷表現(xiàn)，而十六回寶玉摯友秦鐘死后作者反而寫得簡(jiǎn)略而平淡，究其原因，可卿死得明白，她的托夢(mèng)即是一種參透世事的人生態(tài)度，而秦鐘死得糊涂，至死也沒(méi)有懂得生死的意義，所以作者寫秦鐘的死不重在寶玉的感受，而重在死前的心理?！澳乔冂娀昶悄抢锟暇腿?，又記念著家中無(wú)人掌管家務(wù)，又記掛著父親還有留積下的三四千兩銀子，又記掛著智能尚無(wú)下落，因此百般求告鬼判。”這段描寫說(shuō)明秦鐘仍然在《好了歌》所指斥的地位、金錢、愛(ài)情、親情的夢(mèng)中，不愿醒來(lái)。

第三十四回金釧之死帶給寶玉的除了傷心還有一頓幾乎要了他的命的毒打，可即便如此，黛玉勸他都改了，他卻說(shuō)：“你放心，別說(shuō)這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的”。到這里，寶玉對(duì)死亡又有了新的看法，雖然他為別人的死悲傷，卻愿意為了自己認(rèn)為值得的人去死，死亡在他的心中已不再可怕。他所畏懼的不是死亡本身而是死亡帶來(lái)的分離，這才有了第四十三回的“不了情暫撮土為香”來(lái)祭祀金釧。也正因?yàn)樗男闹杏袑?duì)金川的思念，他就更能理解別人心中的這份思念了，所以當(dāng)藕官為死了的菂官燒紙時(shí)，寶玉才會(huì)替她掩飾。

六十六回尤三姐自刎而盡成了柳湘蓮遁入空門的契機(jī)，死亡帶來(lái)的是對(duì)生的全新思考。尤三姐并不是作品中的重要人物，出場(chǎng)不過(guò)三回，且生前行跡并不完美，作者還是帶著對(duì)生命超越的哲學(xué)審美追求，同時(shí)又有著文人那種對(duì)生命的尊重與摯愛(ài)塑造了這個(gè)鮮活的人物形象。通過(guò)寫尤三姐，作者也巧妙地寫了柳湘蓮，并且由此讓讀者看到擺在他們面前的人生難題不是生和死，而是如何生、如何死。柳湘蓮入空門詮釋了如何生，而晴雯死后寶玉堅(jiān)信她做了芙蓉花神則詮釋了如何死。第七十七回晴雯含恨而死，得知消息寶玉本十分悲傷，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)晴雯此去是做花神就釋然了，在他看來(lái)晴雯本配做花神，如此才是晴雯的歸屬，《芙蓉女兒誄》即表達(dá)了對(duì)晴雯思念和不舍，同時(shí)又是對(duì)她生命的肯定和對(duì)她死后的憧憬。死得其所好過(guò)活得痛苦。

前八十回中重點(diǎn)描寫的死去的角色地位普遍不高，即便秦可卿是賈府的媳婦，她的出身也是不高的，但作者對(duì)這些人物的死都用不同的筆法表達(dá)了憐惜之意、不舍之情，這是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》對(duì)人的尊重必然帶來(lái)對(duì)個(gè)體生命的尊重與地位無(wú)關(guān)，對(duì)個(gè)體生命的尊重又反過(guò)來(lái)表現(xiàn)了“人”的主題。

結(jié)論：生命的態(tài)度

“人”原本就是一個(gè)矛盾的生物體，表現(xiàn)“人”的文學(xué)作品就不可能回避人的矛盾性，當(dāng)把這種矛盾性充分展示出來(lái)時(shí)，作品才是可信的，才有打動(dòng)讀者的基礎(chǔ)。但是這種矛盾要是可解釋的，要在矛盾中去表現(xiàn)其和諧、合理才能帶給讀者更深入的思考，作品才有供人們思考的空間。

黛玉慨嘆生命的易逝，說(shuō)明她對(duì)生命的珍惜，唯其珍惜就應(yīng)該喜聚，然而矛盾的是黛玉喜散?？僧?dāng)明白黛玉的深意時(shí)這種矛盾就可解釋了，“人有聚就有散，聚時(shí)歡喜，到散時(shí)豈不清冷？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開(kāi)時(shí)令人愛(ài)慕，謝時(shí)則增惆悵，所以倒是不開(kāi)的好”，歸根究底，黛玉的喜散還是源于珍惜。當(dāng)黛玉聽(tīng)到：“則為你如花美眷，似水流年……”的唱詞時(shí)不覺(jué)心動(dòng)神搖就是因?yàn)榍星啻号c時(shí)光的流逝描寫觸動(dòng)了她對(duì)生命美好的希望，于是產(chǎn)生了靈魂深處的共鳴。

寶玉追求煙消云散，表現(xiàn)了生命于他是無(wú)謂的，按道理這會(huì)導(dǎo)致寶玉喜散，可是寶玉卻偏偏喜聚，怕散時(shí)添了傷悲。其實(shí)寶玉認(rèn)為生命的無(wú)謂只是針對(duì)自己的，他總說(shuō)：“只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識(shí)。等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹便散了的時(shí)候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。”“我只愿這會(huì)子立刻我死了，把心迸出來(lái)你們瞧見(jiàn)了，然后連皮帶骨一概都化成一股灰，──灰還有形跡，不如再化一股煙，──煙還可凝聚，人還看見(jiàn)，須得一陣大亂風(fēng)吹的四面八方都登時(shí)散了，這才好！”“活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化灰化煙。”“化灰化煙”的話寶玉總是針對(duì)自己所說(shuō)，這并不是他不珍惜生命，而是在他看來(lái)生命只是存在的一種形式，生命還可以由別的形式存在，所以可珍惜的不是生命本身，而是失去生命與生命之間的聯(lián)系，換而言之就是離別，至于造成離別的原因是死亡還是別的因素都不重要。這不僅不是對(duì)生命的否定，相反正是對(duì)人性美的張揚(yáng)，不把死亡看作幻滅時(shí)的極度失望之感，死亡是另一種存在，甚至可以說(shuō)是更高形態(tài)的存在。

紅樓夢(mèng)的死亡描寫從表象上看似乎是悲劇的，但理性地看，其實(shí)無(wú)所謂悲，無(wú)所謂喜，死亡只是人的精神達(dá)到自在澄明境界的必然歷程和結(jié)果。也正因?yàn)槿绱耍憎煊衽c寶玉的生命觀外在的矛盾其實(shí)是和諧、合理的，以至于讀者幾乎不會(huì)注意到這種矛盾，于是作者在富于哲思和文學(xué)美感的文字中帶領(lǐng)讀者更加深切地去感受到了生命的美。

注釋：

[1]王國(guó)維，《王國(guó)維文學(xué)論著三種》，商務(wù)印書館，2001年版，13頁(yè)

[2]曹雪芹，《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社，2005年版。本文中《紅樓夢(mèng)》原文均出自此書，不再加注。

[3]楊伯峻，《論語(yǔ)譯注》，中華書局，2006版，129頁(yè)

作者簡(jiǎn)介：

任在喻（1974-），女，文學(xué)碩士，遵義師范學(xué)院副教授。主要從事中國(guó)古代文學(xué)教學(xué)和研究。