摘 ?要：方方以女性特有的視角和深邃凝重的感情來(lái)關(guān)注女性命運(yùn)，關(guān)注女性的生存困境，并將女性命運(yùn)放在了更廣闊的歷史和更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)背景下思索。在她的文學(xué)創(chuàng)作中，方方成功地塑造了一批性格各異，有血有肉的女性形象。她作品中的人物主要有農(nóng)村婦女、現(xiàn)代知識(shí)女性以及市井?huà)D女。她們有著不同的生活環(huán)境，命運(yùn)也是大相徑庭。但是作為女性，她們身上也有很多相通的地方。方方寫(xiě)出了她們共同的苦難，讓我們?cè)谕閼z憫她們的同時(shí)，也深切地感受到一種悲劇的美感。不僅如此，方方還對(duì)這種悲劇命運(yùn)的形成進(jìn)行了探索，試圖找出一個(gè)完整而又深刻的答案。更難能可貴的是，方方還試圖幫助女性尋找一個(gè)共同的精神家園，帶領(lǐng)她們擺脫不幸，走向“新生”。所有的這一切，都充分展示出方方對(duì)當(dāng)代女性的深切關(guān)懷和女性人文主義的精神。

關(guān)鍵詞：方方 ?小說(shuō) ?女性形象 ?悲劇命運(yùn) ?精神家園

悲劇是美學(xué)的范疇，方方小說(shuō)中的悲劇有意蘊(yùn)豐富的美學(xué)意義。魯迅曾經(jīng)在《幾乎無(wú)事的悲劇》里說(shuō)過(guò)：“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事的悲劇卻多?！狈椒降男≌f(shuō)多以這樣平常的悲劇為主，她不僅寫(xiě)出了女性悲劇的表象，同時(shí)也努力地揭示了女性悲劇形成的種種原因。她還啟示人們進(jìn)一步思考當(dāng)代女性解放的出路，試圖幫助女性尋找一個(gè)共同的精神家園。這三種逐漸深入的感情正好暗合了悲劇美感的三種要素：一是憐憫，二是恐懼，三是振奮。這三種情緒和感情區(qū)別于日常生活中的情緒和感情?！皯z憫是在看到命運(yùn)的不公正帶給人的痛苦時(shí)而產(chǎn)生的同情和惋惜;恐懼是對(duì)于操縱人們命運(yùn)的不可知的力量的恐懼;振奮則是悲劇人物在命運(yùn)的巨石壓頂時(shí)依然保持自身人格尊嚴(yán)和精神自由的英雄氣概所引起的震撼和鼓舞，這是靈魂的凈化和升華?！盵1]因此，方方的每一篇描寫(xiě)女性的小說(shuō)幾乎都是一出凄美的人生悲劇，充溢著強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)，其作品也呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。

一、在“憐憫”中表現(xiàn)女性生存的困境

方方關(guān)注凡人瑣事，努力將生活的本身還原，發(fā)掘普通人生存境遇的沉重與人生命運(yùn)的悲涼。方方的寫(xiě)作是遵循自己內(nèi)心的寫(xiě)作。正如契科夫所強(qiáng)調(diào)的：“文學(xué)家不是糖果制造者，不是美容師，也不是消愁解悶的人，而是被自己的責(zé)任感和良心所制約的人?！盵2]在她的筆下，我們生活的這個(gè)世界是灰暗的，是無(wú)奈的。閱讀她的作品，我們會(huì)被一種感傷和悲哀的情緒所包裹。方方的筆下沒(méi)有大人物，更沒(méi)有讓人驚心動(dòng)魄的英雄悲劇。方方的文學(xué)創(chuàng)作始終關(guān)注女性的命運(yùn)、生存狀況，她以最真實(shí)的筆觸向我們展示了不同類型的女性的苦難人生。

（一）可悲的農(nóng)村婦女

現(xiàn)在越來(lái)越多的作家傾向于關(guān)注城市中知識(shí)女性的獨(dú)身現(xiàn)象，而深受多重壓迫，為基本的溫飽和生存權(quán)而掙扎的農(nóng)村女性，并沒(méi)有受到應(yīng)有的重視和關(guān)注。面臨著商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊以及傳統(tǒng)的宗法制的束縛，現(xiàn)階段的農(nóng)村女性的心理狀態(tài)正面臨著一場(chǎng)激烈的震蕩。對(duì)女性命運(yùn)有著深切同情的方方正是以其獨(dú)特、細(xì)膩、敏銳的視角向我們展現(xiàn)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村新女性真實(shí)的生活狀態(tài)。

在《奔跑的火光》和《水隨天去》兩部作品中，方方把筆觸伸入到農(nóng)村婦女英芝和天美的心靈深處，展示了她們屈辱悲慘的生活現(xiàn)狀和壓抑痛苦的心情。《水隨天去》中的主人公天美勤勞漂亮，對(duì)感情專一，卻發(fā)現(xiàn)她的男人三霸在外面拈花惹草。天美本應(yīng)站出來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利，但是因?yàn)榈K于自己不能生育的原因，她只得睜只眼閉只眼，“我是大老婆呀。我是正房啊。我的位置不能動(dòng)就好。”[3]傳統(tǒng)思想中夫權(quán)的威嚴(yán)讓她只希望三霸不要跟她離婚，其他一切都可以忍受。但天美畢竟也是有血有肉，有七情六欲的正常女人，在情欲面前，她也難抵誘惑，陷入與少年水下的亂倫當(dāng)中，最終釀成一樁慘案。《奔跑的火光》中的英芝在婚后受盡公婆的刁難，她唯一的念頭就是想蓋一所自己的房子，獨(dú)立出去。為了這個(gè)夢(mèng)想，她除了拼命唱歌之外，甚至不惜出賣自己的身體來(lái)賺取蓋房的錢。在這個(gè)過(guò)程中，她除了要忍受身體上的屈辱之外，還要繼續(xù)忍受來(lái)自丈夫和公婆的壓迫。最終與丈夫和公婆斗爭(zhēng)的結(jié)果是房沒(méi)蓋起來(lái)，自己的生命也沒(méi)了。通過(guò)這兩個(gè)形象的刻畫(huà)，方方向我們展示了一代鄉(xiāng)村女性的不幸和命運(yùn)的悲劇。她們都擁有美貌，也不乏智慧與勤勞，但是她們都沒(méi)有得到幸福，反而一個(gè)個(gè)走向了悲劇的深淵。這和她們自身的選擇有關(guān)，和她們自身的依附性有關(guān)，她們?cè)谠噲D獨(dú)立的過(guò)程中始終無(wú)法擺脫對(duì)男人的依附。

（二）可嘆的知識(shí)女性

作為當(dāng)代知識(shí)女性的方方，雖從未發(fā)表過(guò)有關(guān)女性主義色彩的文學(xué)言論，但是她一直深切地關(guān)注知識(shí)女性的情感和命運(yùn)。在《桃花燦爛》《隨意表白》《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》《樹(shù)樹(shù)皆秋色》《暗示》等作品中成功塑造了很多典型的知識(shí)女性形象，如黃蘇子、葉桑、華蓉和靳雨吟等。這類女性典雅大方，她們身上散發(fā)著端莊沉靜、雍容睿智卻又相當(dāng)內(nèi)斂的女性魅力，除了有良好的文化修養(yǎng)，在外貌上也是宛若水蓮般淡雅脫俗，令人回味無(wú)窮?！段业拈_(kāi)始是我的結(jié)束》中的黃蘇子不僅有姣好的容顏，且極其聰穎，良好的教育再加上黃蘇子本身氣質(zhì)安靜，舉止優(yōu)雅，讓香港老板一眼就看中了她，讓她做香港服裝公司的總經(jīng)理。然而將方方心目中身心皆雅的女性形象發(fā)揮到極致的是《樹(shù)樹(shù)皆秋色》中的大學(xué)教授華蓉。不僅外在美，豐厚的文化修養(yǎng)更讓她自然雅致的氣質(zhì)散發(fā)到了極點(diǎn)。特別是通過(guò)與另一位教授梅蕪的對(duì)比，更能襯托出華蓉的清麗脫俗。

毋庸置疑，方方筆下的知識(shí)女性都是非常優(yōu)秀的當(dāng)代女性，但是她們無(wú)一例外都沒(méi)有獲得應(yīng)有的幸福生活。這是因?yàn)?，大學(xué)教育只提供給她們一個(gè)通往現(xiàn)代物質(zhì)文明的跳板，在精神上，她們還是依附的、軟弱的，依然以有所依附，有所歸屬為幸福。當(dāng)這種幸福感受到威脅時(shí)，她們無(wú)所適從，最終由恐懼走向絕望。黃蘇子成長(zhǎng)在一個(gè)人格不健全、缺少溫情與愛(ài)的家庭里，她的內(nèi)心極度壓抑，形成了孤僻的性格，被別人稱作“僵尸佳麗”并最終導(dǎo)致了她被殺悲劇的形成。華蓉則因?yàn)閷?duì)愛(ài)情與男性的徹底絕望，轉(zhuǎn)而將自己鮮活的生命固于一隅，寄情山水，在想象中與自然世界無(wú)性交合，幾乎成為一個(gè)現(xiàn)代版的“梅妻鶴子”，沉浸在“樹(shù)樹(shù)皆秋色”的幻境之中。

（三）可憐的市井?huà)D女

如同方方自己所說(shuō)：“我在年輕的時(shí)候，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)4年裝卸工人。而且當(dāng)年我是從一個(gè)純粹知識(shí)分子生活的環(huán)境中突然被扔進(jìn)社會(huì)的底層，感官上是很受刺激的。這4年，相當(dāng)于上了一輪大學(xué)——社會(huì)的大學(xué)。這和下去深入生活是完全不同的。進(jìn)入那樣的環(huán)境，你只能跟他們站在同樣的角度和立場(chǎng)來(lái)看待生活，你只覺(jué)得自己和他們是相同的人。其間的一些見(jiàn)聞和經(jīng)歷，可讓我受用一生。”[4]在那四年中她接觸了大量的底層人物，對(duì)底層人物的生活境遇有了更深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)生活也有了更深的理解?；诖?，方方成功地塑造了一大批底層女性形象。如《落日》中的丁太，《出門尋死》中的何漢晴，《萬(wàn)箭穿心》中的李寶莉，《白駒》中王小男的媽，《風(fēng)景》中的母親等。她們都是生活在社會(huì)最底層的普通勞動(dòng)?jì)D女，過(guò)著忙碌、庸俗的生活，承受著巨大的生活壓力，面對(duì)生活的磨難，她們展現(xiàn)出的更多是對(duì)世俗生活的無(wú)奈與麻木。

《落日》中的丁太，雖然已是老態(tài)龍鐘，卻依然操持著全家人的生活。她守寡多年，含辛茹苦地把兩個(gè)兒子撫養(yǎng)成人，不僅沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)，反而被兒子大聲呵斥。她最終忍受不了這份屈辱而選擇服毒自盡。讓丁太更加絕望的是面對(duì)生命垂危的母親，兒子們并沒(méi)有積極地給予救治，為了擺脫這一累贅，他們竟將沒(méi)有斷氣的母親送至火葬場(chǎng)。丁太了解真相后，毫無(wú)留戀地離開(kāi)了人世。《萬(wàn)箭穿心》中的李寶莉，武漢最普通的底層女性，發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇后，鬼使神差地干了件很不“光明磊落”的事———報(bào)警。并讓其在家中失去一家之主的地位，失去做男人的尊嚴(yán)而自殺。她為這件一念之間的錯(cuò)事付出了辛勞一生的代價(jià)。她一個(gè)人挑起生活的重?fù)?dān)，用自己的雙手去贍養(yǎng)公婆，撫養(yǎng)小寶，盡管辛勞十年，卻換不回小寶對(duì)她的親情，得不到公婆的一絲首肯。當(dāng)小寶把房子賣了，自己無(wú)處可去，最終用她討生活十幾年的扁擔(dān)為自己挑了一次貨，扁擔(dān)的一頭是裝著她衣物的紙箱，另一頭是一個(gè)編織袋，里面捆了一床被子?；氐綕h正街的一塊五旅館去了。透過(guò)丁太和李寶莉，我們真切地感受到了城市底層?jì)D女悲慘的命運(yùn)。

婦女解放與男女平等問(wèn)題，早在中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變之初就已經(jīng)產(chǎn)生。但是直到今天這個(gè)問(wèn)題依然沒(méi)有得到很好的解決?，F(xiàn)代女性，不管是身處城市受過(guò)高等教育的知識(shí)女性，還是文化程度不高的農(nóng)村婦女，都面臨著越來(lái)越多的生存問(wèn)題。許多職業(yè)女性表現(xiàn)出精神上的危機(jī)：身心的疲乏與倦怠，精神無(wú)所歸依的失落、空虛與絕望，對(duì)自身性別角色問(wèn)題的困惑與質(zhì)疑等，她們正面臨著傳統(tǒng)與當(dāng)代的女性意識(shí)纏裹不清、矛盾沖突的精神困境。在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的農(nóng)村，濃厚的封建宗法觀念依然像巨大的粗鐵鏈牢牢鎖住了女性前行的腳步。道德偏見(jiàn)、男權(quán)思想、家庭桎梏構(gòu)成了強(qiáng)大的網(wǎng)，嚴(yán)重限制了農(nóng)村女性的思想與自由。一如美國(guó)批評(píng)家艾德里安娜里奇所言：“男人通過(guò)強(qiáng)力的和直接的壓迫，或通過(guò)儀式、傳統(tǒng)、法律、語(yǔ)言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動(dòng)分工來(lái)決定婦女應(yīng)起什么作用，同時(shí)把婦女處置于男性的統(tǒng)轄之下?！盵5]由此可見(jiàn)，要想真的實(shí)現(xiàn)婦女解放、男女平等，依然任重而道遠(yuǎn)。

二、在“恐懼”中探尋女性不幸的源頭

方方筆下當(dāng)代女性情感與生存困境、女性的悲慘命運(yùn)讓我們深思。到底是什么原因使得女性遲遲得不到真正意義上的解放？是什么原因使得新時(shí)期的部分女性依然生活在水深火熱之中卻無(wú)路可逃？又是什么原因使得在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中求生的女性無(wú)法找到一條自我救贖的光明大道？

（一）傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)女性的迫害

在《叛逆的路能走多遠(yuǎn)》一文中，方方認(rèn)為：“中國(guó)女性在幾千年的歷史中都處于卑微地位，她們一來(lái)到這個(gè)世界就不是和男性處于同一地平線上。她們始終與自己的命運(yùn)糾纏，在無(wú)數(shù)束縛她們的繩索中苦苦掙扎。她們?nèi)缤\中之鳥(niǎo)，生來(lái)就只能囚于其中，久之，漸連思飛的念頭都消失了?！盵6]這是方方對(duì)處在一定歷史文化中的女性命運(yùn)的思考。通過(guò)《暗示》中黃蘇子的悲劇，方方敏銳地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今社會(huì)制度要求女性走向社會(huì)，像男人一樣參與競(jìng)爭(zhēng)，取得一定的社會(huì)地位;但在舊有的性別角色定位和社會(huì)義務(wù)的劃分上，仍存在嚴(yán)重的男權(quán)影響，它們帶著厚重的文化積淀，傷害新時(shí)期女性。方方在這里以非常鮮明的女性傾向，揭示了男權(quán)文化對(duì)女性的壓制和迫害。而《奔跑的火光》中，方方對(duì)男權(quán)文化的批判更是達(dá)到了新的思想高度。商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊了傳統(tǒng)倫理道德觀念，但在經(jīng)濟(jì)依然不發(fā)達(dá)的農(nóng)村，濃厚的封建宗法觀念依舊像粗大的鐵鏈，牢牢鎖住了女性前行的腳步。

透過(guò)這么多女性的悲劇命運(yùn)，我們不得不承認(rèn)蕭紅所說(shuō)的“女性的天空是低的”。中國(guó)女性究竟什么時(shí)候能擺脫男權(quán)的壓迫，沒(méi)有人能給出——也沒(méi)有人敢給出一個(gè)明確的答案。中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)過(guò)幾千年的積淀，延續(xù)到今天，使得當(dāng)代男權(quán)社會(huì)比之封建社會(huì)在壓抑女性的問(wèn)題上并未稍遜一籌，當(dāng)代社會(huì)的女性在尋求自身發(fā)展的同時(shí)，仍感到束手束腳，不得不在突破自我與認(rèn)同傳統(tǒng)文化觀念之間掙扎。

（二）女性自身的弱點(diǎn)

方方不僅擅長(zhǎng)表現(xiàn)女性在現(xiàn)實(shí)生存中所承受的苦難，而且在揭示男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的戕害的同時(shí)，也始終保持著對(duì)女性本體的自審。她發(fā)現(xiàn)造成女性困境的原因不僅在于男性世界的殘缺與男權(quán)社會(huì)的迫害，也在于女性自身的不足，特別是大多數(shù)女性內(nèi)心深處的依附心理更是造成她們自身悲劇的一個(gè)重要原因。張辛欣曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出：“我們（指女性）在感情生活里，從本質(zhì)上永遠(yuǎn)不可能完全‘獨(dú)立，永遠(yuǎn)渴望和要求一個(gè)歸宿”。[7]的確如此，千百年來(lái)男性中心文化為女性所規(guī)定的歸屬意識(shí)，已經(jīng)內(nèi)化為女性的自我意識(shí)，甚至已經(jīng)深入到她們的無(wú)意識(shí)深層。

方方筆下許多女性都逃不出這個(gè)怪圈?！端S天去》中在名存實(shí)亡的婚姻中，仍苦苦堅(jiān)守的天美，也并不是害怕失去家產(chǎn)，而是傳統(tǒng)的“從一而終”“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的封建陳腐觀念左右了她，使她不愿也沒(méi)有勇氣擺脫對(duì)丈夫周三霸的依賴，即使與少年水下的戀情給她的感覺(jué)也好像是回到了她與三霸的從前。這與《出門尋死》里的何漢晴面對(duì)著下崗在家的丈夫不僅沒(méi)有抱怨，反而覺(jué)得能看到丈夫就知足了是一致的。《樹(shù)樹(shù)皆秋色》中的華蓉作為學(xué)業(yè)上卓有成就的知識(shí)女性，年輕的博士生導(dǎo)師，面對(duì)學(xué)生輩“老五”的關(guān)心、牽掛，也變成了一個(gè)小女孩，什么事都向老五討主意，倘若有一天老五沒(méi)來(lái)電話，她的心里便若有所失。從這里我們看出，方方筆下的女性無(wú)論看起來(lái)獨(dú)立與否，無(wú)論她的生活環(huán)境或是文化背景有什么不同，她們那種對(duì)男性的依附心理卻是相同的。

（三）社會(huì)物質(zhì)水平與精神水平發(fā)展的不平衡

我們生活的這個(gè)社會(huì)，是一個(gè)物質(zhì)水平和精神水平發(fā)展極不平衡的社會(huì)。一方面我們的社會(huì)在飛速地發(fā)展，但是另外一方面，我們整個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)特別是倫理道德觀念卻又發(fā)展得相對(duì)滯后。隨著改革的深入，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，“男女平等”正在成為我國(guó)社會(huì)公眾的主流意識(shí)，女性經(jīng)濟(jì)自主意識(shí)日趨強(qiáng)烈，但不容忽視的是傳統(tǒng)性別觀念依然存在，極大地影響著人們的行為和價(jià)值取向。近年來(lái)越來(lái)越多的人推崇“干得好不如嫁得好”這一觀念，足以看出性別歧視至今仍然是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，以男性為中心建立的女性行為規(guī)范以及傳統(tǒng)的宗法制依然在社會(huì)意識(shí)形態(tài)中占據(jù)主導(dǎo)地位，依舊在很大程度上壓迫著女性。謝有順曾在《2001中國(guó)最佳中短篇小說(shuō)序》中說(shuō)過(guò)：“舊的道德價(jià)值和生活方式對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有吸引力，但新的理想和生活又不知在哪里?！盵8]就這樣，帶著何處家園的一片茫然，方方小說(shuō)里的女主人公都不計(jì)后果地開(kāi)始了自己的追尋。

綜上所述，方方筆下女性悲劇的形成，并不是偶然的。既有漫長(zhǎng)的封建社會(huì)殘留下來(lái)的男權(quán)對(duì)女性的壓抑與戕害，又有女性自身缺陷及依附心理的自我貶低，再加上當(dāng)今商業(yè)大潮對(duì)社會(huì)與人性帶來(lái)的各種各樣的沖擊與誘惑，作為弱勢(shì)群體的女性受到傷害也是在所難免的。

三、在“振奮”中尋求女性新的精神家園

振奮是悲劇人物在命運(yùn)的巨石壓頂時(shí)依然保持自身人格尊嚴(yán)和精神自由的英雄氣概所引起的震撼和鼓舞，這是靈魂的凈化和升華。方方作品中的女性人物雖然都是小人物，但是她們對(duì)待困難的勇氣或是對(duì)自己心靈深處信念的堅(jiān)守足以使我們?yōu)橹畡?dòng)容，并從中獲得一些啟發(fā)。正如朱光潛所說(shuō)：“悲劇始終滲透著深刻的命運(yùn)感，然而從不畏縮和頹喪;它贊揚(yáng)艱苦的努力和英勇的反抗。它恰恰在描繪人的渺小無(wú)力的同時(shí)，表現(xiàn)人的偉大和崇高。悲劇毫無(wú)疑問(wèn)帶有悲觀和憂郁的色彩，然而它又以深刻的真理、壯麗的詩(shī)情和英雄的格調(diào)使我們深受鼓舞?！盵9]

（一）向不公的命運(yùn)反抗

方方筆下的女性人物形象各異，但是在困難面前，她們都是勇敢的，義無(wú)反顧地選擇了反抗?！逗翁幖覉@》中的秋月生活在沒(méi)有溫暖的姑母家中，整日忍受姑母對(duì)她的冷嘲熱諷，為追求愛(ài)情自由和新的生活斷然拋棄了姑母與財(cái)產(chǎn)，選擇與男友宗子蕭私奔;《暗示》中的葉桑因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)丈夫有了私情而憤然離家出走;《萬(wàn)箭穿心》中的李寶莉眼睜睜地看到丈夫出軌的事實(shí)，她憤怒之下報(bào)了警，雖然這一舉動(dòng)最終導(dǎo)致家破人亡，但是她仍然用自己的身軀撐起了全家人的生活，即使落得個(gè)眾叛親離的下場(chǎng)，她也依然沒(méi)有放棄對(duì)生活的希望。我們暫且不論這些女性采取的方式對(duì)不對(duì)，也不論她們最終有沒(méi)有達(dá)到自己的目的，至少在面對(duì)不公的命運(yùn)時(shí)她們是反抗了的，她們沒(méi)有被生活中的苦難所嚇倒，而是迎難而上。就像前面所提到的女性需要的一間房，不管是為了有形的房還是無(wú)形的房，她們都為此努力了。

（二）堅(jiān)守人格尊嚴(yán)和精神自由

方方筆下的女性人物不僅是敢于反抗的勇士，同時(shí)也是執(zhí)著的堅(jiān)守內(nèi)心信念的智者。她們自尊，她們有自己的想法，不愿意向充滿污穢的世界妥協(xié)。她們擁有一份灑脫的寬容與氣度。在她們的眼中，孤獨(dú)與死亡并不是什么可怕的事情。如果找不到自己心中理想的另一半，寧愿獨(dú)身一人與山水作伴，也決不向那些現(xiàn)實(shí)中的閑言碎語(yǔ)妥協(xié)。這是華蓉的人生觀、愛(ài)情觀，也是現(xiàn)代社會(huì)中很多高知女性共同的選擇?！队袗?ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨》中的瑤琴為她所認(rèn)為的真正的愛(ài)情守了整整十年，即使是后來(lái)和陳福民在一起的時(shí)候，心中的寄托依然是她的初戀情人楊景國(guó)。如果有人認(rèn)為華蓉和瑤琴所代表的僅僅是年輕人的不懂事或是心中所崇尚的浪漫所致，那么，《落日》中高齡的丁太則是對(duì)這一懷疑最有力的回?fù)簟Ｋ仁且驗(yàn)椴豢叭淌軆鹤拥奈耆锜o(wú)奈地選擇了自殺，起死回生之后，得知兒孫們的惡行，再一次決絕地選擇了死亡，對(duì)她來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)才是第一位的，在尊嚴(yán)受辱的情況下，死又有何所懼！

（三）靈魂的凈化和升華

總結(jié)前面的女性所遭受的生存困境，她們對(duì)困難的反抗也好，她們對(duì)內(nèi)心信念的堅(jiān)守也好，其實(shí)都源于她們對(duì)男性或是對(duì)社會(huì)對(duì)人性的失望，所以她們痛苦。但正是這種痛苦和失望幫助這些女性成熟和堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她們不斷尋找自己的精神家園。不僅僅是知識(shí)女性在尋找自己的精神家園，即使是城市底層的農(nóng)村婦女也都沒(méi)有停止追尋的腳步。她們尋找精神家園，尋找安頓靈魂的歸宿，尋找至真至上的生存真諦。在這個(gè)尋找的過(guò)程中，她們歷經(jīng)磨難，但她們也在不斷地走向成熟，她們的靈魂也得到不斷凈化和升華。關(guān)于愛(ài)情與婚姻悲劇的體會(huì)，不能不提到方方自己的婚姻與家庭，由于她與丈夫性格不合等原因，方方選擇了離婚。她自己也說(shuō)：“一個(gè)女人，無(wú)論是選擇婚姻還是選擇獨(dú)身，都很好，關(guān)鍵是看她自己需要什么。”[10]這種觀點(diǎn)表現(xiàn)在作品當(dāng)中就是女性在尋找愛(ài)情與婚姻時(shí)往往得不到最終的歸屬感，也正是由于作者自身的體驗(yàn)，她強(qiáng)調(diào)女性要有獨(dú)立的性格和自由意識(shí)，在追求幸福的同時(shí)，更加注重自己的內(nèi)心生活。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，方方在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，始終對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程下中國(guó)女性地生存境遇、命運(yùn)悲劇進(jìn)行著關(guān)注與深入地思考。她不僅寫(xiě)出了女性悲劇的表象，同時(shí)也努力地揭示出了女性悲劇形成的種種原因。更難能可貴的是，在《何處家園》中，方方試圖尋找女性的精神家園，及女性究竟應(yīng)該走向哪里。在筆者看來(lái)，她筆下的女性人物所尋找的精神家園歸根到底就是兩點(diǎn)：一，她們?cè)趯ふ覂尚院椭C的組建，在她們看來(lái)，只有兩性互相理解，互相支撐，彼此才能獲得真正的幸福。二，她們?cè)趯ふ乙环N更合理的生存方式。只有她們能夠自由自主地選擇自己的生活方式，她們才能獲得更合理的生存方式，才能找到內(nèi)心的歸屬感，才能走向最終的精神家園。

由于社會(huì)本身的紛繁復(fù)雜與她自身的局限性，方方并沒(méi)有能夠?yàn)榻忝脗冎赋鲆粭l出路，她筆下的女性或叛逆或出逃或沉淪，但始終逃脫不了悲劇的命運(yùn)。如果僅僅是展現(xiàn)悲劇，引起人們的共鳴或憐憫，那么她的作品也就沒(méi)有多少意義了。方方的優(yōu)秀在于她能夠透過(guò)庸俗生活的表象，提煉出凡俗人生背后所蘊(yùn)藏的悲劇哲學(xué)，在超越庸常中提升人類精神，使人們?cè)谏睦ьD中看到一絲光明。因?yàn)楸瘎〔⒎鞘谷艘晃兜爻聊缬谑≈?，它的意義恰恰在于使我們更嚴(yán)肅地思考人生，更深刻地理解世界，從而使我們的精神變得更加自由和崇高。

注釋：

[1]葉朗：《美學(xué)原理》，北京大學(xué)出版社，2009年版，第349頁(yè)。

[2]契科夫：《契科夫文論》，人民文學(xué)出版社，1958年版，第35頁(yè)。

[3]方方：《水隨天去》，北京十月文藝出版社，2004年版，第58頁(yè)。

[4]宋莊：《方方：不是一個(gè)乖巧的作家》，人民日?qǐng)?bào)海外版，2007年11月2日，第7頁(yè)。

[5]康正果：《女權(quán)主義與文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年版，第3頁(yè)。

[6]方方：《叛逆的路能走多遠(yuǎn)》，百花洲文藝出版社，2002年版，第1頁(yè)。

[7]于東曄：《女性視域》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年版，第176頁(yè)。

[8]謝有順：《2001中國(guó)最佳中短篇小說(shuō)序》，遼寧人民出版社，2002年版。

[9]朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社，2006年版，第261頁(yè)。

[10]盧歡：《假如我們保持一定距離》，長(zhǎng)江商報(bào)，2007年12月27日，第39頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]方方.在我的開(kāi)始是我的結(jié)束[M].北京：解放軍文藝出版社，2000.

[2]方方.樹(shù)樹(shù)皆秋色[M].北京：北京十月文藝出版社，2004.

[3]方方.萬(wàn)箭穿心[J].北京文學(xué)（精彩閱讀），2007，（5）.

[4]方方.方方作品精選[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005.

[5]方方.祖父在父親心中[M].南京：江蘇文藝出版社，2003.

（周維 ?江蘇徐州 ?江蘇師范大學(xué) ?221116）