何 敏

(中南林業(yè)科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南長沙410004)

0 引言

女性的“第二性”身份使其無論在現(xiàn)實生活中還是文學(xué)呈現(xiàn)里都成為了“被侮辱和被損害的”代名詞。她們往往無言地承受著生活的悲劇，甚至將其視為宿命默然接受。在這一群沉默的群像中，我們也能偶窺幾位異類。她們絕不任人凌辱，即使付出高昂代價也要快意恩仇。種種復(fù)仇模式中最極端最駭人的莫過于“殺子懲夫”了。歐里庇得斯根據(jù)希臘神話改編的《美狄亞》是“殺子懲夫”的母題原型。美狄亞貴為科爾喀斯的公主，卻狂熱地愛上了前來盜取金羊毛的伊阿宋。為助其取金羊毛，她弒兄碎尸，背父棄家，遠(yuǎn)赴希臘與伊阿宋結(jié)婚生子。不料十年之后，權(quán)欲熏心的伊阿宋圖謀科任托斯圖的王位，另娶公主。盛怒之下，美狄亞指使兒子們?yōu)楣鳙I(xiàn)上毒袍，害死了公主和國王。為讓負(fù)心人肝腸寸斷，她竟手刃親子，然后駕龍車遠(yuǎn)去。此后，美狄亞的故事被不斷演繹，踵事增華，“殺子懲夫”也被固化為一種復(fù)仇模式?！读凝S志異·細(xì)侯》則講述了一個東方美狄亞的故事。雛妓細(xì)侯與滿生一見鐘情，決意與之共結(jié)連理。為替細(xì)侯贖身，滿生遠(yuǎn)赴湖南籌資，豈料節(jié)外生枝，他因缺乏川資淹留湖南，又獲罪入獄。有富賈慕細(xì)侯艷名，厚賂官員，使其久錮滿生，又偽造滿生絕命書讓細(xì)侯斷念。細(xì)侯萬念俱灰，又兼鴇母重壓，只好下嫁富賈。后滿生得門人相助出獄返浙，托人告之細(xì)侯真相。細(xì)侯憤然殺死了自己與富賈所生之子，投奔滿生。

此類故事因其極富戲劇張力的情節(jié)和女主人公豐沛的情感、復(fù)雜的性格、恣意汪洋的生命力度成為了研究熱點。通過CNKI檢索，篇名出現(xiàn)《美狄亞》的文章就有226篇之多，篇名出現(xiàn)《細(xì)侯》的論文也有12篇。而女性主義是解讀此類文本的重要視角。復(fù)仇被視為一直蟄伏在黑暗大陸的女性意識復(fù)蘇標(biāo)志，是母系氏族之光的余燼復(fù)燃。她們給男性帶來的撕心裂肺的痛楚也被當(dāng)成女性對抗男權(quán)社會的巨大勝利:“她以此顛覆性的行動叛離了父權(quán)主義、夫權(quán)主義，客觀上打亂了男性社會的既定秩序。在這場性別戰(zhàn)中，伊阿宋頹然地倒在地下，美狄亞則高乘龍車而去，邊緣終于消解了中心?！保?］210她們的結(jié)局似乎更體現(xiàn)了男性作家的同情:歐里庇得斯讓沾滿愛子鮮血的美狄亞在云端上歷數(shù)完伊阿宋的罪惡后駕龍車安然遠(yuǎn)去。細(xì)侯的命運也不同于《聊齋》中其他復(fù)仇女性，她既沒有像竇女一樣身化厲鬼方能報仇，也沒有像商三官一樣玉石俱焚。蒲松齡不但讓父權(quán)社會代言人“官”宣告其無罪，還為她這樣一個賤如螻蟻的風(fēng)塵女子罩上了宗法社會的最高榮譽(yù)——“忠義”光環(huán)，將其比附為壽亭侯關(guān)羽，認(rèn)為她棄賈奔滿簡直可與關(guān)羽棄曹奔漢媲美:“盟心不改，義實可嘉”［2］242，并安排她與滿生過上了“千戶侯不足貴”的美滿生活。她們的創(chuàng)作者也因此獲得了美譽(yù)。歐里庇德斯被認(rèn)為第一個“發(fā)現(xiàn)了女人”，他的《美狄亞》也被譽(yù)為“第一部研究婦女心理的悲劇”［3］280－282。蒲松齡的《細(xì)侯》被認(rèn)為“在表現(xiàn)女性的人格魅力和生命尊嚴(yán)方面比以前的同類作品更加具有自覺的意識，反映的程度也更為深刻。”［4］82

然而，事實果真如此嗎?殺子的雙刃劍固然能令仇敵錐心泣血，但又何嘗不是永遠(yuǎn)橫亙在母親心頭的利刃。澆灌著至愛之血的復(fù)仇之花真能結(jié)出女性解放、張揚本我的自由之果?強(qiáng)烈的悲劇張力下，女性獨特的生命體驗是否得以還原?手刃親子來維護(hù)個體尊嚴(yán)是否符合女性的生命邏輯?高揚女性主義之幟是否真是創(chuàng)作者的初衷?

剝離了令人目眩神迷的神話外衣和傳奇色彩之后，我們將這些復(fù)仇女性放置于菲勒斯中心主義語境下，從女性本真、生命邏輯及作者的創(chuàng)作意圖三維度考量她們，試圖還原她們的思想與生命軌跡。

1 菲勒斯構(gòu)筑的鏡城

“菲勒斯”(PHALLUS)是男性生殖器，也是生殖力和創(chuàng)造力的象征。弗洛伊德用其界說男女兩性差異，以女性之匱乏來界說其本質(zhì)。在弗氏話語體系中，女性不是長有陰道的人而是缺乏陽具的人。菲勒斯使女性產(chǎn)生了被閹割感，同時也使女性承認(rèn)了男子的優(yōu)越和自己的卑微。她明知自己沒有卻渴望擁有陽具，這就是“陽物妒忌”(Phallus Envy)。由此，菲勒斯已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其生理學(xué)內(nèi)涵，成為一個“超驗的能指”，決定著一切秩序的意義，這也就是“菲勒斯中心主義”。

“菲勒斯中心主義”意味著父權(quán)制的正面價值是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，它代表著完整、一致和單純;與之相反的，則是混亂、破碎、否定性的、非存在的。弗洛伊德的陽物妒忌理論成為貶黜女性的理論基石:女性只是作為男性的補(bǔ)充和延續(xù)才具備存在意義。拉康的鏡像說再次確定了女性的“客體”地位。根據(jù)鏡像說，人是通過對鏡像的觀察凝視中構(gòu)建自我形象、確立自我意識的。在男女二元對立的思維模式下，女性不可避免地被當(dāng)作“他者”，被男性凝視，男性也由此樹立自我形象。女性從來就不曾自在自為過，她時刻要經(jīng)受男性目光的打量、檢測，成為男性身體觀念的補(bǔ)充和附庸。菲勒斯以父之名構(gòu)筑了一座巨大的鏡城，女性被無所不在的男性目光所纏繞，她只能以男性需求為中心來界定自己存在的合理性。而她身為女性獨特的生命體驗和情感卻被虛化，她作為獨立個體的意志無足輕重，只是男性的附庸，這其實是男性占有欲的投射。米格林－喬治把這種自私的欲望稱為“鏡像欲望”，即男性在鏡城中看見的不是鮮活的女性而是自己意念投射出的映像。［5］155在菲勒斯鏡城的映射下，女性已被高度異化，其形象、行為甚至命運都已被安置被注定，并形成了巨大的知識積累，阻礙著真實的婦女認(rèn)識。菲勒斯是如此強(qiáng)大且富有侵蝕力，就連被稱為女性意識的先覺者們都難逃被異化的命運。

2 女性本真被遮蔽

美狄亞和細(xì)侯為維護(hù)尊嚴(yán)不惜以愛子為注，抗衡男權(quán)社會，其勇氣誠然可嘉，但“殺子”意味著母子親情的割裂，是對人倫的踐踏，這是任何借口都無法開脫的罪惡。歐里庇得斯?jié)饽夭实劁秩玖嗣赖襾啔⒆忧暗男睦頀暝Ｃ赖襾喆蠖蔚莫毎紫蛴^眾展示了她的心靈是如何在棄婦之痛與慈母之愛間掙扎的。她口口聲聲說“我愛你們”［6］28，甚至還為自己殺子找了個冠冕的藉口:“我不能讓仇人殺死我的孩兒?！保?］29但從她帶著孩子們的尸體駕上龍車，痛斥完伊阿宋后安然遠(yuǎn)去的結(jié)局來看，她絕對有能力帶兩個孩子活著逃出希臘。因此觀眾無法接受這種對美狄亞形象的凈化，我們只得承認(rèn)，美狄亞對子之愛實在不及對夫之恨強(qiáng)烈。她的殺子之舉無論被罩上多么體面的光環(huán)，其實質(zhì)都不會變:她為滿足一己私欲不惜以無辜幼子性命為代價。利刃舉起時，所有的天理人倫均化為烏有。伊阿宋稱她為“牝獅”還有過譽(yù)之嫌，虎毒尚不食子，她已被異化成為無道德無理性的復(fù)仇機(jī)器。

《細(xì)侯》篇對細(xì)侯殺子前的心理沒有如此細(xì)膩的刻畫，僅用“大悲”二字。但她悲乃是醒悟自己為奸人騙婚，而非惡念萌生欲殺子又不忍之悲。這當(dāng)然跟中國傳統(tǒng)小說重情節(jié)輕心理的積習(xí)有關(guān)，但更重要的是，此刻細(xì)侯已經(jīng)被“失語”了。該篇雖以細(xì)侯名之，卻被一種全知視角所統(tǒng)攝，細(xì)侯作為女性和母親獨特的生命體驗也就無從展開。面對無辜的“抱中兒”，她是否猶豫過?對富賈之恨與母親天性間是否有過掙扎?她的心靈是否也經(jīng)歷了拷問和煎熬?這些想必都是有的，否則就會與其之前的形象矛盾。她與滿生不過一度春風(fēng)，就能為其杜門謝客，堅守盟約。久候其不歸，她還能斷然拒絕富賈求婚。在接到滿生的絕命書后，她更是“朝夕哀哭”。至此，細(xì)侯重情重義的形象已被刻畫得豐滿至臻。但為何在面對自己親生骨肉時，作者只用一句冰冷的“殺抱中兒”草草了結(jié)呢?這說明細(xì)侯殺子前的心理其實并不在作者關(guān)注視野內(nèi)。作者對她的期待不過是如同壽亭侯一般決然棄賈奔滿以便高張“節(jié)義”之幟。細(xì)侯作為女性獨特的生命體驗也在節(jié)義之幟下被遮蔽了。

在美狄亞和細(xì)侯身上，我們只見“女性”不見“人性”。她們其實都步入了作者設(shè)下的一個困局:殺子踐踏人倫，不殺子則無以雪恨。在舉起屠刀的那一刻，她們的身份被顛覆了:由柔弱的受虐者轉(zhuǎn)為猙獰的施虐者，高張女性之幟的同時卻泯滅了人性。她們已被異化成疏離于自我的生命存在，陷入了人情與人倫兩不是的尷尬。她們的命運彰顯了男性作者習(xí)焉不察的說教意圖:父權(quán)社會的合理性堅不可摧，要挑戰(zhàn)它只能先讓自己陷入被異化毀滅的命運。這種對女性的扭曲和肢解其實是菲勒斯鏡城投射下的產(chǎn)物，而非女性本真。這也體現(xiàn)了作者對女性身上潛藏的巨大的原始生命力與破壞力的焦慮，為此，他們利用從菲勒斯繼承來的話語權(quán)對女性形象進(jìn)行無情閹割，以滿足對父系綱常的自覺捍衛(wèi)。

3 女性生命邏輯被歪曲

表面看來，美狄亞和細(xì)侯確實體現(xiàn)了女性意識的某種覺醒。美狄亞對男權(quán)社會中女性第二性的處境有著先覺者般的洞見:“在一切有理智、有靈性的生物當(dāng)中，我們女人算是最不幸的。首先，我們得用重金爭購一個丈夫，他反會變成我們的主人;但是，如果不去購買丈夫，那又是更可悲的事?！保?］26這與女性主義旗手波伏娃的論調(diào)如出一轍:“女人的最大恐怖是，她的日子在無聊的荒漠中度過:如果男性不去使用屬于他的客體，她就什么也不是了?！保?］603－604然而這種難能可貴的先知精神并沒有引領(lǐng)她走出一條自在自為的獨立之路，她最終擺脫不了依附者的命運。法力無邊的龍車將她帶往的并非樂土，依然是一座菲勒斯的城池。她承諾讓雅典國王埃勾斯擁有子嗣以換取其庇護(hù)。她不過是從一個男人手里討生活轉(zhuǎn)向了另一個男人，依然擺脫不了仰人鼻息、寄人籬下的命運。誰又能肯定埃勾斯不是下一個伊阿宋呢?反正“全希臘已不見了信義的蹤跡。”［6］19

在蒲松齡時代，理學(xué)家用婦綱婦常捆綁女性，鼓吹女子的愚弱卑賤。細(xì)侯的確彰顯了迥異于同時代女性的剛毅果敢:她不逆來順受，為改變命運主動示好，積極謀劃自救之法;她敢愛敢恨，決不任人踐踏尊嚴(yán)。殺子之后，她“攜所有以歸滿;凡賈家服飾，一無所取?！保?］242這一細(xì)節(jié)體現(xiàn)了其可貴的獨立精神。相形之下，滿生就缺乏個性光芒:他一見“妖姿要妙”的細(xì)侯，便“不覺注目發(fā)狂”(活脫脫一副登徒子形象)，繼而托故假貸同人，再訪細(xì)侯，隨即共享云雨，還口占一絕，“新鬟明日重妝鳳，無復(fù)行云夢楚王”［2］241，其實是對細(xì)侯朝迎暮送賣笑生涯的嘲笑。(較之賣油郎對花魁的敬重與愛慕，他就頗顯輕浮了。)可他仍是故事的靈魂人物。因為他不僅是細(xì)侯的知音、愛人，更是細(xì)侯新生的寄托，是讓她脫離風(fēng)塵苦海的拯救者。無怪乎，細(xì)侯在初遇滿生時就詢問:“君家田產(chǎn)幾何?”［2］241從這個意義上而言，滿生也好，張生也罷對細(xì)侯都一樣:都是她賴以脫離苦海，重獲新生的依靠。所以當(dāng)她誤以為滿生已死，雖“不得以”還是下嫁了她一直厭棄的“齷齪商”。因為富賈雖然齷齪卻不失為依靠。

在復(fù)仇之前，美狄亞和細(xì)侯都體現(xiàn)了超人的膽識和勇氣以及對男權(quán)社會中兩性地位深刻的洞見。但復(fù)仇之后她們的生命卻出現(xiàn)了巨大斷層:她們犧牲愛子來抗衡的那個社會卻是她們的最終皈依。這種對男權(quán)社會從質(zhì)疑、反抗到跪服皈依，實在是對復(fù)仇女性生命邏輯的莫大諷刺和歪曲。她們最終仍不得不依附于她們曾付出昂貴代價抗?fàn)庍^的一切。這種對女性生命邏輯刻意的歪曲折射出強(qiáng)烈的男權(quán)色彩。在菲勒斯鏡城的映射下，女性的行為甚至命運都被先定了，這其實是男性對女性的一種假想和期待。

4 女性生命悲歌淪為男性敘事策略

歐里庇得斯被譽(yù)為“劇場哲學(xué)家”。他的創(chuàng)作意圖絕不可能僅僅只是向觀眾展示一幕家庭悲劇，令其經(jīng)歷過強(qiáng)烈的感官刺激之后再獲得某種“靈魂的凈化?！庇姓撜咧赋?“歐里庇得斯是一個異教徒，他會嚴(yán)重地攪亂人的內(nèi)心，他從不愿意讓人輕松地滿足于他們自己最喜歡的信念和偏見……”［8］463歐里庇得斯的悲劇中充滿了對神的質(zhì)疑。他筆下的神，只在施展超自然的力量時才閃現(xiàn)出神的靈光，而人類的劣根性，如嫉妒、貪婪、自私、虛榮倒在他們身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。阿爾戈號上匯聚了眾多希臘赫赫有名的英雄，如赫拉克力斯、卡斯托爾、提費斯等，它是希臘最盛大的群英會，而伊阿宋就是阿爾戈號的首領(lǐng)。這樣一位亙古少有的英雄在他筆下卻成了個背信棄義、寡廉鮮恥的小人。而美狄亞這位將愛情看得至高至純的女性也被他描繪成了一個徹頭徹尾的“牝獅”，一個以犧牲理性來滿足一己私欲的瘋狂女人。(她殺兄叛父，害死珀利阿斯是為了滿足其愛欲，殺子是為了滿足復(fù)仇欲)劇中時不時流露出的“厭女癥”(misogyny)”也佐證了他對美狄亞的態(tài)度。他借美狄亞之口詆毀女性:“我們是女人，生來好事全不會，做起壞事來卻是最精明不過。”［6］50歐里庇得斯對希臘神話的改編其實是一種托古諷今的解構(gòu)。歐里庇得斯生活的希臘，禮崩樂壞:“如今那神圣的河流向上逆流，一切秩序和宇宙都顛倒了”［6］121在民主的旗幟下，個人私欲極度膨脹，不加遏制。對現(xiàn)實的憂心和關(guān)注在劇中歌隊口中得到了體現(xiàn):“我們的生活缺少了節(jié)制便沒有益處，惡運發(fā)怒的時候，且會釀成莫大的災(zāi)難呢?！薄皭矍闆]有節(jié)制，便不能給人以光榮和名譽(yù)?！保?］18而伊阿宋的貪婪和美狄亞的瘋狂不正是希臘社會理性缺席，眾神光環(huán)退卻，人欲橫流的社會現(xiàn)實寫照嗎?由此可見歐里庇得斯創(chuàng)作的訴求:高舉理性之光，療治病入膏肓的社會。美狄亞的悲劇其實是作者對社會現(xiàn)狀的隱喻。可以說，對物欲橫流社會現(xiàn)實的失望以及對理性缺席的恐慌，促使歐里庇得斯創(chuàng)作出了美狄亞這樣一個反道德反理性的女性形象，將其置于巨大的菲勒斯鏡城之下，讓男性反觀其身，以便警醒反思。美狄亞也作為放縱私欲的標(biāo)本，千年之下，依然要承受著理性的拷問。只是，選擇一個女性的自我毀滅來完成這出悲劇難道真的體現(xiàn)了對女性的同情和關(guān)注嗎?

如同蒲松齡筆下大多數(shù)復(fù)仇女性一樣，細(xì)侯張揚了一種剛健有為的生命力度。以此觀照男性，不難發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)笔У那∏∈沁@種陽剛的張力。蒲松齡筆下正面形象的男主角幾乎都體現(xiàn)了一種“溫好如處子”的陰柔美。橫禍飛來時，他們鮮有作為，只會痛哭。滿生在真相大白之后，面對囹圄之痛、奪妻之恨，他除了“心甚激楚”并未想到要找富賈雪恨。蒲松齡讓細(xì)侯一介女流痛快淋漓地完成了復(fù)仇義舉。這究竟是否出自對諸如滿生之流書生羸弱的體貼或揶揄不得而知，但如此一來滿生的道德完美得以保全。蒲松齡對封建末世文人性格中的陰柔、無為有著深刻的洞見，所以他以細(xì)侯等女性復(fù)仇者的“俠”性來補(bǔ)充男性的生命缺憾。但不能因此就以為蒲松齡認(rèn)同男女二性角色的顛覆。對綱常禮教不遺余力的維護(hù)仍是他創(chuàng)造的底色:“慨自陽綱不竟，遂而陰寇相尤……風(fēng)化因滋大壞，身道于此遂窮?！保?］388盡管他對細(xì)侯的“忠義”擊節(jié)嘆賞，但還是不客氣地給她冠上“忍人”的惡名。這其中包含了巨大的話語預(yù)設(shè):女性一旦反抗其賴以生存的男權(quán)社會，不管是否具有合理性，她們被放逐異化的命運就成了宿命。菲勒斯的強(qiáng)大和不可撼動又一次得到印證。

5 結(jié)語

在菲勒斯鏡城的映射下，連被譽(yù)為女性意識先覺者的美狄亞和細(xì)侯也難逃被異化的淵藪。她們的女性本真被遮蔽，生命邏輯被扭曲，最終淪為了男性敘事的一曲悲歌。美狄亞駕龍車遠(yuǎn)去其實是一次無可奈何的自我放逐，從此人間歡樂與之無緣;而細(xì)侯似乎苦盡甘來可以和滿生共享千戶侯不足貴的詩酒生涯，但殺子的余緒不會在其今后的新生中激起一絲波瀾嗎?看似不同的結(jié)局，體現(xiàn)的是同樣的話語邏輯:對男權(quán)社會的反抗讓她們永遠(yuǎn)失去了圓寂的凈土。要么自我放逐要么皈依男權(quán)社會，這是作者為復(fù)仇女性設(shè)計的歸宿。美狄亞和細(xì)侯體現(xiàn)的并不是作者的女性意識，相反，她們?nèi)匀皇窃诜评账圭R城映射下的異化產(chǎn)物。對她們的塑造也是男性完成自我反思、自我救贖、自我重塑的過程，她們的身上熔鑄著男性對自我的生命期待，也隱隱透露了對被閹割去勢的焦慮，而女性作為鏡城觀照下的客體卻要獨自承擔(dān)生命的苦楚與荒蕪。作者對女性溫情脈脈的撫慰之下隱藏的仍是男權(quán)話語的利刃。

［1］ 莊美芝．美狄亞形象的女性主義闡釋［J］．江海學(xué)刊，2004(4)．

［2］ 蒲松齡．聊齋志異:卷六［M］．北京:中國戲劇出版社，2007．

［3］ ［英］吉爾伯特·默雷．古希臘文學(xué)史［M］．孫席珍，蔣炳賢，郭智石，譯．上海:上海譯文出版社，1988．

［4］郭偉．《聊齋志異》中女性意識的覺醒［J］．延安大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2009(4)．

［5］ 鄒平．閱讀女人［Z］．上海:學(xué)林出版社，1999．

［6］歐里庇得斯．歐里庇得斯悲劇二種［M］．羅念生，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1979．

［7］ 波伏娃．第二性［M］．北京:中國書籍出版社，1998．

［8］ 陳洪文．古希臘三大悲劇家研究［M］．北京:中國社會科學(xué)出版社，1986．

［9］ 蒲松齡．蒲松齡集:卷九［M］．上海:上海古籍出版社，1998．