馬拉

20世紀(jì)80年代，胡明富在一輛瑞典斯堪尼亞工作車上

和胡明富結(jié)識真是一出機(jī)緣巧合。那天我在輕軌站等車，旁邊一位老先生坐在站臺的椅子上，氣定神閑，手拿一本書在翻看。我瞟了一眼封面，書名是《我的一生》，我沒看過。征得他的同意后，我拿過書翻了一下，內(nèi)容相當(dāng)有意思，但不是公開出版物，是民間自印書，作者叫胡明富。我問老先生：“這是你寫的吧？”他說不是，胡明富是他的同事，曾是重慶供電局車隊的隊長，退休后寫了這本自傳，贈閱給親朋好友。

通過這位老先生，我和胡明富取得聯(lián)系并要求采訪。他的孫女胡艷，是重慶市第一中級人民法院的書記員，要求陪爺爺先到報社來認(rèn)識我。這位法院工作者的警惕性很高，怕爺爺遇到壞人。這種情況我還是第一次碰到，太有趣了。

見到我本人，心直口快的胡艷放心了，她說：“一接到你的電話，爺爺一直都很放心，是我不放心?，F(xiàn)在把爺爺?shù)臅湍阋槐?，感謝你對我爺爺?shù)牟稍L，讓爺爺?shù)娜松侄嘁淮五忮?！”接著?1歲的胡明富伸手握住了我。一雙從工人做到工程師的大手，退休以后又自學(xué)五筆打字，吭哧吭哧打出了這本近30多萬字的晚年回憶錄，書寫了一個重慶工人大半生的歷程。

管燈

胡明富最初在位于青年路口的市公用局路燈管理處工作。1955年以前，重慶路燈的開關(guān)有幾十個，由路人手動啟閉。胡明富說：“（路燈）都是委托老百姓管理。天黑了，過路的人就把閘刀一推，路燈亮起;天亮了，過路的人又把閘刀一拉，路燈就熄了?！焙髞?，管理處把全市路燈線路圖畫了出來，每一盞路燈編上號碼，共有9000多盞燈。線路圖有了，他們就開始研究用電動的電磁開關(guān)，來替換通過路人進(jìn)行手動開關(guān)。

“我參照有關(guān)資料設(shè)計出箱式電磁開關(guān)，一個一個安裝在電桿上。全市又分劃江北、南岸、沙坪壩、楊家坪幾個路燈工作組，每個工作組里面設(shè)有一個電磁開關(guān)總閘，控制該片區(qū)所有路燈的開和關(guān)?！?/p>

但人的手還是沒能空閑出來。如何實現(xiàn)路燈啟閉的自動化，成了胡明富的一個心病。直到有一天，他在較場口附近的官井巷舊貨市場，翻找到一個定時器，“還是個德國貨，我高興慘了。馬上掏錢買了回來，用它來啟動一個電磁開關(guān)。我反復(fù)試驗，把指針調(diào)到一定時間，到時自動啟動。最后，我把這個定時器安裝到市中區(qū)總控電磁開關(guān)上，設(shè)定它晚上7點半開，早上6點關(guān)。后來各個區(qū)都覺得這種方法好，也開始運用?！?/p>

從此，重慶的路燈啟閉實現(xiàn)了全自動化。重慶人民廣播電臺反復(fù)播送這個事跡，還提了胡明富的名字。這時，恰逢全市籌備召開社會主義建設(shè)積極分子大會，胡明富便以正式代表身份，出席了這次大會，后來又出席了市中區(qū)區(qū)政府和工會召開的勞模大會，成為一級勞動模范。

爬碑

1954年，胡明富已是路燈管理處工程技術(shù)組組長，負(fù)責(zé)全市路燈安裝和維修。他們還有一個特殊任務(wù)，就是負(fù)責(zé)解放碑上那座機(jī)械大鐘的時間校準(zhǔn)和維修。誰來具體負(fù)責(zé)這項工作呢？胡明富一馬當(dāng)先?！皢挝贿€給我配備了一塊進(jìn)口手表和一輛自行車?！庇捎诤鞲唤?jīng)常騎車去修燈上鐘，在參加市總工會組織的大田灣全市自行車比賽時，他還獲得了第7名的成績。

第一次上解放碑，胡明富從碑身里面水泥澆鑄的螺旋樓梯爬上碑頂，從下到上大約花了5分鐘。在碑頂，他看到一座巨大的機(jī)械鐘安裝在平臺上，由兩個重約30公斤的重錘向下慢慢吊落而帶動齒輪轉(zhuǎn)動，再帶動四面指針走動;每個整點，一個機(jī)械帶動的重錘便敲響銅鐘，發(fā)聲報時?！皥髸r依據(jù)的是北京時間，誤差不得超過3秒，我的任務(wù)是每周上一次鐘，不能讓鐘停走。每次操作我都要用手搖動手柄，把落下的重錘搖上頂端，還要校準(zhǔn)時間，才算完成工作?！?/p>

1957年的某月，《重慶日報》刊登群眾來信，說解放碑周圍的居民，半夜突然聽見凄厲的烏鴉叫聲，大家整晚難以入睡。聲音從何而來，市民議論紛紛，弄得人心惶惶，只好請有關(guān)部門查找。

后來發(fā)現(xiàn)這個聲音是從解放碑上傳來的。市公用局領(lǐng)導(dǎo)找到路燈所說：解放碑上并沒有音響，只有一口大鐘，為什么有怪聲傳出，你們?nèi)パ芯恳幌?。“?jīng)我們查看，發(fā)現(xiàn)只要無風(fēng)的時候，并沒怪聲;只要有風(fēng)，怪聲就來了。最后斷定是碑頂上的風(fēng)速風(fēng)向器在作怪。風(fēng)速器年久失修，生銹了，遇風(fēng)轉(zhuǎn)起來摩擦的聲音很大，聽上去像烏鴉怪叫。”

檢修風(fēng)速器，老辦法是從地面搭腳手架上去，要用很多楠竹和木料。“我想了一個更好的辦法，從解放碑頂層窗口支出木方固定后，在木方上搭好平臺，再在平臺上搭個樓梯爬上尖頂去檢修。”

胡明富用繩子拴住身子一步一步爬上解放碑球形的圓頂，拉住風(fēng)速器的軸，慢慢用雙腳夾住，坐穩(wěn)了才開始檢修。“我把風(fēng)速器的整個鋼碗拿下來，把里面生銹的軸承除銹上油再裝上，輕輕一轉(zhuǎn)，風(fēng)速器和風(fēng)向器又開始運轉(zhuǎn)起來，再沒有一點怪聲。我高興慘了，抬頭遠(yuǎn)眺，南岸的真武山、揚子江公路，江北的上橫街、嘉陵江，盡收眼底?！?/p>

學(xué)車

1960年，27歲的胡明富調(diào)到市供電局運輸科學(xué)習(xí)修車技術(shù)。后來想開車，胡明富一個人在車上時，便學(xué)習(xí)踏離合，換排檔，過過手癮。他說：“有天晚上，我修好一輛北京吉普，司機(jī)試好車后，就把車停在運輸科路邊，就是現(xiàn)在人民路原電業(yè)局下屬的變壓器修理實驗場。當(dāng)時我住在那里，那晚我沒有回家。”

等到夜深人靜，胡明富偷偷把那輛吉普開出門外，沿著大溪溝開往臨江門。“第一次開車上路，心情緊張，只顧看著前面，沒注意車內(nèi)的情況。車到黃花園上坡中段，突然感到車內(nèi)溫度升高，車下面熱乎乎的。我急忙把車停在路邊，下車埋頭一看，手剎車盤都燒紅了，發(fā)出一股難聞的焦臭味。原來手剎一直沒松開，一直磨著走，手剎車盤就燒紅了。”

胡明富嚇壞了，只好坐在路邊等手剎車盤冷卻，等了好久，直到手剎車盤上看不見紅色了，才慢慢把車調(diào)頭開回運輸科，停在原地?；氐剿奚岬暮鞲灰廊惶嵝牡跄懀瓉砀踩ニ恢?。第二天一早，吉普車的司機(jī)來開車，“我看到他在車邊轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，看了又看，嘴里一直嘀咕怎么有一股豬屎的味道，他也不知道是哪來的臭味。他在車邊站了好久，總覺得有點不正常，但馬上就要出車了，他只好爬上車開走了，我懸吊吊的心，才落下來。到現(xiàn)在我都覺得有點對不起那個司機(jī)。”

從第一次偷偷開車的修車學(xué)徒，到最后成為車隊隊長和工程師，胡明富說：“我從小就有一個愿望，做一個有知識、有文化、有技術(shù)的工人，后來我終于實現(xiàn)了?！?/p>

（作者單位：重慶晨報。圖片來源：胡明富提供）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）