龔鵬程

一、游俠少年的類(lèi)型

唐代的歷史，是漢末魏晉南北朝文化的總結(jié)。因此，游俠的形態(tài)與活動(dòng)，也仍承繼著以往的歷史。既有邊塞游俠、橫行于州郡山寨之間的盜賊，也有貴游子弟和街閣惡少。

據(jù)《隋書(shū)·沈光傳》“光獨(dú)踞弛，交通輕俠，為京師惡少年所朋附”和《新唐書(shū)·高仁厚傳》“先是京師有不肖子，皆著疊帶帽持梃剽閭里，號(hào)閑子。京兆尹始親視事，輒殺尤者以怖其余。竇■治京兆，至殺數(shù)十百人，稍稍憚戢。巢人京師，人多避居寶雞，閑子掠之，吏不能制。仁厚素知狀，下約人邑閭縱擊；軍人，閑子聚觀嗤侮，于是殺數(shù)千人”這些記載看來(lái)，從隋到唐末，京城惡少游俠的聲勢(shì)，一直很盛。但從文獻(xiàn)上分析，這些京師無(wú)賴(lài)俠少，基本上有兩類(lèi)，一種是地痞流氓，一種則是豪貴少年。

我們看晉張華的《輕薄篇》，描寫(xiě)洛陽(yáng)俠少，已經(jīng)是肥馬輕裘、馳逐為樂(lè)了。唐代經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活風(fēng)氣之奢靡浮華，又遠(yuǎn)勝于晉，少年豪貴游俠的生活，當(dāng)然愈發(fā)難以描摹了：

新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年，

相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

（王維《少年行》）

二十便封侯，名居第一流。綠鬟深小院，清管下高樓。醉把金船擲，閑敲玉鐙游。帶盤(pán)紅鼴鼠，袍砑紫犀牛。錦袋歸調(diào)箭，羅鞋起撥球。眼前長(zhǎng)貴盛，那信世間愁。（張祜《少年樂(lè)》）

錦衣鮮華手擎鶻，閑行氣貌多輕忽。稼穡艱難總不知，三皇五帝是何物?。ㄘ炐荨渡倌晷小罚?/p>

日高春睡足，帖馬賞年華。倒插銀魚(yú)袋，行隨金犢車(chē)。還攜新市酒，遠(yuǎn)醉曲江花。幾度歸侵夜，金吾送到家。（李廓《長(zhǎng)安少年行》）

這些貴盛少年，最煊赫的自然是王孫公子。例如太宗時(shí)，皇太子承乾好聲色，漫游無(wú)度，與群小褻狎，又命戶奴數(shù)十百人習(xí)使樂(lè)，學(xué)胡人椎髻，剪彩為舞衣，尋■跳劍，晝夜不絕（《舊唐書(shū)》卷七六）。高宗時(shí)，江王元祥、滕王元嬰、蔣王惲、虢王鳳，皆橫暴逸游，元嬰尤甚。屢出畋游，以彈彈人，以為笑樂(lè)，又或凝寒方甚時(shí)，以雪埋人為樂(lè)。且“趙孝文趨走小人、張四又倡優(yōu)賤隸，王親與博性，極為輕脫”（同上卷六四）。

這些王者的行徑如此雖不能徑稱(chēng)之為游俠，但至少可以讓我們了解在這種環(huán)境成長(zhǎng)的王孫貴介，嗜好游俠，其來(lái)有自。像唐高宗所指斥的張四又趙孝文一類(lèi)趨走小人，李益在《漢宮少年行》里就曾詳細(xì)刻畫(huà)過(guò)，說(shuō)他們“上宮警夜?fàn)I八屯，冬冬街鼓朝朱軒。玉階霜仗擁未合，少年排人銅龍門(mén)。暗聞弦管九天上，宮漏沉沉清吹繁。才明走馬絕馳道，呼鷹挾彈通繚垣。玉籠金鎖養(yǎng)黃口，探雛取卵伴王孫。分曹六博快一擲，迎歡先意笑語(yǔ)喧。巧為柔媚學(xué)優(yōu)孟，儒衣嬉戲冠沐猿。晚來(lái)香街經(jīng)柳市，行過(guò)倡市宿桃根。相逢酒杯一言失，回朱點(diǎn)白聞至尊。金張?jiān)S史伺顏色，王侯將相莫敢論”。

詩(shī)人這種感覺(jué)是有事實(shí)做根據(jù)的，杜牧《樊川集·唐故岐陽(yáng)公主墓志銘》載：“貞元時(shí)，德宗行姑息之政。王武俊、王士真、張孝忠子聯(lián)為國(guó)婿。憲宗初寵于鎮(zhèn)，來(lái)朝，以其子配以長(zhǎng)女。皆挾恩配勢(shì)，聚少俠狗馬為事。日截馳道，縱擊平人，豪取民物，官不敢問(wèn)。戚里相尚，不以為窮弱?！闭涫乱病?/p>

氣焰較他們稍次一級(jí)的，當(dāng)是王公親貴的子弟。隋末大亂，本多游俠；唐初起事時(shí)，也多借游俠之力。史稱(chēng)劉文靜之囚，太宗入禁所視之，文靜曰：“今太原百姓避盜賊者皆人城。文靜為令數(shù)年，知其豪杰；一夕嘯集，可得十萬(wàn)人?！北闶敲黠@的例子。而其中他所倚仗的重要主力，乃是原先由李密統(tǒng)領(lǐng)的一支。李密亡命時(shí)，曾匿于大俠王季才家，及起事，則任城大俠徐師仁從之，故稱(chēng)雄于一時(shí)。所以李密所部，根本就是一個(gè)俠盜集團(tuán)。其帳下大將如徐現(xiàn)■，年十七時(shí)，即曾從韋城大盜翟讓劫公私船取物。因此唐初開(kāi)國(guó)功臣，多半與俠義有關(guān)，其子弟受此濡染，殆屬必然。秦韜玉《貴公子行》所謂“斗雞走狗家世事，抱來(lái)皆佩黃金魚(yú)”，就是說(shuō)他們的俠義傳統(tǒng)。

至于鄭惜《少年行》：“潁川豪橫客、咸陽(yáng)輕薄兒，田竇方貴幸，趙李新相知，軒蓋終朝集，笙竽此夜吹，黃金盈篋笥，白日忽西馳?！必炐荨渡倌晷小罚骸白匀迳觯M(jìn)人他人宅，卻捉蒼頭奴，玉鞭打一頁(yè)?！眲t是說(shuō)他們的生活和氣焰。后世小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的小霸王，或強(qiáng)奪民女、欺壓百姓的貴介公子，都應(yīng)該從這里追探淵源。

較王公子弟又稍次一級(jí)的，是其他的任俠者或地方豪族少年。例如李白《君馬黃》詩(shī)所描述的任俠者，是“君馬黃，我馬白，馬色雖不同，人心本無(wú)隔。共作游冶盤(pán)，雙行洛陽(yáng)陌；長(zhǎng)劍既照耀，高冠何■赫。各有千金裘，俱為五侯客”，與王公貴戚頗有來(lái)往，且在京城中活動(dòng)。地方豪俠少年與他們不同，多半自成一類(lèi)，與政要貴少分庭抗禮。《酉陽(yáng)雜俎》前集卷十二所載：

太仆卿周皓曰：“某少年嘗結(jié)豪族為花柳之游，竟蓄亡命，訪城中名姬，如蠅襲膻，無(wú)不獲者。時(shí)靖恭坊有姬，字夜來(lái)，稚齒巧笑，歌舞絕倫、貴公子破產(chǎn)迎之。余時(shí)與數(shù)輩富于財(cái)，更擅之。會(huì)一日，其母白皓曰：‘某日夜來(lái)生日，豈可寂寞乎。皓與往還，競(jìng)求珍寶，合錢(qián)數(shù)十萬(wàn)，會(huì)飲其家?！龇胶?，忽覺(jué)擊門(mén)聲，皓不許開(kāi)。良久，折關(guān)而入。有少年紫裘騎從數(shù)十。大垢其母。母與夜來(lái)泣釋?zhuān)T客將散。皓時(shí)血?dú)夥絼偅沂芽付?，顧從者敵。因前讓其怙?shì)，攘臂毆之，踣于拳下，遂突出。時(shí)都亭驛有魏貞、有心義，好養(yǎng)私客。皓以情投之。貞乃藏于妻女間。時(shí)有司追捉急切，貞恐蹤露，乃夜辦裝具。腰白金數(shù)挺，謂皓曰：‘汴州周簡(jiǎn)老，義士也。復(fù)與郎君當(dāng)家，今可依之且宜謙恭不怠。周簡(jiǎn)老，蓋大俠之流。”

這段文字，不僅記載了豪族俠少的行為，也敘述了他們與貴介公子爭(zhēng)風(fēng)吃醋的狀況。而其他地方性游俠，如都亭驛魏貞、汴州周簡(jiǎn)老之流的活動(dòng)概況，也可由此窺其大略。

以上這些貴游俠少，都是比較闊綽的，閭里惡少的勢(shì)力也自不小?！队详?yáng)雜俎》前集卷八載：“上都街肆惡少，率髡而膚札，備眾物形狀，恃諸君，張拳強(qiáng)劫，至有以蛇集酒家、捉羊胛擊人者?！瓡r(shí)大寧坊力者張干，札左膊曰‘生不怕京兆尹，右膊曰‘死不畏閻羅王……又高陵縣捉得鏤身者宋元義，刺七十一處，左臂曰：‘昔日以前家未貧，苦將錢(qián)物結(jié)交親，如今失路尋知己，行盡關(guān)山無(wú)一人。”“李夷簡(jiǎn)，元和末在蜀。蜀市人趙高好斗，常人獄。滿背鏤毗沙門(mén)天王，吏欲杖背，見(jiàn)之輒止，恃此轉(zhuǎn)為坊市患害?！崩m(xù)集卷一：“元初和，上都東市惡少李和子，父努眼。和子性忍，常攘狗及貓食之，為坊市之患。”這些記錄，都能生動(dòng)地刻畫(huà)出這些閭里之俠的形貌。

這些剃頭刺青的少年，除了氣味粗俗之外，其行為實(shí)與貴游俠少無(wú)大差異，都是縱博、射獵、飲酒、宿娼、報(bào)仇、凌人、挾彈、斗雞、走馬。所以他們之不同，只在氣象，譬如李白的《少年行》是“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”，而杜甫的《少年行》就只是“馬上誰(shuí)家白面郎，臨階下馬坐人床。不通姓字粗豪甚，指點(diǎn)銀瓶索酒嘗”了。

不但如此，街閣惡少可能還常寅緣于豪貴之門(mén)，貴游子弟也常與此輩廝混，故施肩吾詩(shī)云：“醉騎白馬走空衢，惡少皆稱(chēng)電不如。五鳳街頭閑勒轡，半垂衫袖揖金吾。”（《少年行》）

二、俠的行為與活動(dòng)

游俠少年，是唐代游俠行為最重要的中堅(jiān)分子。但整個(gè)游俠的狀況，并不能以游俠少年概括。因?yàn)楦鶕?jù)上文所引《酉陽(yáng)雜俎》前集卷十二看來(lái)，俠少平時(shí)與都亭驛之俠或沛州大俠可能曾互通聲氣，但其活動(dòng)畛域顯然不同?！队详?yáng)雜俎》續(xù)集卷三另載一段故事，也很能為我們提供一些信息：

蜀郡有豪家子，富擬卓鄭；蜀之名妹，無(wú)不畢致。每按圖求麗媒盈其門(mén)。常恨無(wú)可意者，或言：“坊正張和，大俠也，幽房閨稚，無(wú)不知之盤(pán)以誠(chéng)投乎？”豪家子乃其■金筐錦，夜詣其居，具告所欲，張欣然許之。異日，謁豪家子，偕出西廓一舍，入廢蘭若，有大象巋然。與豪家子升像之座，坊正引手■佛乳，揭之，乳壞成穴如■，即挺身入穴。……道行十?dāng)?shù)步，忽睹高門(mén)崇墉，狀如州縣。坊正叩門(mén)五六，有丸髻婉童啟迎，拜曰：“主人望翁來(lái)久矣?！庇许?，主人出，紫衣貝帶，侍者十余……豪家子因私于墻隅妓中年差暮者，遽就，謂曰：“嗟乎！若何以至是？我輩早為所掠，醉其幻術(shù)，歸路永絕；君若要?dú)w，第取我教?！薄嫾汝@，妓自持鐘開(kāi)東墻一穴，亦如佛乳，推豪家子于墻外。乃是長(zhǎng)安東墻堵下遂乞食，方達(dá)蜀。

俠之喜掠奪或奸淫婦女，亦可見(jiàn)諸《北夢(mèng)瑣言》卷四：“浙西周寶侍中博陵崔夫人，乃乾符中時(shí)相之姐妹也。少為女道士，或云寡而冠帔，自幽獨(dú)焉。大貂素以豪俠聞，知崔有容色，乃逾垣而竊之。宗族亦莫知其存獪?！倍队详?yáng)雜俎》這段記載，除了說(shuō)明游俠善于狡■幻術(shù)、掠人婦女、逛詐錢(qián)財(cái)之外，還可以讓我們知道，他們的活動(dòng)，并不像豪俠少年那樣單純，只是精力和原始欲望的發(fā)泄。所以他們也未必即是豪俠少年。他們分布在各個(gè)階層、各個(gè)角落；其身份和企圖多半較為隱晦，不易為人所了解，只有游俠中人，才能互相清楚彼此的行徑，像《劇談錄》所載田膨郎事，就是一個(gè)例子：田膨郎乃任俠者流，夜盜唐文宗白玉枕。文宗遍察不獲，龍武蕃將王敬弘懷疑是他的小仆所為；仆才告訴他是田膨郎所盜，并獻(xiàn)計(jì)先打斷田的左腳，讓他不能奔逃。田被打傷，嘆氣說(shuō)：我偷枕來(lái)，不怕他人，唯懼于爾（引見(jiàn)《太平廣記》卷一九六）。

雖然如此，唐代游俠的行為，我們大抵上還是可以歸納成幾種類(lèi)型。第一當(dāng)然是行劫，這是游俠的老傳統(tǒng)，《舊唐書(shū)·郭元振傳》載元振“授通泉尉，任俠使氣，前后掠賣(mài)所部千余人，以遺賓客，百姓苦之”。這位郭大俠，后來(lái)竟做到代國(guó)公。他曾作《古劍歌》云：“非直結(jié)交游俠子，亦曾親近英雄人。”又作《寶劍篇》，甚得武則天的贊賞。后來(lái)杜甫更有詩(shī)詠嘆道：“壯公臨事斷，顧步涕橫落。高詠寶劍篇，神交付溟溟。”（《代公故宅》）牛僧孺《玄怪錄》中，就有一篇是敘述他的故事。

諸如此類(lèi)盜俠，文獻(xiàn)上或稱(chēng)為盜，或稱(chēng)為俠，例如《唐語(yǔ)林》所載僧俠，那位僧人便自稱(chēng)“貧道盜也”（《廣記》卷一九四引）。這種盜俠，唐代極多，如《舊唐書(shū)·張弘靖?jìng)鳌匪疲骸皷|部留守辟（靖）為從事。留守將令狐運(yùn)逐賊出郊，其日，有劫轉(zhuǎn)運(yùn)絹于道者，（杜）亞以運(yùn)豪家子，意其為之，乃令判官穆員及弘靖同鞫其事?！笨梢?jiàn)豪俠少年也常以劫掠來(lái)維持他們龐大的花費(fèi)。

《通鑒》高宗水淳元年，以關(guān)中饑饉幸東都時(shí)，更因道上多草竊，監(jiān)察御史魏元忠從獄中找到一名大盜，才能使車(chē)馬錢(qián)糧無(wú)所損失。由這不僅可以知道當(dāng)時(shí)俠盜之多，其聲勢(shì)居然讓皇帝也感到害怕，更是教人驚異。難怪后來(lái)王瑜人蜀，要師其故技，與盜趙徽相結(jié)而行了；可惜王瑜卒為所殺，全族少長(zhǎng)百口殆盡。這可能是覬覦財(cái)貨或言行沖突所致。但整體看來(lái)，唐代游俠巨盜，已經(jīng)自成一個(gè)王法以外的世界，那就是綠林。

所謂綠林，乃是俠由私人氣義交誼關(guān)系，發(fā)展為一組織關(guān)系?！短圃?shī)紀(jì)事》卷五六載：“李匯征客游閩越，至循州，冒雨求宿?；蛑疙f氏莊居。韋氏杖履迎賓，年八十余，自稱(chēng)曰野人韋思明。每與李生談?wù)?，或?shī)或史，淹留累夕……論數(shù)十家之作，次第及李生詩(shī)，主人酷稱(chēng)善。匯征遂吟……李生重詠《贈(zèng)豪客詩(shī)》，韋叟愀然變色曰：‘老身弱齡不肖，游浪江湖，交結(jié)奸徒，為不平事。后遇李涉博士，蒙簡(jiǎn)此詩(shī)，因而詮跡……李既云亡，不復(fù)再游秦楚；追惋今昔，或潸然持酹而醞，反袂而歌云：春雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時(shí)不用相回避，世上如今半是君。”《唐音癸簽》卷二九，謂無(wú)此事，曰：“李涉井欄砂贈(zèng)詩(shī)一事，或有之，至此盜歸而改行，八于歲后遇李匯征，自署姓名為韋思明，備誦涉他詩(shī)，瀝酒酬涉，則《云溪友議》所添蛇足也。唐人好為小說(shuō)，或空造其事而全無(wú)影響，或影借其事而更加緣飾，即黃巢尚予一禪師號(hào)，為偽造一詩(shī)實(shí)之，況此小小夜劫乎？”

《通鑒》卷二三O云，山南地薄民貧，自安史以來(lái)，盜賊攻剽；又云駱谷為盜所扼。卷二三一復(fù)載韓滸運(yùn)米至行在，每艘船置五弩手以為防援，有寇則扣舷相警，始得安然運(yùn)抵渭橋。則其猖狂可知。李公佐《謝小娥傳》云“小娥嫁歷陽(yáng)俠士段居貞。居貞負(fù)氣重義，交游豪俊；小娥父畜巨產(chǎn)，隱名商賈間，常與段■同舟貨，往來(lái)江湖。時(shí)小娥年十四，始及笄。父與夫俱為盜所殺，盡掠金帛。段之弟兄、謝之甥侄，與童仆輩數(shù)十，悉沉于江口”更是個(gè)活生生的例子。（唐代江賦，又詳杜牧《上李太尉論江賦書(shū)》，《樊川集》卷十一。）

行劫不免要?dú)⑷?，但殺人卻未必定為剽劫。尤其俠客殺人，不一定要有什么理由，因?yàn)樗麄兊摹安黄绞隆?，乃是廣義的“看不順眼”；因此，“三杯弄寶刀，殺人如翦草”，“笑盡一杯酒，殺人都市中”，便成為他們行為的特征。至于被俠所豢養(yǎng)的食客、死士、亡命、刺客，更有以殺人為職事者，所謂交友借軀報(bào)仇。韓■《金鸞密記》云武則天時(shí)，周黔府都督謝祜兇險(xiǎn)忍毒，于平閣上臥，婢妾十余人同宿，夜不覺(jué)，刺客截祜首去；曹王破，家簿錄事，得祜頭漆之，題謝祜字，以為穢器，方知王子令刺客殺之。

行劫、殺人以外，藏活亡命，也是游俠的重要條件?！稄V記》卷一九四引《獨(dú)異志》云：“有萬(wàn)年尉侯彝者，好尚心義，嘗匿國(guó)賊。御史推鞫理窮，終不言賊所在?！蔽覀冎灰叵肷衔乃e周簡(jiǎn)老、魏貞一類(lèi)俠客的行誼，就知道《廣記》將侯彝歸人豪俠類(lèi)，甚有道理。對(duì)于所藏活者，他們不僅為之守密，且供養(yǎng)豐厚。如周簡(jiǎn)老，不但把表妹嫁給周皓，且贈(zèng)金百余千，令游江淮。不如此，不足以表現(xiàn)其俠氣。至于綠林，當(dāng)然更是通逃之藪了。

但是，藏活亡命不像行劫殺人可以獲致厚利，也非恒有之事，故游俠的行為類(lèi)型不應(yīng)把它算計(jì)在內(nèi)，反而是像《五代史》所記王建少時(shí)無(wú)賴(lài)，以屠牛盜驢販私鹽為事，里人謂之“賊王八”，這一類(lèi)行為，才是游俠的行為模式之一。

有些家蓄豐厚的游俠，不一定要打劫殺人，也不必販賣(mài)私貨，使只有在行為上“斗豪”，而構(gòu)成俠客平時(shí)生活上一大特色。這種斗，小焉者例如賭博、斗雞、走狗、射獵、爭(zhēng)風(fēng)，大焉者，則可以《朝野僉載》所述彭闥、高瓚之事為例。

唐貞觀中，恒州有彭闥、高瓚二人斗豪。于時(shí)大■，場(chǎng)上兩朋競(jìng)勝：闊活捉一豚，從頭■至頂，放之地上仍走；瓚取貓兒從尾食之，腸肚俱盡，仍鳴喚不止。闥于是乎帖然心伏。

沈亞之《馮燕傳》所云“燕少以意氣任俠，專(zhuān)為擊球斗雞戲”，殆亦此類(lèi)。韓愈的從兄弟韓開(kāi)封，亦然。韓愈撰《周況妻韓氏墓志銘》云開(kāi)封“卓越豪縱，喜酒色狗馬”，大抵可以看作庸代游俠一般的生活通相。在這種情形下，殺人行劫也是可以理解的。

三、俠與知識(shí)階層的關(guān)系

總結(jié)以上所述，唐代的俠，基本上似乎仍保留著漢魏南北朝游俠的傳統(tǒng)，無(wú)論在意識(shí)、行為、分布上與漢魏南北朝之俠并無(wú)太大差異。這當(dāng)然是因?yàn)樘拼臍v史性格使然。但是，唐代雖是漢魏南北朝整個(gè)歷史與文化的總結(jié)，卻也是開(kāi)展宋元明文化的樞紐轉(zhuǎn)變期，因此唐代的俠，也確實(shí)有幾點(diǎn)值得特別注意的地方。譬如所謂貴游少年之中，便有強(qiáng)宗豪右出身和世勛親貴出身的差別；熟悉唐史的人都知道：由姓望地望而來(lái)的社會(huì)地位，和由政治權(quán)力關(guān)系而來(lái)的地位，兩者積不相容，《酉陽(yáng)雜俎》所載周皓和紫裘少年的沖突，很微妙地暗示了這個(gè)問(wèn)題。

其次，街肆惡少的勢(shì)力，膨脹得極為厲害。坊正亭驛，乃是地方土的領(lǐng)袖或安寧監(jiān)督者，但其本身卻可能是游俠。這種情形，存漢代固然也有，但漢代集中于京師，唐則遍及諸城市。這也必然與唐代城市發(fā)達(dá)、市民階層興起有一關(guān)。

需知俠本非農(nóng)耕務(wù)實(shí)之士，而是都市社會(huì)的產(chǎn)物，因?yàn)槎际兄忻半U(xiǎn)的機(jī)會(huì)較多，對(duì)聲色欲望的刺激，也遠(yuǎn)勝于農(nóng)村。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，商業(yè)都市漸次形成，邯鄲、咸陽(yáng)，便成為游俠集中之地；漢之都市，益具規(guī)模，故俠少也麇集于其中，所謂“長(zhǎng)安熾盛間，街閭有游俠”。

到了唐代，街肆惡少的勢(shì)力，日趨膨脹，當(dāng)然更是理所必致的了?！秳≌勪洝穱L謂“京師多任俠之徒”（《廣記》卷一九六引），駱賓王詩(shī)“倡家桃李自芳非，京華游俠任輕肥”，盧照鄰詩(shī)“長(zhǎng)安重游俠，洛陽(yáng)富材雄”，皆指此而說(shuō)。

然而，最重要的猶不在此，而在于知識(shí)分子的態(tài)度和行為。

和東漢一樣，游俠和士的關(guān)系極為密切。士的行為通常是以俠為典范、為楷模的。但是他們對(duì)刺頭刺青的街坊無(wú)賴(lài)并無(wú)好感，只一意想效仿貴游子弟的風(fēng)流倜儻。可惜裘馬輕肥、千金一博的場(chǎng)面，又多半非尋常士子所能負(fù)擔(dān)，故李白“羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白狗賭黎栗。彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門(mén)不稱(chēng)情”（《行路難》之二），孟郊“自嘆方拙身，忽隨輕薄倫”（《灞上輕薄行》）之類(lèi)嗟嘆，乃是必然的結(jié)局。李頎說(shuō)得好：“小來(lái)托身攀貴游，傾財(cái)破產(chǎn)無(wú)所憂。暮擬經(jīng)過(guò)石渠署，朝將出入銅龍樓。結(jié)交杜陵輕薄子，謂言可生復(fù)可死。一沉一浮會(huì)有時(shí)，棄我翻然如脫屣……早知今日讀書(shū)是，悔作從來(lái)任俠非！”（《緩歌行》，他們對(duì)于任俠行為，真是又羨嫉又悔嘆哪！

話雖如此，知識(shí)分子而為俠者，依然不少?！侗眽?mèng)瑣言》載：“唐進(jìn)士趙中行家于溫州，以豪俠為事?！奔词且焕?。這是游俠風(fēng)氣下，知識(shí)分子第一種表現(xiàn)形態(tài)：成為游俠。

第二，知識(shí)分子也許不成為真正的俠，但在整個(gè)游俠風(fēng)氣浸潤(rùn)之中，士也長(zhǎng)期保持著“游”的心態(tài)。這一點(diǎn)極為重要，因?yàn)樘拼呀?jīng)統(tǒng)一南北，政治上根本喪失了春秋戰(zhàn)國(guó)那種游士游說(shuō)的局勢(shì)和條件，但是唐代士人，仍以干謁和游行作為主要晉身方式。像陳子昂和李白，便是初期以游俠行為干謁“諸侯”的典型。以致形成后來(lái)投卷的風(fēng)氣和奔走藩鎮(zhèn)的流弊。

任華《與庚中丞書(shū)》云：

昔侯羸邀信陵君騎過(guò)屠門(mén)，王生命廷尉結(jié)襪，仆所以邀明公枉車(chē)騎過(guò)陋巷者，竊見(jiàn)天下有識(shí)士，品藻當(dāng)世人物，或以君恃才傲物；仆故以國(guó)士報(bào)君，欲澆君恃才傲物之過(guò)而補(bǔ)君之闕。乃躊躇不我顧，意者恥從賣(mài)醪博徒游乎。昔平原君斬美人頭、造蹩者門(mén)，賓客由是復(fù)來(lái)；今君猶惜馬蹄不我顧，仆恐君之門(mén)客于是乎解體（《全唐文》卷三七六）。

通篇以俠客之道相砥礪，勉人以俠，而自居食客，講得再明白不過(guò)了。與杜牧《上宰相求湖州》三啟，口吻頗為類(lèi)似（見(jiàn)《樊川集》卷十六）。唐代文士之衣食及名聲，多是仰賴(lài)這種方式而來(lái)，韓愈《與李翱書(shū)》云：“仆在京城八九年，無(wú)所取資，日求于人，以度時(shí)月?！崩钣^《與吏部奚員外書(shū)》云：“昨者有《放歌行》一篇，擬動(dòng)李令公邀數(shù)金之恩；不知宰相貴盛，出處有節(jié)，掃門(mén)之事不可復(fù)跡；俯仰吟惋，未知其由?！保ā度莆摹肪砦迦└艑偾罢摺?/p>

袁參《上中書(shū)令姚公元崇書(shū)》云：“參將自托于君以重君，請(qǐng)以車(chē)軌所至、馬首所向，掩君之短、稱(chēng)君之長(zhǎng)。若使君遭不測(cè)之禍，參請(qǐng)伏死一劍以白居冤；若使君因緣謗書(shū)，卒至免逐，則參以三寸之舌，抗義犯顏，解于闕廷；朝廷之士議欲侵君，則參請(qǐng)以直辭先挫其口，眥血次污其血；使君千秋萬(wàn)歲后，門(mén)闌卒有饑寒之虞，參請(qǐng)解裘推哺，終身奉之。參于君非有食客之舊、門(mén)生之恩，然行年已半春秋，金盡裘敝、辱腐齒落，不得成名；獨(dú)念非君無(wú)足依，故敢以五利求市于君?！保ㄍ暇砣帕┐祟?lèi)，屬諸后者。

從他們的說(shuō)辭中，我們可以發(fā)現(xiàn)無(wú)論是干謁游說(shuō)的方式、講議的內(nèi)容、彼此關(guān)系的處理，完全是游俠式的，不動(dòng)之以言辭，則威之以利刃，三寸舌和三尺劍，實(shí)在難以厘分。他們從戰(zhàn)國(guó)游俠那里得到歷史的經(jīng)驗(yàn)，從漢末名士那里得到行為的榜樣，從當(dāng)代俠者報(bào)恩仇和求知己的行為中，得到鼓舞和滋潤(rùn)，所以精神意態(tài)，遂愈來(lái)愈有縱橫策士的氣息了。

從李白“十五好劍術(shù)，遍干諸侯”，“喜縱橫術(shù)，擊劍，為任俠”開(kāi)始，知識(shí)分子為俠客行，便與縱橫脫不了干系。李白讀書(shū)匡山時(shí)，他的老師趙蕤，就是一位“善為縱橫學(xué)，著書(shū)號(hào)《長(zhǎng)短經(jīng)》”的人（《唐詩(shī)紀(jì)事》卷十八）。韓愈《與鳳翔邢尚書(shū)書(shū)》，沈欽韓也說(shuō)它“頗似蘇張?jiān)幟抑f(shuō)”；三上宰相書(shū)，張子韶更曾評(píng)論為：“乃復(fù)自比為盜賊管庫(kù)，且云大其聲而疾呼矣，略不知恥，何哉？”至于那位托身游俠的孟郊《答韓愈李觀別因獻(xiàn)張徐州詩(shī)》更是說(shuō)：“禰衡投刺游，王粲吟詩(shī)謁。高情無(wú)遺照，明抱開(kāi)曉月。在土不埋冤，有仇皆為雪……欲識(shí)丈夫心，曾向孤劍說(shuō)?！辈粌H如此，連韓愈那樣尚須干求乞人的人物，也還有人來(lái)請(qǐng)他做信陵君，可見(jiàn)游俠養(yǎng)士的向往，對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的精神、思想、行為，有多么大的影響力。

通過(guò)這樣的影響力，唐代士人自然表現(xiàn)出一種縱橫市利的面貌，無(wú)所謂廉恥與價(jià)值。此處不留爺，自有留爺處，游走于朝廷和諸藩鎮(zhèn)之間，《通鑒》卷二三O載德宗對(duì)他們的批評(píng)：“近有卑官自山北來(lái)者，率非良士；有邢建者，論說(shuō)賊勢(shì)，語(yǔ)最張皇，察其事情，頗似窺覘?！睂?shí)在非常中肯。

第三，唐代知識(shí)分子行為既然深受游俠風(fēng)氣的影響，則唐代的俠風(fēng)當(dāng)然也就是唐代的士風(fēng)了。唐代士風(fēng)之壞，夙有定評(píng)。但是士人的豪侈浮華、斗雞、走馬、宿娼，不正是游俠的行為嗎？《開(kāi)元天寶遺事》云：“長(zhǎng)安在平康坊，妓女所居之地，京都俠少萃集于此，兼每年新進(jìn)士以紅箋名紙游謁其中，時(shí)人謂此坊為風(fēng)流藪澤?！薄短圃?shī)紀(jì)事》卷六四：“陸龜蒙居震澤之南，巨積莊產(chǎn)，有斗鴨一欄?！薄短妻浴肪砦澹骸扒髸?huì)比為下第舉人，其筵席簡(jiǎn)率……爾來(lái)漸加侈靡，皆為上列所據(jù)。向之下第舉人，不復(fù)預(yù)矣。所以長(zhǎng)安游手之民，自相鳩集，目之為‘進(jìn)士團(tuán)?！倍伎梢宰C明士風(fēng)即由俠風(fēng)而來(lái)。故士若不得意，即為游俠以沽譽(yù)，如崔涯、張祜之流；若得意，則仕進(jìn)為大夫，如李白、郭元振等是。在這種情況下，像黃巢屢舉進(jìn)士不第，遂挺身為盜，也是不足為奇的。

第四，知識(shí)分子與俠的關(guān)系過(guò)于緊密，對(duì)俠本身的傳承和發(fā)展，也必然會(huì)產(chǎn)生若干影響。原來(lái)的俠，有一部分便因此而轉(zhuǎn)化為知識(shí)階層中人，知識(shí)理性與原始俠情對(duì)揚(yáng)激搏的結(jié)果，固然知識(shí)分子深染俠風(fēng)，俠的理性化行為成分也相對(duì)地增加了。韓愈《送董邵南序》說(shuō)：“燕趙古稱(chēng)多感慨悲歌之士，董生舉進(jìn)士，連不得志于有司，懷抱利器，郁郁適茲土，吾知其必有合也。董生勉乎哉！夫以子之不遇時(shí)，茍慕義疆仁者皆愛(ài)惜焉，矧燕趙之士出乎其性情者哉。然吾嘗聞風(fēng)俗與化移易，吾惡知其今不異于古所云耶？聊以普子之行卜之也。董生勉乎戰(zhàn)！吾子有所感矣，為我吊望諸君之墓，而觀于其市，復(fù)有昔時(shí)屠狗者乎？為我謝曰：‘明天子在卜，可以出而仕矣?！弊钅鼙憩F(xiàn)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子企圖使俠客趨向理性化行為的傾向。

這種企圖，使得俠的本質(zhì)開(kāi)始轉(zhuǎn)化，到了宋代，原始?xì)饬γっ恋膫b風(fēng)，乃逐漸為理性價(jià)值的公眾俠義所取代，俠義內(nèi)容及其精神，也從私人利害意氣感激，變成公眾集體之價(jià)值正義；除暴安良的俠客形象，與唐代以前那種“積惡兇暴，好游俠”（《后漢書(shū)·郎凱傳》）的猙獰面貌，迥然不同。

當(dāng)然，另外也有一部分俠者拒絕這樣的轉(zhuǎn)化，不愿意為社會(huì)、為國(guó)家貢獻(xiàn)出力量，而篤意于原有俠義的傳承。重私人之間的然諾恩仇甚于公眾的利益和秩序，保持著眥睚殺人、亡命作奸的傳統(tǒng)，其原始性質(zhì)遂也因此而愈發(fā)增強(qiáng)了，逐漸趨向神秘化，而成為劍俠。