◎安東

以臭為美章太炎

◎安東

1914年，章太炎大鬧總統(tǒng)府，被袁世凱軟禁。袁世凱對(duì)他倒也客氣，規(guī)定章太炎的起居飲食用款不限，而且毀物罵人，聽(tīng)其自便，每個(gè)月還給他發(fā)500銀元。對(duì)此優(yōu)待章太炎毫不領(lǐng)情，為排解失去自由的郁悶，每餐必飲酒，每飲必以花生佐食，吃時(shí)去蒂，說(shuō)道：“殺了‘袁皇帝’的頭！”

囚禁既久，章太炎見(jiàn)袁世凱仍無(wú)放他自由之意，干脆絕食，一連三日拒不進(jìn)食，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。朋友擔(dān)心他的健康，委托馬敘倫去當(dāng)說(shuō)客。馬敘倫勸他吃東西，章太炎斷然拒絕，還引用《呂覽》中的養(yǎng)生之言說(shuō)：“迫生不若死?！瘪R敘倫也只好旁敲側(cè)擊，拉他聊起了理學(xué)，結(jié)果兩人越談越投機(jī)，章太炎興致頗佳，一直聊到日暮。馬敘倫趁機(jī)說(shuō)：“余來(lái)一日矣，未有食也，今欲食，先生陪我，可乎？”章太炎這才松口。馬敘倫怕他反悔，當(dāng)即讓廚師煮兩碗雞蛋羹來(lái)，先送一碗給章太炎，自己卻不動(dòng)筷子，等他吃完，忙把自己那碗又端了過(guò)去，章太炎也沒(méi)有拒絕。章太炎的絕食就這樣被馬敘倫巧妙地化解了。

章太炎嗜學(xué)，對(duì)于飲食衣著從不講究，也缺乏生活自理能力。章太炎在日本時(shí)，馬敘倫去探訪他，見(jiàn)到他吃飯時(shí)僅有一道菜佐餐：大蒜煎豆腐。一家人一起吃飯，章太炎也只吃面前的一兩道菜，一是因?yàn)榻?，二是因?yàn)殡x他遠(yuǎn)的菜，他壓根就懶得舉筷子去夠。

章太炎唯一愛(ài)好的，是吃臭東西，以臭為美味。左舜生回憶，“他最喜歡吃的東西，是帶有臭氣的鹵制品，特別愛(ài)好臭腐乳，臭到全屋掩鼻，但是他的鼻子永遠(yuǎn)聞不到臭氣，他所感覺(jué)到的只是霉變食物的鮮味”。上海畫(huà)家錢化佛投其所好，以此求得不少墨寶。一次，錢化佛帶來(lái)一包紫黑色的臭雞蛋，章太炎大喜：“你要寫什么，只管講?！卞X要他寫“五族共和”四字，而且提出落款不要章炳麟，只署章太炎。章無(wú)不聽(tīng)從，一揮而就。隔了兩天，錢化佛又帶來(lái)一罐極臭的莧菜梗，章更是樂(lè)不可支，說(shuō)：“有紙只管拿來(lái)寫?！币院竺扛魩兹?，錢就送來(lái)臭的食品，如臭花生、臭冬瓜等，章每次見(jiàn)后都樂(lè)不可支，有求必應(yīng)，前后寫了一百余張“五族共和”。原來(lái)，上海一家菜館新到一種“五色旗”酒，此酒倒出來(lái)時(shí)十分渾濁，沉淀幾分鐘后就變成紅黃藍(lán)白黑五色，宛然民國(guó)國(guó)旗五色旗的顏色。錢化佛靈機(jī)一動(dòng)，想做一種“五族共和”的封條，請(qǐng)章太炎寫好后，掛在菜館中，以每條十塊大洋出售，竟然賣到脫銷，錢化佛也因此大賺了一筆。

章太炎本就不重口腹之欲，到了晚年飲食更是隨意，通常就是一兩塊腐乳、一勺花生醬、一塊咸魚(yú)、兩個(gè)咸蛋而已。1936年夏，章太炎正給學(xué)生講課，忽然氣喘病發(fā)作，飲食都難以下咽，他說(shuō)：“飯可以不吃，課不能不講?！笔爝^(guò)后，與世長(zhǎng)辭。

責(zé)任編輯/劉洋