高海迪

“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛頓，你的譏笑里有愛迪生?！碧招兄壬倪@句名言，大家都耳熟能詳。陶先生為什么會拿這三個人說事？大概是因?yàn)檫@三位偉大的科學(xué)家小時(shí)候的成績都不怎么樣，甚至都曾遭遇過老師和學(xué)校的歧視。這句話的重要意義在于提醒我們，任何時(shí)候都不能把孩子一棍子打死，一定要充分認(rèn)識到孩子身上的可能性和無限性。

而事實(shí)上，如果從另外一個側(cè)面來思量這句話的深層含義，我們也許會有新的發(fā)現(xiàn)，即不管你的教鞭下是不是瓦特，你的冷眼里是不是牛頓，在你的譏笑聲里低下頭的是不是愛迪生，我們都沒有任何理由和借口把這些有違道義和良知，甚至充滿暴戾、冷血的行為強(qiáng)加在學(xué)生頭上。這些教鞭、冷眼和譏笑是善良、美好的兒童世界無法承受之痛。而當(dāng)學(xué)生在承受這份無法承受之痛時(shí)，教育也就走向了平庸，我們的“師道”也就變得無處可尋。

然而，學(xué)生是具體的，不是抽象的。蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》中第一條就提到：請記住，沒有也不可能有抽象的孩子。這就給我們教師的工作帶來了挑戰(zhàn)——愛抽象的學(xué)生容易，愛具體的孩子難。每一位教師總是處在一種具體而微的“復(fù)雜”環(huán)境中，這種復(fù)雜不是指成人世界的爾虞我詐、勾心斗角，而是從人成長的反復(fù)性和長期性來定義的。而且，教師的工作不是一對一地去面對這種復(fù)雜性，而常常以一當(dāng)十，甚至當(dāng)百。這種復(fù)雜性實(shí)際上蘊(yùn)含著教師職業(yè)的艱巨性與創(chuàng)造性，也暗示了教師職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)性。如何來面對這種現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)？怎樣來化解這種艱巨的風(fēng)險(xiǎn)？筆者以為，這種現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)和艱巨的風(fēng)險(xiǎn)通常需要教師以一種決絕的勇氣和內(nèi)心的認(rèn)同感來支撐自己獻(xiàn)身于教育這項(xiàng)偉大的事業(yè)中去。正如帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》中所言：“如果一項(xiàng)工作是我內(nèi)心真正想做的，盡管連日辛勞，困難重重，我仍然樂此不疲。甚至這些艱難的日子最終也會使我的生活充實(shí)快樂，因?yàn)檫@正是我傾心的工作，其中出現(xiàn)的各種問題正好幫助我成長！”有了這份認(rèn)同，有了這種親身創(chuàng)造的勇氣，也許我們的心靈就能夠變得平靜下來?？梢韵胂螅覀兠鎸Φ氖堑厍蛏献顝?fù)雜的生物，我們要在這種生物的身心兩端創(chuàng)造性地開展工作，這是一份充滿何等挑戰(zhàn)的工作！但當(dāng)“你找到你的目的，然后方法也就會隨之而來”，你也就能在這份看似枯燥、瑣碎，充滿焦慮、壓力的工作中體驗(yàn)到“那珍貴的喜悅”，“你就能不斷地將自己所遭遇的一切轉(zhuǎn)化為火與光”，“也才能不停地與來自內(nèi)心和周圍環(huán)境的混亂無序做斗爭”。與學(xué)生相處是一門學(xué)問，需要我們?nèi)ゲ粩喟l(fā)現(xiàn)規(guī)律，去尋找答案，不能被蒼茫的現(xiàn)實(shí)所迷惑，而忽略這門學(xué)問的種種弦外之音。就像《卡拉馬佐夫兄弟》中的米特亞所言：不求百萬財(cái)富，只求問題答案。與學(xué)生相處更是一種心靈的藝術(shù)，教育是一門靈魂轉(zhuǎn)向的藝術(shù)，假使我們能夠讀懂自己和學(xué)生的靈魂，學(xué)生和我們身上那種不可或缺、意義重大的東西也就必將會呈現(xiàn)。

在這個眾聲喧嘩，師生關(guān)系庸俗化、契約化的時(shí)代，教育首先應(yīng)該做正確的事情，然后才是將事情做正確。倘若人心是龜裂的，播種將是一件徒勞的事。因?yàn)椤霸谝粋€充滿不敬的文化中，教育遭受的命運(yùn)最可悲——教育變得平庸了。當(dāng)什么都不再神圣、不值得尊敬時(shí)，我們最多只能達(dá)至平庸”。師道不應(yīng)用棍棒來維護(hù)，而應(yīng)葆有一份“教學(xué)的勇氣”，即“有勇氣保持心靈的開放，即使力不從心仍然能夠堅(jiān)持，那樣，教師、學(xué)生和學(xué)科才能被編織到學(xué)習(xí)和生活所需要的共同體結(jié)構(gòu)中”。那樣，我們的師道才不會喪失在自己的教鞭下。

【責(zé)任編輯：白文軍】