面向未來(lái)的小說(shuō)家
——讀寧肯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三個(gè)三重奏》

■ 邱華棟

面向未來(lái)的小說(shuō)家
——讀寧肯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三個(gè)三重奏》

■ 邱華棟

一、寧肯和他的五部小說(shuō)

我注意到寧肯雖然出生于1959年，但他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒙面之城》卻出版于2001年，這部小說(shuō)處女作寫于他40歲的時(shí)候，而一個(gè)人40歲才推出自己的第一部小說(shuō)，肯定算是大器晚成了。相比下來(lái)，我們很多寫作者到了30歲都已經(jīng)暮氣沉沉了。從年齡上來(lái)說(shuō)，寧肯和出生于1950年代末期的劉震云、閻連科、余華等年齡差不多，但是在寫作的指向和精神氣質(zhì)上，完全不一樣。他的五部小說(shuō)都出版于21世紀(jì)，是典型的屬于21世紀(jì)里的漢語(yǔ)小說(shuō)家，也是繼續(xù)面向未來(lái)的小說(shuō)家。

《蒙面之城》的題記就說(shuō)明了小說(shuō)的題旨：“我們何時(shí)能生出父親？”這么強(qiáng)悍的詰問(wèn)，簡(jiǎn)直讓我目瞪口呆。我一直理解是父親生下了我，可是他卻能強(qiáng)有力地去質(zhì)詢，我們?nèi)绾紊赂赣H的秘密。這是大逆不道嗎？這是瘋狂的假設(shè)嗎？好了，小說(shuō)中，一個(gè)17歲的少年馬格的尋父經(jīng)歷，他在秦嶺、北京、廣東、西藏的游走，剛好切合了1980年代很多人對(duì)自身和父親的雙重尋求的旅程。從這部小說(shuō)中，我們看到了他不同于書齋型先鋒派實(shí)驗(yàn)小說(shuō)、不同于寫瑣碎日常生活的新寫實(shí)小說(shuō)、不同于風(fēng)靡良久的地域文化小說(shuō)，他的小說(shuō)向內(nèi)走，走到人物的內(nèi)心，走到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)深處，去挖一口井。美國(guó)作家菲利普·羅斯說(shuō)，“我的寫作是在地上挖一個(gè)洞，然后我使勁挖。”寧肯似乎也在挖一個(gè)洞，他還更加專注地挖。這是我們進(jìn)入寧肯小說(shuō)世界非常重要的一個(gè)入口，也是他區(qū)別于20世紀(jì)最后30年大部分漢語(yǔ)小說(shuō)家最重要的一點(diǎn)。

還有一點(diǎn)，寧肯很善于將自身的生命經(jīng)驗(yàn)和廣大的世界結(jié)合起來(lái)，引領(lǐng)你進(jìn)入到他那開口小，但是有容乃大的文學(xué)虛構(gòu)空間里去。他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默之門》的背景是北京，小說(shuō)的主人公叫李慢，是一個(gè)報(bào)社的編輯。小說(shuō)在你、我和他（李慢）三種人稱的敘述中，展開了一個(gè)北京中年人那鏡像一樣互相映射的生活。小說(shuō)的敘述角度的講究，結(jié)構(gòu)的渾然天成和語(yǔ)言的張力，以及對(duì)城市生活抽絲剝筍一樣的剖析，使這部小說(shuō)沉重、沉默而鋒利。我從他這部小說(shuō)中看到了他的狠，他的兇殘，他的賣力和對(duì)北京生活深入進(jìn)去的能力。最終，沉默之門會(huì)在我們面前打開，而我們都不會(huì)再對(duì)生活表示沉默，對(duì)人，大地上生存的過(guò)客，短暫者表示輕視。

寧肯寫小說(shuō)，平均下來(lái)要兩三年寫一部，類似某種呼吸的節(jié)奏。每個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作，作家、詩(shī)人的寫作，都有著自己的節(jié)奏。寧肯也不例外，他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《環(huán)形山》似乎是夜晚的呼吸。小說(shuō)題目就提示了我們，他向我們展開的世界，是充滿了陰影的世界，是死寂、詭秘如月球上那些被隕石擊打造就的環(huán)形山的世界。在這樣一個(gè)世界里，主人公，一個(gè)殘疾人，敢于面對(duì)自己的欲望，敢于對(duì)抗自我的存在，敢于選擇自己的生活，他因此成為一個(gè)精神強(qiáng)健的人。而那些光鮮的、四肢發(fā)達(dá)的城市人，則是靈魂得病的影子一樣在城市里游走的病人。小說(shuō)給我們創(chuàng)造的世界，就是這么一個(gè)到處是環(huán)形山的壁壘，是環(huán)形山的通道和出口，又是環(huán)形山般陷阱的當(dāng)代人靈魂的境遇之地的象征空間，讓我讀著讀著，感到抓狂和不寒而栗。

寧肯最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該算是《天·藏》。這部小說(shuō)從文體和結(jié)構(gòu)上有一個(gè)奇觀，就是小說(shuō)里那些龐雜到好幾萬(wàn)字的注釋，也是小說(shuō)內(nèi)容的一部分，構(gòu)成了小說(shuō)的旁白和插曲，線索和提示。這部小說(shuō)剛好將寧肯作品的兩大優(yōu)點(diǎn)都結(jié)合了起來(lái)，一個(gè)是他很善于貼著人物寫，能夠進(jìn)入到人物的內(nèi)心里，向人心的內(nèi)宇宙探險(xiǎn)、塌陷和降落。人物的精神世界如同天坑，他敢于以雨傘做傘，毅然地跳進(jìn)去。而他的另外一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，是他還有多年在西藏游走的資源型記憶，一點(diǎn)都沒(méi)有枯竭。在這部小說(shuō)中，這兩點(diǎn)結(jié)合得天衣無(wú)縫，成為他書寫這個(gè)復(fù)雜時(shí)代的緣起，也最終成就了寧肯的小說(shuō)風(fēng)貌——對(duì)當(dāng)下生活、遠(yuǎn)方想象、內(nèi)心宇宙、精神荒原、性愛(ài)奇觀、城市景觀、國(guó)土漫游的斑駁的拼接。最終，《天·藏》脫穎而出，成為上一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)作品，也是最受好評(píng)的十部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。要知道，這部作品可是從8800部長(zhǎng)篇小說(shuō)里顯露出卓爾不群的身姿的啊。

2014年新近出版的他的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三個(gè)三重奏》，讓我十分驚艷。這才是一部“正面強(qiáng)攻這個(gè)時(shí)代”的作品。這個(gè)形容句是某報(bào)的一篇用來(lái)形容余華寫出了《第七天》時(shí)余華自己的談話。但是我卻覺(jué)得，真正正面強(qiáng)攻這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)家寧肯才是。他不是像余華那樣，躲在書房里依靠網(wǎng)上的中國(guó)那些離奇的新聞來(lái)寫作，還借用了胡安·魯爾福的鬼魂敘事。寧肯在《三個(gè)三重奏》中，用三個(gè)如此貼近當(dāng)下的人物，正面強(qiáng)攻而不是隔靴搔癢地塑造了這個(gè)時(shí)代才會(huì)有的人物。一個(gè)是最終由秘書處心積慮地爬上高位的官員，一個(gè)是逃亡在外的貪污受賄的總裁，還有一個(gè)，是寧肯對(duì)自身下刀子了——他塑造了一個(gè)沉湎于知識(shí)的圖書管理員——自然是作家的化身，走出了書齋，進(jìn)入到了看守所去接觸當(dāng)下的罪犯，借以表達(dá)對(duì)當(dāng)代社會(huì)的切膚之感。因此，這部《三個(gè)三重奏》，不僅塑造出了幾個(gè)我很少在當(dāng)代作家筆下看到塑造成功了的人物形象，還看到了寧肯作為作家，對(duì)自我的批判。這一點(diǎn)在比他出道早的作家那里很少看到。這也是那些作家走不遠(yuǎn)的最重要原因——不管他們?nèi)绾窝巯率艿搅送鈬?guó)出版商獵奇般的歡迎，他們最缺乏的，就是對(duì)自我的批判，喪失了與大地接近的能力，概念化地書寫當(dāng)下中國(guó)。因此，寧肯，才是我們這個(gè)時(shí)代最為精彩的小說(shuō)家之一。

二、寧肯這個(gè)人

寧肯屬于那種作品不算很多，卻寫得一部比一部好的作家。他屬于精心設(shè)計(jì)、精心施工、絕不偷懶下苦工夫的作家，屬于那種將寫作和自己的生命貼在一起的作家。嘔心瀝血這四個(gè)字用在他身上比較合適，但他為人為文自還有一種瀟灑。一旦他從他那鏡像、天坑、荒野般的小說(shuō)世界里出來(lái)，他這個(gè)人又是那么地風(fēng)趣、明亮、坦誠(chéng)和自然，讓你覺(jué)得，他的小說(shuō)和他的人長(zhǎng)在一起，如同“分成兩半的子爵和“隱形人”以及“化身博士”。

寧肯就是這么一個(gè)“天·藏”分裂的、有著白晝和夜晚的環(huán)形山的，蒙面的，以及沉默和爽朗大笑同時(shí)并存的，吸引你的男人，一個(gè)杰出的小說(shuō)家，一個(gè)我引以為自豪的朋友和同道。和寧肯認(rèn)識(shí)很多年了，每次飯局，有寧肯在和沒(méi)有寧肯在，感覺(jué)大不一樣。有他在，話題既能嚴(yán)肅，也能活潑，既能緊張，也能團(tuán)結(jié)和諧。所以，我很喜歡和寧肯出現(xiàn)在一個(gè)飯局上。席間聽著我們幾個(gè)人交相忽悠和激辯，十分地?zé)狒[而輕松，還有教益與自在。

前段時(shí)間，我要出版一本書評(píng)集，那本書評(píng)集里收錄了一百多篇文章，評(píng)論了很多同時(shí)代的寫作者的作品，可我發(fā)現(xiàn)我竟然沒(méi)有寫過(guò)寧肯小說(shuō)的書評(píng)，有一次吃飯的時(shí)候說(shuō)起來(lái)這事兒，覺(jué)得好像欠了他什么似的，他就說(shuō)，那你一定得給我寫一篇。這次寫這個(gè)文章，算是補(bǔ)上一份欠他的情意了。

寧肯這個(gè)人有一種魅力，是北京人、北方男人的那種魅力，爽朗、大氣、明快、自然。他個(gè)子雖然不高，但身體比較健康強(qiáng)壯，形象俊朗，雙眼皮，大眼睛，非常有親和力。他說(shuō)話的聲音我比較喜歡聽，他的聲音里有一種老北京人的那種磁音和糖音兒，兒化音不像胡同里長(zhǎng)大的京油子那么粘稠和含混，也不像軍隊(duì)大院里長(zhǎng)大的那種說(shuō)不上哪里來(lái)的優(yōu)越感和土流氓勁頭，而是恰到好處，剛剛好，清爽、自然、不流俗。而且，他說(shuō)話的音頻比較高，也比較快，常常他人沒(méi)有看見，聲音我已經(jīng)聽見了。如果有幾個(gè)人在酒店大堂等我的時(shí)候喧嘩著，我一聽就知道有他在里面。

我還覺(jué)得寧肯是一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)潔、單純的人，不是那種十分矯情和復(fù)雜的人。他很好打交道，對(duì)人坦誠(chéng)、直率。他有著一種舉重若輕和舉輕若重并舉的氣度，這是很多人做不到的。大部分文人都是舉輕若重的，無(wú)論是寫作還是生活，都過(guò)于用力，遇到事情就緊張，就糾結(jié)、擰巴，把小事放大到自己完全都無(wú)法承受和掌控的地步，然后是一團(tuán)糟。寧肯在生活上做到了舉輕若重，家庭關(guān)系、夫妻關(guān)系、同事關(guān)系、同道關(guān)系，據(jù)我所知，都很好。

同時(shí)，寧肯還非常聰明大氣，能夠舉重若輕，這樣的人是可以擔(dān)當(dāng)大任，可以信賴的人。而在寫作上，他處理一些復(fù)雜題材的時(shí)候，能夠舉重若輕，這是我羨慕的。這也是他的已經(jīng)出版的五部小說(shuō)，每一部都有獨(dú)特風(fēng)格和分量的原因。

我很喜歡寧肯還有一個(gè)原因，就是他曾經(jīng)做過(guò)很多年報(bào)社的記者，這一點(diǎn)和我一樣。記者出身的小說(shuō)家，是20世紀(jì)以來(lái)很重要的一支文學(xué)力量。做過(guò)報(bào)社記者的小說(shuō)家，關(guān)心問(wèn)題的豐富、視野的廣度、批判的力度，都是書齋教授型、草根型和憤青型作家所無(wú)法相比的。當(dāng)過(guò)記者的小說(shuō)家，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注，對(duì)一些尖銳問(wèn)題的批判和把握，是尤其突出的特點(diǎn)。我不多舉例子，你去讀讀海明威、加西亞·馬爾克斯和寧肯的作品就知道了。所以，和寧肯在一起，我們的話題必定會(huì)從現(xiàn)實(shí)生活、城市病癥、貧富分化、文體意識(shí)、哲學(xué)思想、西藏情懷、男人風(fēng)格等來(lái)回游走，形成了腦力激蕩的一個(gè)場(chǎng)域。

我和寧肯也都是文學(xué)編輯型作家，作家型編輯。因此，我們這類人容易看到同行的長(zhǎng)處。我記得李敬澤曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)編輯辦雜志，就是開店的，就要像歡迎顧客一樣歡迎作家作者的稿子，不能隨便地下論斷，拒人于千里之外，而是要開門揖客，笑臉對(duì)人。當(dāng)然，這不是說(shuō)我們沒(méi)有文學(xué)判斷的原則了，沒(méi)有尺度和準(zhǔn)則了，該下手槍斃的稿子他和我都不含糊，要不然雜志就沒(méi)法看了?？墒?，我們總是可以從那些雖然有問(wèn)題，但是卻有著生長(zhǎng)性的作品中看到某種只有作者自己才有的種子一樣的創(chuàng)造性的東西。我們就告訴這樣的作者，你往哪個(gè)方向去努力，往哪里走。因此，我也常常聽到一些基層的作者夸贊，寧肯老師當(dāng)編輯當(dāng)?shù)煤?，很有耐心，很?duì)癥下藥，又諄諄善誘，能給人指出明道。

呵呵，我要是再表?yè)P(yáng)下去，寧肯即使是一張鐵臉，興許都會(huì)掛不住笑了。

（作者系《人民文學(xué)》雜志社副主編）