凹凸
認(rèn)識(shí)龍窯,是年初在昆明市博物館展出的一場(chǎng)“臨滄臨翔區(qū)碗窯村龍窯記事攝影展”展上。盡管只是一個(gè)小規(guī)模的攝影展覽,但這組拍攝于碗窯村手工作坊的照片還是以平實(shí)、自然、完整的影像語(yǔ)言,獨(dú)到的用光,極具張力的構(gòu)圖,以及較高的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)價(jià)值,深深打動(dòng)了觀影者心中對(duì)傳統(tǒng)文化深情眷顧的那根弦。
“你拍得不夠好,是因?yàn)槟憧康貌粔蚪??!笔嗄陙?lái),楊詔臨先生在繁重的工作之余,將屈指可數(shù)的業(yè)余時(shí)間幾乎全部用在了攝影上,從風(fēng)光到紀(jì)實(shí),寄情于山水,行走于民間。而“龍窯”這個(gè)專題,一拍就是五年時(shí)間。為了拍攝好“龍窯”,楊詔臨總是利用難得的休息時(shí)間,背著“長(zhǎng)槍”攜著“短炮”與龍窯進(jìn)行零距離的接觸,用心感悟,用鏡頭抵近,觀察、記錄碗窯村村民們的艱辛生活,以影像的方式給我們完整呈現(xiàn)出了制陶工藝從原料采集、浸泡攪拌、制作陶坯、晾曬、裝窯、祭窯、燒制、出窯的全過(guò)程。
碗窯土陶村是臨滄市臨翔區(qū)博尚鎮(zhèn)碗窯村民委員會(huì)所屬的兩個(gè)自然村寨之一,地處臨滄機(jī)場(chǎng)東北坡腳,一個(gè)藏在山谷里的古老村落。歷史上,這個(gè)村落曾是布朗族、傣族、拉祜族、漢族雜居,現(xiàn)大部分住戶為漢族。全村共有村民360來(lái)戶1400多人。碗窯村依山傍水,周邊群山環(huán)抱,村旁有臘托河流過(guò),山水田園風(fēng)光生態(tài)自然,在碗窯小學(xué)西南側(cè)有22株上百年的古樹群。碗窯村現(xiàn)存有大量的古民居,保留完好,是一個(gè)古色古香的古村落格局。緊鄰有臘托布朗族村,周邊有勐準(zhǔn)傣族村、勐托大寨傣族村、幕布拉祜族村等民族村寨。
這個(gè)頗具規(guī)模的村寨,陶泥資源得天獨(dú)厚,制陶歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、久負(fù)盛名,手工作坊保存完整。據(jù)史料記載,乾隆元年(1736年)湖南省長(zhǎng)沙府貴東縣鄰里鄉(xiāng)人羅文華、楊義遠(yuǎn)、鄧成和3個(gè)年輕人,懷揣一手制陶絕活外出謀生,輾轉(zhuǎn)來(lái)到了臨翔。當(dāng)他們來(lái)到碗窯這個(gè)地方,坐在路邊歇息時(shí),突然發(fā)現(xiàn)腳下的泥土是那樣的柔軟,用手一捻,細(xì)膩滑潤(rùn),這可是做陶的好原料啊1站起來(lái)舉目遠(yuǎn)望,小村綠樹成蔭,寧?kù)o祥和,徐緩的坡地也是砌筑龍窯的好地方。于是他們?cè)谶@個(gè)得天獨(dú)厚而又有著豐富陶泥資源的村莊落下腳跟,娶了當(dāng)?shù)嘏D托村布朗人家的姑娘。布朗頭人給3位女婿劃定了土地,他們便在這里安家落戶,依山勢(shì)砌筑起了3條龍窯,制陶、賣陶。龍窯燒制、慢輪制陶技藝從此在這里代代相傳。
從此,碗窯村近三百年的土陶制作歷史,都盛在一只閃著沉厚釉色的土陶碗里。這個(gè)村莊也因最初的陶產(chǎn)品以碗為主,而由此得名“碗窯”。最初砌筑的3條龍窯,在使用了兩百多年后,已在1979年停用了一條。從上世紀(jì)80年代開始到2010年,碗窯村又新建了9條龍窯,現(xiàn)在全村共有11條龍窯。這些橫亙?cè)诎肷狡碌拇笮〔灰坏拈L(zhǎng)長(zhǎng)土窯,就像一條條蟠龍守護(hù)著這個(gè)古老的村莊。
有時(shí)候,放慢生活節(jié)奏也很美。就像碗窯村的土陶,現(xiàn)在仍然是用最傳統(tǒng)的慢輪手工來(lái)做,做陶的人,把指紋一點(diǎn)一點(diǎn)印在芳香的泥土里,印在時(shí)光里。做陶前,陶工們從地里捧出最好的泥土,在陽(yáng)光下攤開晾曬,放在池子里浸泡,用長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍不時(shí)攪拌,過(guò)一段時(shí)間,泥土被稀釋,沙粒沉下去,取出最細(xì)膩的泥,開始上輪制作。一團(tuán)泥土放在陶輪的中央,陶工轉(zhuǎn)動(dòng)陶輪,然后雙手微攏在陶泥上,陶輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),靈活的手指或提或捏或壓,不一會(huì)兒,一個(gè)壇子的坯就做好了。做好的陶坯一排排擺放在架子上,在通風(fēng)的地方晾曬定型,刷上自制的土釉后,就可以入倉(cāng)裝窯,點(diǎn)火,燒制成型。五日后,火熄滅,窯漸冷,土陶出窯。那一刻,在窯外守候的陶工眼一亮:這一窯的成色都非常好。
這個(gè)村莊,保持著純樸的民風(fēng)。經(jīng)常是幾家人做出來(lái)的陶器,共同放進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的龍窯燒制,各家按陶器數(shù)量多少湊柴火,一起燒制。每家做好的陶器,就擺在院里,院子通常是沒有籬笆或者墻的,天然成個(gè)展室。外面來(lái)的人看到了,愛上了,就買走。那些陶碗、陶壺、陶瓶、陶罐、陶壇,沒有那些精致的陶器那樣矜持,只是靜靜的呆呆的立在架子上,只有在斜陽(yáng)照射的時(shí)候,陶器上的土釉才閃著烏亮的光芒。
談及拍攝這組頗具深度和人文價(jià)值的圖片之初衷,楊詔臨說(shuō):“在過(guò)去的幾年中,由于機(jī)器的大批量生產(chǎn),眾多精美的陶瓷、玻璃、金屬器皿以低廉的價(jià)格充斥在城市的每一個(gè)角落,隨著青年一代的外出打工,樸實(shí)無(wú)華的龍窯手工燒制陶器從業(yè)人員大量減少,老一輩從業(yè)者逐步淡出,面臨的結(jié)果顯而易見。我想做的,就是在龍窯手工陶器最終消亡之前,紀(jì)錄下中國(guó)邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)民族手工業(yè)者的苦苦掙扎,在艱難與困惑中的傳承。當(dāng)人們迷醉于金屬、玻璃器皿的精美之間,這樣的畫面愈發(fā)減少,取而代之的是各種先進(jìn)電子設(shè)備所吞噬的空間。我們無(wú)論多么懷念,時(shí)代的車輪總會(huì)轟然向前,我想用攝影語(yǔ)言完整的記錄下這也許是最后的場(chǎng)景。”
而碗窯村的人們,還在重復(fù)著轉(zhuǎn)軸、抹口、上釉的動(dòng)作,把自己的指紋印在這個(gè)村莊的歷史上……只是,雖然泥土依然芳香,村莊卻安靜了許多,古老的龍窯在暮色中一天比一天沉默。那些在陶輪邊撫弄泥巴的人,兩鬢也漸漸染上了霜色。