“為人生而藝術(shù)”——茅盾早期(1919年~1927年)文藝思想探析
曲立斌
(吉林女子學(xué)校 女性研究中心,吉林 吉林 132108)
摘要:茅盾早期文藝思想的核心是“為人生而藝術(shù)”,以要求“怨與怒”的文學(xué),要求“血與淚”的文學(xué),要求同情“被損害與被侮辱者”的文學(xué)為基本特征,一九二五年實(shí)現(xiàn)了其文藝思想的轉(zhuǎn)變,為人生的文藝思想是在同各種文藝流派的斗爭中發(fā)展、完善起來的。
關(guān)鍵詞:茅盾;為人生;新特質(zhì)
收稿日期:2015-03-11
作者簡介:曲立斌(1962-),男,吉林省吉林市人,吉林女子學(xué)校女性研究中心高級(jí)教師,主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)方面的研究。
文章編號(hào):1007-2853(2015)05-0028-09
中圖分類號(hào):I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
一
“五四”作為中國現(xiàn)代史的開端,其意義不僅是時(shí)間上的,它標(biāo)志著在布滿青苔的驛道上蹣跚了幾千年的古老民族正經(jīng)歷著一場深刻的社會(huì)革命。一九一七年俄國十月革命,這一對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)和中國人民的精神面貌有著重要影響的爆炸事件,刺激著中國先進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的神經(jīng)。李大釗從政治革命的角度,充分肯定了俄國革命是“二十世紀(jì)中世界革命的先聲”①的開拓貢獻(xiàn);茅盾則從文學(xué)對(duì)社會(huì)革命積極影響的角度,在世界的背景上探討了托爾斯泰和十月革命的關(guān)系,字里行間蘊(yùn)含著“為人生而藝術(shù)”文藝思想的萌芽。他指出:“今俄之Boishevism(布爾什維克主義),已彌漫于東歐,且將及于西歐,世界潮流澎湃動(dòng)蕩,正不知其伊何底也。而托爾斯泰實(shí)其最初之動(dòng)力”。把托爾斯泰看成是俄國革命的“最初之動(dòng)力”,顯然是幼稚的。但可喜的是,茅盾從革命民主主義立場出發(fā),對(duì)托氏的作品能夠觸及人生的重大問題,能夠把“處于全球最專制之政府下,逼壓之烈,有如爐火”的俄國“社會(huì)之惡現(xiàn)象”、“發(fā)為文字”,表示了極高的贊許。托氏言社會(huì)之惡,不僅能“破其假面具”,還能“確立救濟(jì)之法”。也正是在“于人生之究竟,看得極為透徹”②這一點(diǎn)上,托爾斯泰才引起茅盾的強(qiáng)烈共鳴。這種文學(xué)精神的感應(yīng),正是茅盾為人生文學(xué)主張的原始引點(diǎn)。
茅盾明確地提出為人生的文學(xué)主張是在《現(xiàn)在文學(xué)的責(zé)任是什么?》一文里。在文學(xué)同社會(huì)生活的密切聯(lián)系中,茅盾鮮明地提出文學(xué)是為表現(xiàn)人生而作的,“文學(xué)家所欲表現(xiàn)的人生,絕不是一人一家的人生,乃是一社會(huì)一民族的人生”。接著,茅盾在以后所寫的文章中,對(duì)為人生的文學(xué)主張作了一步的闡述。
其一,茅盾認(rèn)為為人生的文學(xué)要“注重思想,不重格式”,要有“表現(xiàn)人生、指導(dǎo)人生”③的能力。而他的目光所注,主要是當(dāng)時(shí)國民的劣根性。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國國民有一種極不健全的人生觀,因此,文學(xué)家的責(zé)任絕不僅僅是描繪生活的表層,而應(yīng)把“全社會(huì)、全民族”的“普遍的弱點(diǎn)”④指出來,從而“幫助人們擺脫幾千年歷史遺傳的人類共有的偏心與弱點(diǎn)”。⑤這種認(rèn)為文學(xué)應(yīng)有“療救靈魂的貧乏,修補(bǔ)人生的缺陷”⑥的功利啟蒙思想,是在西方人本主義思想潮影響下形成的。梁啟超從資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)出發(fā),把文學(xué)提到了前所未有的高度,并把改變一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚同小說的社會(huì)地位相提并論,他所提出的“欲新一民之國,不可不先新一國之小說”的主張,雖然有些聳人聽聞,但對(duì)“五四”時(shí)期文學(xué)觀念的形成卻產(chǎn)生了深刻的影響。后人論文,也都是從民眾思想的啟蒙入手。魯迅因家庭變故,由小康之家落入困頓以后,接觸到上層社會(huì)的墮落和下層人民的不幸,由此產(chǎn)生了“燭幽暗以天光,發(fā)國人之內(nèi)曜,人各有己,不隨風(fēng)波,而中國亦以立”⑦的“張靈明”、“任個(gè)人”⑧的啟蒙主義文藝思想。在這里,茅盾和魯迅的文學(xué)主張是相通的。他們對(duì)幾千年來在以封建思想為主宰的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系統(tǒng)治下所形成的國民的弱點(diǎn)深感憂慮并痛下針砭,兩者的區(qū)別在于:魯迅是在得出“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”⑨這一結(jié)論之后棄醫(yī)從文的——改造“國民性”,不僅是魯迅棄醫(yī)從文的直接動(dòng)因,也是作家戰(zhàn)斗一生的銳意追求;茅盾則是在為人生的統(tǒng)攝下,在對(duì)中國歷史進(jìn)行“探本溯源”的基礎(chǔ)上對(duì)國民的弱點(diǎn)進(jìn)行理性的審視——他把對(duì)這種弱點(diǎn)的否定和對(duì)“善”和“美”的肯定包融在一起的。
其二,茅盾認(rèn)為新文學(xué)是和貴族文學(xué)相對(duì)立,“為平民的非為一般特殊階級(jí)的人的”。⑩“文學(xué)既為表現(xiàn)人生,豈僅當(dāng)表現(xiàn)貴族階級(jí)之華貴生活而棄去最大多數(shù)之平民階級(jí)之卑賤生活乎”?他認(rèn)為,文學(xué)不能只是貴族階級(jí)肆意“感物吟志”的工具,不能只“載”封建統(tǒng)治者之“道”,而應(yīng)使其“社會(huì)化”?;诖?,他把世界“文學(xué)進(jìn)化已見的階段”概括為“個(gè)人的(太古)、帝王貴閥的(中世)、民眾的(現(xiàn)代)”。而新文學(xué)正處于“帝王貴族”向“民眾”的過渡階段。近代俄國文學(xué)為“平民的呼吁”和反映“下流社會(huì)人的苦況”這一特色,也為新文學(xué)性質(zhì)的根本改變提供了有力的借鑒,因此,茅盾呼吁:我們應(yīng)該“在極短的時(shí)間內(nèi)趕上去”。茅盾在這里表露的“平民”文藝思想,既不同于周作人倡導(dǎo)的以“普通”、“真摯”的文體,寫“普通”、“真摯”的“思想與事實(shí)”的“平民文學(xué)”,又有別于李大釗以資產(chǎn)階級(jí)博愛思想為理論基礎(chǔ)的“寫實(shí)”文藝觀,已經(jīng)不自覺地流露出樸素的階級(jí)觀點(diǎn),但這僅僅表明茅盾對(duì)封建舊文學(xué)反叛的深刻性以及外國文學(xué)特別是俄國文學(xué)在他身上的積極影響,說茅盾這時(shí)就能夠用馬克思主義的階級(jí)觀來指導(dǎo)文學(xué)活動(dòng)還為時(shí)尚早。
其三,茅盾站在資產(chǎn)階級(jí)人道主義立場上,提出文學(xué)應(yīng)表現(xiàn)“人類的共同情感”,認(rèn)為文學(xué)“是溝通人類感情代全人類呼吁的唯一工具”。他精細(xì)地考察了先秦以來的文學(xué)傳統(tǒng),發(fā)現(xiàn)“我國古來的文學(xué)者只曉得有古哲圣賢的遺訓(xùn),不曉得有人類的共同情感”。茅盾有時(shí)幻想文學(xué)能夠超階級(jí)超民族超時(shí)代地去表現(xiàn)屬于全人類的“共同情感”,“在非常紛擾的人生中搜尋永久的人性”,從而使文學(xué)更能表現(xiàn)當(dāng)代全體人類的生活,更能聲訴當(dāng)代全體人民的苦痛與期望,更能代替全體人類向不可知的運(yùn)命作奮抗與呼吁。我們知道,在“五四”運(yùn)動(dòng)初期,無產(chǎn)階級(jí)剛剛登上歷史舞臺(tái),力量還很薄弱,因此,當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主要是以一些進(jìn)步的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為核心、為骨干的。茅盾雖然那時(shí)已經(jīng)參加了上海共產(chǎn)主義小組的活動(dòng),對(duì)馬克思主義有所接觸,但還沒有真正成為一個(gè)馬克思主義者,歐洲資產(chǎn)階級(jí)人道主義如社會(huì)主義一樣,對(duì)他具有同樣的吸引力。作為一個(gè)歷史的范疇,人道主義在歐洲資產(chǎn)階級(jí)文藝復(fù)興、思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中曾經(jīng)起過促進(jìn)作用,流傳到我國以后,在對(duì)封建主義的斗爭以及恢復(fù)人的價(jià)值等方面有一定積極的影響,但它還不是一個(gè)先進(jìn)的思想武器,在馬克思主義面前尤顯得捉襟見肘,隨著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展,它也就成了茅盾前進(jìn)中的羈絆,因此,茅盾很快就和它分道揚(yáng)鑣了。
其四,茅盾認(rèn)為“新文學(xué)就是進(jìn)化的文學(xué)”。在考察西洋文藝時(shí),他始終強(qiáng)調(diào)的是“系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)的介紹”,而這種“系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)的介紹”,又是以不應(yīng)“忽略了文學(xué)進(jìn)化的痕跡”為其出發(fā)點(diǎn)的。首先,茅盾把文學(xué)史看成是一個(gè)發(fā)展過程,認(rèn)為一部文學(xué)史就是“流動(dòng)”的歷史,充滿著無限生機(jī)。這樣,以進(jìn)化論的尺度來考察西洋文藝,就清晰的昭示出其嬗遞更迭軌跡。其次,茅盾認(rèn)為文學(xué)史上的每一次“進(jìn)化”,絕不只是名稱形式的變化,更主要是文學(xué)觀念的更迭,期間每前進(jìn)一步,“便把文學(xué)的定義修改了一下,便把文學(xué)和人生的關(guān)系束緊了一些,并且把文學(xué)的使命也重新估定了一個(gè)價(jià)值”。所以,他希冀“西洋文化進(jìn)化途中所演過的主義,我們也有演一過的必要”。再次,“進(jìn)化”的觀點(diǎn),賦予茅盾以史識(shí)和史感。因此,茅盾認(rèn)為“新”和“舊”在性質(zhì),不在形式。正因?yàn)槲膶W(xué)史上每一次“進(jìn)化”都是對(duì)前一時(shí)期文學(xué)觀念的否定和拋棄,從而使文學(xué)發(fā)生質(zhì)的變化,他才頗為大膽的把新浪漫主義尊奉為文學(xué)的圭臬。雖然新浪漫主義是文學(xué)的極致,但中國的新文學(xué)還留在寫實(shí)主義以前,距新浪漫主義還有一個(gè)過程,如果“為將來自己創(chuàng)造先做系統(tǒng)的研究打算,都該盡量把寫實(shí)派自然派的文藝先行介紹”。正是這種“進(jìn)化”的觀點(diǎn),使茅盾沒有超越當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的需要和可能,而以清醒的理智正視現(xiàn)實(shí),提倡寫實(shí)主義。
以上四種觀點(diǎn)雜揉在一起,一方面構(gòu)成了茅盾“五四”初期為人生文藝思想的基本框架,另一方面也表明了茅盾這一時(shí)期文藝思想的復(fù)雜矛盾程度。但起主導(dǎo)作用的,是時(shí)代對(duì)文學(xué)發(fā)展的需求和制約以及他本人清醒嚴(yán)峻的性格特征和對(duì)祖國命運(yùn)的急切關(guān)注。正是這種決定性作用,使茅盾沒有“粘滯在自己所鑄成的既定的模型中”,而是有所發(fā)展,有所前進(jìn)。從一九二一年,茅盾完全把主要的注意力傾注到下層的勞動(dòng)人民身上。他認(rèn)為“真的文學(xué)”必然是反映時(shí)代的文學(xué)?!坝蓽\處看來,現(xiàn)在社會(huì)內(nèi)兵荒屢見,人人感著生活不安的苦痛,真可以說是‘亂世’了,反映這時(shí)代的創(chuàng)作應(yīng)該怎樣的悲慘動(dòng)人呵!”他呼吁有出息的文學(xué)家應(yīng)把反映“第四階級(jí)”的疾苦作為己任。茅盾正是以清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度,從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)反帝反封建的革命斗爭要求出發(fā),把為人生的文學(xué)主張又注入了新的因素:要求“怨與怒”的文學(xué),要求“血與淚”的文學(xué),要求同情“被損害與被侮辱者”的文學(xué)。他以俄國文學(xué)為例,指出從果戈理一直到現(xiàn)代作家,“沒有一個(gè)人的作品不是描寫黑暗專制,同情于被損害者的”。他認(rèn)為“怎樣的社會(huì)背景產(chǎn)生出怎么樣的文藝,怎么樣的文藝是怎樣的人生反映”。凡是“處中國現(xiàn)在這政局之下,這社會(huì)環(huán)境之內(nèi)”的文學(xué)家,“但凡不曾閉了眼,聾了耳,怎能壓住我們的血不沸騰?從自己熱烈地憎惡現(xiàn)實(shí)的心境發(fā)出呼聲,要求‘血與淚’的文學(xué)”。茅盾把社會(huì)上的人分為三種,把“絲毫不曾受著西方文化影響的純粹中國的老百姓”列為首,雖然他們沒有接受西方文化影響,但他們有自己的信仰理想,有“自己的人生觀”,因此,“他們的思想很可以代表部分的中國式的思想”,而現(xiàn)在“描寫此流人的生活和思想的小說”,都把他們“描寫成蠢物”,因而配不上“成為真的文學(xué)作品”。這實(shí)際上就是茅盾后來民族化文藝思想的雛形。雖然新文學(xué)的創(chuàng)作“并不以民眾能懂為唯一條件”,但茅盾在思想內(nèi)容上要求新文學(xué)為“第四階級(jí)”服務(wù)的同時(shí),也并未忽略創(chuàng)造民族的藝術(shù)形式。茅盾是把對(duì)民眾思想的啟蒙和其鑒賞力的提高結(jié)合在一起的。在他看來,當(dāng)時(shí)的某些新派作品之所以脫離人生實(shí)際,是因?yàn)檫@些作品僅從思想上認(rèn)識(shí)到應(yīng)該注意社會(huì)問題,反映“第四階級(jí)”疾苦,但政治上的理解和掌握并不意味著就是藝術(shù)上的掌握,由于他們只注重于思想意念的表述,忽視了藝術(shù)形象的塑造,作品中人物不過是作者主觀意念的傳聲筒,“結(jié)果思想上雖或可說是成功,藝術(shù)上實(shí)無可取”?!拔丛诘谒碾A級(jí)社會(huì)內(nèi)有過經(jīng)驗(yàn),像高爾基之做過餅師,陀思妥耶夫斯基之流過西伯利亞”,“但憑想當(dāng)然,不求實(shí)地觀察”,似乎是問題的癥結(jié)。為此,茅盾號(hào)召有志于新文學(xué)創(chuàng)作的青年,“到民間去”,“造出中國的自然主義文學(xué)來”(這也是茅盾倡導(dǎo)自然主義的原因之一)。
一九二三年以后,隨著中國革命的深入發(fā)展,現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)提出了更高的要求,新文學(xué)陣營內(nèi)部繼續(xù)分化,茅盾則以堅(jiān)實(shí)的步伐,向著更高的目標(biāo)邁進(jìn)。
由于黨的活動(dòng)日益增多,使茅盾的文學(xué)活動(dòng)不得不成為“副業(yè)”。同年七月在上海召開的上海全體黨員會(huì)議上,他擔(dān)任了中國上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員會(huì)委員,執(zhí)委會(huì)的國民運(yùn)動(dòng)委員、委員長等職務(wù),同時(shí)還和向警予同志專門分管婦女運(yùn)動(dòng)方面的工作。直接的革命活動(dòng)和黨的杰出人物的影響,給茅盾帶來了思想上的飛躍,思想的飛躍又促進(jìn)了文藝觀的深刻變化,發(fā)表在一九二三年《文學(xué)》周報(bào)上的《雜感——讀代英的<八股>》和《“大轉(zhuǎn)變時(shí)期”何時(shí)來呢》,就可以看出這種變化的端倪。當(dāng)時(shí)的文壇受唯藝術(shù)論的影響,刮起了一股頹廢的唯美主義文風(fēng),而且頗有泛濫之勢(shì)。惲代英、鄧中夏等共產(chǎn)黨人以其敏銳的嗅覺,紛紛著文,對(duì)這股文化逆流展開了針鋒相對(duì)的斗爭。鄧中夏認(rèn)為新文學(xué)應(yīng)該“多做描寫社會(huì)實(shí)際生活的作品,徹底露骨的將黑暗地獄盡量披露”。惲代英希望新文學(xué)擔(dān)當(dāng)起“激發(fā)國民的精神,使他們從事于民族獨(dú)立與民主革命的運(yùn)動(dòng)”。茅盾積極地響應(yīng)了共產(chǎn)黨人的文學(xué)主張。他說:“喜歡躲避在幻想的世界里”,希望得到“精神上的快樂”的文學(xué)青年,不要再“逃避現(xiàn)實(shí),借文字以自麻醉”,應(yīng)該“從空想的閣樓中跑出來,看看你周圍的現(xiàn)實(shí)狀況”。他在全然反對(duì)那些脫離人生而且濫調(diào)的中國式唯美文學(xué)作品的同時(shí),也對(duì)托爾斯泰主張的極端的“人生的藝術(shù)”采取了保留。他認(rèn)為文學(xué)的主要功能要有激勵(lì)人心的積極性,“尤其在我們這時(shí)代,我們希望文學(xué)能夠擔(dān)當(dāng)喚醒民眾而給他們力量的重大責(zé)任”。顯然,這時(shí)的茅盾已經(jīng)不滿足于以揭露社會(huì)黑暗,同情下層人民為主要特征的極端的“人生的藝術(shù)”,而應(yīng)更多地提倡以“喚醒民眾”、“激勵(lì)人心”為己任的“肯定的文學(xué)”,揭示中華民族所蘊(yùn)含的美的特性,這無疑又給為人生的文學(xué)主張注入了新的血液,使他的文藝思想達(dá)到了一個(gè)新的水平。
茅盾曾認(rèn)為,在作家思想時(shí)代的劃分上,決不能簡單、機(jī)械地搞一刀切,如果我們觀其“來龍”,就可以清晰地看出這種思想轉(zhuǎn)變的軌跡。早在一九二一年他就指出:“世間萬象,人類生活莫不有善的一面與惡的一面”,正因如此,古來對(duì)文學(xué)的功用就有“美”、“刺”之說,而浪漫派文學(xué)與自然派文學(xué)就是各走一端的,這“只代表人生的一邊,到底算不得完美無缺,忠實(shí)表現(xiàn)”?!按獭钡奈膶W(xué)固然不可缺少,但“美”的文學(xué)更為重要。他確信:“一個(gè)民族既有了幾千年歷史,他的民族性里一定藏著善美的特點(diǎn);把他發(fā)揮光大起來,是該民族義不容辭的責(zé)任”。在《創(chuàng)作的前途》中他說,當(dāng)今除了描繪現(xiàn)實(shí)以外還要“指出未來的希望,把新理想新信仰灌到人心中”。一九二二年他又說:“我們要以我們那幾乎不合理的自信力,去到現(xiàn)代的罪惡里看出現(xiàn)代的偉大!”,“我詛咒悲觀的詩人,我甚至于詛咒贊嘆大自然的偉力以形容人類的脆弱的文學(xué)!樂觀!樂觀!讓我們揚(yáng)起迷信樂觀的火焰呵!”以上論述盡管是零散的、片斷的,但卻顯露出茅盾文藝思想發(fā)展中的可喜跡象。從一九二三年以后,茅盾的文藝思想就由革命的民主主義逐漸向馬克思主義過渡,特別是經(jīng)理了五卅運(yùn)動(dòng)和親自領(lǐng)導(dǎo)商務(wù)書館工人罷工的斗爭實(shí)踐,終于使他的文藝思想出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍,其標(biāo)志就是《現(xiàn)成的希望》、《論無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》、《告有志研究文學(xué)者》、《文學(xué)者的新使命》的發(fā)表。在這些文章中,茅盾用馬克思主義的階級(jí)觀,對(duì)為人生的文藝思想進(jìn)行了某些充實(shí)和修正,揚(yáng)棄了先前文藝思想中的不合理因素,在許多重要問題上,都作了明確的闡述。他的文學(xué)見解,已明顯地具有了社會(huì)主義因素。
首先,對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí),他擯棄了先前所倡導(dǎo)的文學(xué)應(yīng)超階級(jí)地表現(xiàn)人類的共同情感的資產(chǎn)階級(jí)人性論思想。他說:“在我們這世界里,‘全民眾’將成為一個(gè)怎樣可笑的名詞?我們看見的是此一階級(jí)和彼一階級(jí),何嘗不分階級(jí)的全民眾?”據(jù)此,他明確提出,應(yīng)該“拋棄了溫和性的‘民眾藝術(shù)’這名兒,而換了一個(gè)頭角崢嶸,須眉畢露的名兒,——這便是所謂‘無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)’?!彼J(rèn)為,在階級(jí)社會(huì)里,對(duì)于文藝的選擇,都是以本階級(jí)的利益為標(biāo)準(zhǔn)、為前提的。無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)作為意識(shí)形態(tài)的工具,之所以在蘇聯(lián)能夠“茂盛”,能夠有“傳播之可能”,是因?yàn)樵谔K聯(lián)“無產(chǎn)階級(jí)由被治者地位,一變而為治者”。這既肯定了政治對(duì)文學(xué)絕對(duì)的制約,又指明了文學(xué)作為上層建筑而對(duì)政治社會(huì)所具有的反作用。
其次,茅盾認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作必須從生活出發(fā)。我們讀高爾基的作品,仿佛“走進(jìn)了貧民窟,眼看著他們的污穢襤褸,耳聽著他們的呻吟怨恨 ”,這種身臨其境的效果所以能夠產(chǎn)生,茅盾認(rèn)為,是因高爾基不是以局外人來表述自己對(duì)生活的評(píng)判,而是親身經(jīng)歷了無產(chǎn)階級(jí)如火如荼的斗爭生活,他本身就是無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)斗的一員。當(dāng)然,他也并不“承認(rèn)‘此實(shí)事也’的小說方為可貴”。他舉例戰(zhàn)爭小說,“既以描寫人們?cè)趹?zhàn)爭中所起的心情變幻為主要目的,那么作者的曾經(jīng)身列戎行就算是唯一重要的條件了”。在這里,茅盾把親身經(jīng)歷看成是文學(xué)創(chuàng)作的“唯一重要的條件”,固然有些偏頗,但對(duì)文學(xué)和生活關(guān)系重要性的強(qiáng)調(diào),卻具有一定的深度和普遍的指導(dǎo)意義。
第三,茅盾認(rèn)為揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗,并不應(yīng)簡單地復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡現(xiàn)象,而應(yīng)“在現(xiàn)實(shí)的丑惡的世界里,創(chuàng)造些美的東西出來,以抵御卑賤癡呆殘忍無恥的侵略,而在人心上保留下一些高貴的思想,溫和的同情心,進(jìn)取的志氣來”,從而達(dá)到“以求生活的進(jìn)步”的目的。茅盾后來曾總結(jié)說:“攻刺生活的膿瘡,暴露社會(huì)的丑惡”,并不是寫實(shí)主義的全部內(nèi)容。為人生也絕非是機(jī)械反映人生,而是“指導(dǎo)人生向更光明更美麗更和諧的前途”,“文學(xué)決不可僅僅是一面鏡子,應(yīng)該是一個(gè)指南針”。正是在“創(chuàng)造生活”這一點(diǎn)上,茅盾的文學(xué)主張才跳出了舊寫實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的窠臼。另外,對(duì)無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的內(nèi)容與形式及互相關(guān)系,無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的歷史形成及產(chǎn)生的條件等諸問題,茅盾都表示了很好的見解。
綜觀上述,說在一九二五年,茅盾開始在馬克思主義指導(dǎo)下分析文學(xué)現(xiàn)象,明確提出了為人生就是為無產(chǎn)階級(jí)人生。這不僅在自己文藝思想的發(fā)展道路上,邁出了具有決定性意義關(guān)鍵的一步,而且這種轉(zhuǎn)化在客觀上對(duì)文學(xué)革命向革命文學(xué)過渡起了推波助瀾的作用。
二
當(dāng)我們對(duì)茅盾早期文藝思想的發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行了一番鳥瞰式的巡視以后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)茅盾的文藝思想是建立在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)上的,并和以對(duì)社會(huì)現(xiàn)象“應(yīng)該否定的予以否定”為主要特征的舊現(xiàn)實(shí)主義有著本質(zhì)的區(qū)別。闡述如下的事實(shí)也許會(huì)加深我們對(duì)茅盾早期文藝思想更深刻的認(rèn)識(shí):茅盾在所有新文學(xué)作家中是最早加入共產(chǎn)黨的,他發(fā)表自己的文學(xué)主張總是考慮是否和黨的利益保持一致,這是其一;良好的家庭影響、深厚的古典文學(xué)造詣和商務(wù)書館濃郁的學(xué)術(shù)空氣賦予茅盾以翔實(shí)的理論儲(chǔ)備和活躍的思維習(xí)慣,這是其二。茅盾正是在這樣的心理背景上來建造其文藝思想的理論框架的,因此它的文藝思想顯現(xiàn)出許多新的特質(zhì),正是這些新特質(zhì),確定了茅盾在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)十年中文藝?yán)碚摷业臍v史地位。
(一)雖然一個(gè)人的哲學(xué)思想和其文藝思想并不是簡單地對(duì)照關(guān)系,但任何一種文藝思想的建立不能不依附于一定的哲學(xué)根基。茅盾正是以唯物主義作為思想理論基礎(chǔ),把反映“時(shí)代精神”當(dāng)成為人生的第一要義,這就給他的文學(xué)主張奠定了良好的基調(diào),使它能夠高屋建瓴,站在時(shí)代的高度來把握文學(xué)的趨勢(shì)?,F(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)重要事件都能在他的文藝思想發(fā)展中折射出來。如俄國十月革命,他就從托爾斯泰對(duì)十月革命影響的角度,考慮了文學(xué)和政治社會(huì)的關(guān)系,他認(rèn)為,“醉心于‘藝術(shù)獨(dú)立’的人們,常常詬病文學(xué)上的功利主義”是“很可怕的”,而尤其可怕者,是“把凡帶些政治意味社會(huì)色彩的作品統(tǒng)統(tǒng)視為下品,視為毫無足取,甚至視為有害于藝術(shù)的獨(dú)立”。他以是十九世紀(jì)的俄國文學(xué)為例,證明文學(xué)趨向于政治社會(huì)的原因。第一,由于當(dāng)時(shí)俄國人民沒有言論的自由,因此他們只能在文學(xué)里折射出對(duì)政治的看法。第二,由于十九世紀(jì)俄國政治腐敗,社會(huì)黑暗,而“作家大都受其苦”,“所以更加要詛咒這政治這社會(huì)”。正是十九世紀(jì)的俄國和二十世紀(jì)初期的中國社會(huì)現(xiàn)狀有些相似之處,因而茅盾提出文學(xué)一定要干預(yù)生活,“趨向于政治的或社會(huì)的”。又如,茅盾曾經(jīng)直接參加了五卅運(yùn)動(dòng),人民群眾的愛國熱情激勵(lì)著作家“突破了自設(shè)的忌禁”,他覺得“政論文已不足宣泄自己的情感和義憤”,而采用散文這一最迅速最直接表達(dá)思想情緒的文學(xué)樣式,來控訴反動(dòng)軍閥對(duì)愛國學(xué)生的迫害??梢栽O(shè)想,如果茅盾不投身于火熱的斗爭實(shí)踐,僅從本本出發(fā)閉門鎖居,是不可能實(shí)現(xiàn)其文藝思想“質(zhì)”的飛躍。魯迅一登上文壇,就把中國現(xiàn)代小說的水平提到了迄今無人逾越的高度,茅盾不僅把文學(xué)觀念亦提到了相應(yīng)的高度,而且這種文學(xué)觀念真正體現(xiàn)了時(shí)代對(duì)文學(xué)的需求,在客觀上和反帝反封建的民主主義革命取得同步。他們分別代表著第一個(gè)十年創(chuàng)作和理論的最高峰。社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí),坦率地講,茅盾對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)洞察的深刻程度,遠(yuǎn)較魯迅遜色,只是他能夠以先進(jìn)的哲學(xué)思想為指南,并且和實(shí)際革命斗爭的關(guān)系最為密切,才彌補(bǔ)了這方面的不足。而那個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的周作人,就因拒絕接受馬克思主義,終于戲劇性的在新文學(xué)史上扮演了一個(gè)極不光彩的角色??梢?,先進(jìn)哲學(xué)思想的接受,對(duì)文學(xué)家的發(fā)展道路具有舉足輕重的作用。由于茅盾是以唯物主義作為其文藝思想的理論支柱,因此,顯著增長的社會(huì)主義因素一直貫穿其文藝思想發(fā)展的始終。比如,他基本上能夠用階級(jí)觀點(diǎn)來解釋文學(xué)現(xiàn)象。一九二〇年,他提出了“平民文學(xué)”的主張;一九二一年至一九二二年,他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該努力反映“第四階級(jí)”的疾苦,申訴他們的喜怒哀樂;一九二三年,他認(rèn)為文學(xué)不僅要反映普通人的人生,還要表現(xiàn)他們的理想,起到“激勵(lì)人心的積極性”的作用;一九二五年前后,他開始用馬克思主義階級(jí)觀,結(jié)合新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的實(shí)際情況,闡述自己的文學(xué)主張。這種思想的轉(zhuǎn)變,不是有些研究者認(rèn)為是在《論無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》這一篇文章中完成的,而是在這前后一系列文章中體現(xiàn)的。事實(shí)上,任何思想的轉(zhuǎn)化,都要經(jīng)過歷史的演變并有其承繼關(guān)系,都要有個(gè)從量變到質(zhì)變的過程,遠(yuǎn)非一篇文章所能奏效的。
(二)“印象式”批評(píng)和理性批評(píng)的融合是茅盾為人生文藝思想的又一特色。茅盾的“印象式”批評(píng)顯然暗中師承了中國古典文論感悟評(píng)點(diǎn)的思維模式,他善于從自己的獨(dú)特感受出發(fā),心地爽直地喊出“他從某作品所得的印象”,然后在這種獨(dú)特“印象”的基礎(chǔ)上進(jìn)行形而上的思考。于是我們看到,作品中的一個(gè)細(xì)節(jié)、一段對(duì)話、一種情緒……都可以作為茅盾建立自己批評(píng)觀念的邏輯起點(diǎn)。如茅盾就從一九二二年男女戀愛小說大都在公園相見的細(xì)節(jié)中,引發(fā)出當(dāng)時(shí)戀愛小說雷同化概念化的弊端,進(jìn)而告誡作者于創(chuàng)作之前應(yīng)“實(shí)地觀察后方描寫”;從中國近代言情小說每每喜加“此實(shí)事也”一句,引發(fā)出“實(shí)則全篇無一處令人感到真實(shí)”的慨嘆,進(jìn)而提出新文學(xué)發(fā)展過程必須經(jīng)過自然主義洗禮的進(jìn)化文學(xué)觀;從“豆腐西施”對(duì)“迅哥兒”與“閏土”的情緒差異上,引發(fā)出《故鄉(xiāng)》的意趣是“悲哀那人與人中間的不了解,隔膜”,進(jìn)而提出封建式的宗法血緣關(guān)系和亞細(xì)亞式的生產(chǎn)方式是造成這不了解的直接原因……
“印象式”批評(píng)賦予茅盾把握當(dāng)時(shí)文壇趨向以開放意識(shí)和宏觀眼光,茅盾始終注意把紛雜的文學(xué)潮流和文學(xué)事實(shí)“化”為自己的主體感受。正是“化”的過程,培育了茅盾自身的理性品格,顯示了理性對(duì)個(gè)別事實(shí)材料的邏輯統(tǒng)攝力量,所以我們感覺茅盾這時(shí)期的文藝批評(píng)最具文本意義。茅盾的超前意識(shí)太強(qiáng)烈了,他無意之中充當(dāng)了俄國別林斯基的角色:經(jīng)常對(duì)一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作情況進(jìn)行綜述,準(zhǔn)確地反饋現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)的各種需求,按照現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)的需求和文壇的實(shí)際情況來引導(dǎo)批評(píng)的導(dǎo)向。在理性的制約下選擇“印象式”批評(píng),使茅盾基本上能“完全脫離感情作用而用文學(xué)批評(píng)的眼光來批評(píng)的”。茅盾說:“安得列夫的著作,我是傾倒的,然而其中如‘Souoo’(《薩瓦》)如‘The B LaCKmaSR’(《黑面人》)……等,我都認(rèn)為給現(xiàn)在煩悶而志氣未定的青年看了,要發(fā)生大危險(xiǎn)——否定一切”。茅盾一向“喜歡規(guī)模宏大,文筆恣肆絢爛的作品”,魯迅的《故鄉(xiāng)》算不上“規(guī)模宏大”,而《狂人日記》也談不上“文筆恣肆絢爛”,但兩篇文章發(fā)表不久,茅盾便獨(dú)具慧眼,著文稱妙。廣泛地涉獵使他能夠取精用弘,順應(yīng)歷史發(fā)展的需要,扶持魯迅等作家已取得的現(xiàn)實(shí)主義成果,在發(fā)掘中國古典文學(xué)養(yǎng)料,攝取西洋文藝?yán)碚摼A的基礎(chǔ)上,提出了適應(yīng)本民族特點(diǎn)的嶄新文學(xué)的觀念,這個(gè)觀念的核心就是“為人生而藝術(shù)”,即以揭露社會(huì)黑暗,同情下層勞動(dòng)人民,并揭示理想,指明前途為主要特征的現(xiàn)實(shí)主義理論體系??梢哉f,茅盾是中國文學(xué)史上第一位有意識(shí)地建設(shè)民族的現(xiàn)實(shí)主義理論的理論家。
(三)由于茅盾的批評(píng)多是針對(duì)文壇的實(shí)際,有的放矢,因此形成了鮮明的傾向性,具有明確的戰(zhàn)斗方向。“為人生而藝術(shù)”的文藝思想也是在同形形色色的文藝流派的斗爭中發(fā)展、完善起來的。為人生的文學(xué)主張首先遭到了鴛鴦蝴蝶派的圍攻。鴛派作家們就曾在各種場合公開聲稱:“有口不談國家,任他鸚鵡前頭;寄情只在風(fēng)花,尋找囊魚生活”。其浮靡頹廢文學(xué)觀在此略見一斑。茅盾一經(jīng)接管《小說月報(bào)》就開宗明義:“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候,現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作,而且又是于人生很切要的一種工作?!边@既是《小說月報(bào)》的辦報(bào)宗旨,也是對(duì)鴛派進(jìn)行反攻的戰(zhàn)斗宣言。從此以后,茅盾就一刻也沒有停止過對(duì)鴛派的斗爭。首先,他扣下了足夠一年之用尚未刊出的全部鴛派稿件,并且提出館方不能干涉和修正編輯方針,這就保證了《小說月報(bào)》始終掌握在研究會(huì)同仁手中。其次,茅盾對(duì)鴛派消極頹廢的文學(xué)觀進(jìn)行了攻擊。在《自然主義與中國現(xiàn)代小說》一文中,他尖銳地指出鴛派作家“拋棄了真實(shí)的人生不察不寫”,竟空撰男女“淫欲之事,創(chuàng)為‘黑幕小說’,以自快其‘文字上的手淫’?!泵┒懿粌H在思想上指出鴛派作家的最大錯(cuò)誤,“就是游戲的消遣的金錢主義的文學(xué)觀念”,“推求博人無意識(shí)的一笑”,而且在藝術(shù)上他批評(píng)他們頗多紕漏,以主觀的向壁虛構(gòu),代替客觀的實(shí)地觀察,“以至連篇累牘所載無非是‘動(dòng)作’的‘清帳’,”使人無法卒讀。茅盾就是這樣揮汗?jié)娔?,以《小說月報(bào)》為陣地,對(duì)鴛派乖謬的言論進(jìn)行反擊,在斗爭中捍衛(wèi)了為人生的文學(xué)主張。
茅盾同封建復(fù)古派的斗爭主要是針對(duì)“學(xué)衡派”而言。“學(xué)衡”諸將居南京東南大學(xué)一隅,以“學(xué)貫中西”自詡,主張白話不能代替文言,高呼語文不能合一,對(duì)新文學(xué)表示了極端的仇視。梅光迪就曾漫罵:“號(hào)為‘新文化運(yùn)動(dòng)者’。甫一啟齒”,就“弊端叢生。惡果立現(xiàn)”。他更反對(duì)文學(xué)進(jìn)化論,“西國名家。多斥文學(xué)進(jìn)化論為流俗之錯(cuò)誤。而吾國人乃迷信之”,“何吾國人童騃無知。顛倒是非如是乎”。針對(duì)這種陳詞濫調(diào),茅盾批駁說:“他們自己也研究西洋文學(xué),他們似乎也承認(rèn)中國舊書里對(duì)于文學(xué)的研究不及西洋人那么精深;但是他們竭力反對(duì)白話。他們忘記了自己所欽仰的英美文學(xué)大家原來都是用白話做文章的”?!皩W(xué)衡”干將吳宓較之梅光迪更加陰險(xiǎn),他把茅盾介紹的西洋寫實(shí)主義同中國的黑幕小說、“禮拜六”相提并論,引起了極大的混亂。為此,茅盾寫了《寫實(shí)主義之流弊》,對(duì)吳宓的鬼蜮伎倆予以揭露。茅盾指出,吳宓對(duì)歐洲的寫實(shí)主義只是皮相的了解,因?yàn)闅W洲寫實(shí)主義“把人生看得非常嚴(yán)肅”,“描寫非常認(rèn)真”,并且“不受宗教上理論上哲學(xué)上任何訓(xùn)條的拘束”。黑幕小說及“禮拜六”則反其道而行之,“把人生的任何活動(dòng)都當(dāng)作笑謔的資料”,“馬車直達(dá)虎邱”這樣流水賬式的描寫:“稱贊張?zhí)鞄煹姆?,擁護(hù)孔圣人的禮教,崇拜社會(huì)上特權(quán)階級(jí)的心理”,這都和西洋寫實(shí)主義相悖,而吳宓卻認(rèn)為它們和西洋寫實(shí)主義相埒,“實(shí)在是和它們開玩笑了”。
盡管茅盾對(duì)復(fù)古派進(jìn)行了猛烈的抨擊,但他并不是一個(gè)民族虛無主義者。對(duì)于我國古代豐富燦爛的文化,他有著深入的研究。他一向反對(duì)侈言作家獨(dú)立創(chuàng)作而全然忽略了古人成功的著作的研究。他認(rèn)為,任何一種文學(xué)現(xiàn)象要得到世界的公認(rèn),首先必須是民族的。實(shí)際上,他的為人生的文藝思想正是吸收民族精華和借鑒西洋理論“合力”的結(jié)晶。
茅盾和創(chuàng)造社的論爭,孰是孰非,歷來聚訟紛紜,這場爭論的全過程,應(yīng)另文專述。在此想說明的是,這樁文壇公案,稱它是“人生派”和“藝術(shù)派”的爭論也好,稱它是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩種文藝思潮的論辯也罷,究其實(shí),在這里起主導(dǎo)作用的還是文人相輕的惡習(xí)和狹隘的門戶之見。茅盾和郭沫若在各種場合多次表示過,為人生并不排斥藝術(shù),為藝術(shù)也須以人生作基礎(chǔ)。況且現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義并非水火不容,前者是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),但不否定理想;后者是從理想出發(fā),也針對(duì)現(xiàn)實(shí)。因此,所謂“人生派”與“藝術(shù)派”或現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的論爭,不過是“斗爭上使用的幌子”,“更具體地說,便是行幫意識(shí)的表現(xiàn)而已”。郭老坦蕩的表白,從某種意義上,道出了這場論戰(zhàn)的真諦。正因?yàn)槲膶W(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社沒有本質(zhì)的分歧,最終也就捐棄前嫌,握手言和了。
茅盾在同鴛派、復(fù)古派和創(chuàng)造社的論爭中,并不以打筆仗這種運(yùn)動(dòng)式的抨擊為滿足,而主要是在理論上提出自己的見解。自胡適在《新青年》上燃起“發(fā)難”的信號(hào),以其“八不主義”開文學(xué)革命之先河,封建舊文學(xué)才被全面否定,但那時(shí)還是過多的從形式方面著眼,即文白之爭吸引了人們的主要精力?!啊础艘院髴?yīng)當(dāng)建設(shè)怎樣一種新的文化呢?這問題在當(dāng)時(shí)并沒有確定的回答。不是沒有人試作回答,而是沒有人的提案能得普遍一致的擁護(hù)”。整個(gè)新文學(xué)家作家這時(shí)都面臨著文學(xué)觀念的更新。有人雖然在批判封建舊文學(xué)的同時(shí),試圖提出自己的理論見解,但都如曇花一現(xiàn),遠(yuǎn)沒有為人生的文學(xué)主張產(chǎn)生那么深遠(yuǎn)、廣泛的影響。當(dāng)時(shí)在文學(xué)研究會(huì)周圍形成了以茅盾為首的強(qiáng)大的人生派。當(dāng)然,由于這些作家生活經(jīng)歷稟性氣質(zhì)和外來思潮影響的差異,因而在作品中流露出的思想格調(diào)和為達(dá)到這種格調(diào)所采取的途徑又是各異其趣的,但這并不妨礙他們總的傾向的一致。葉紹鈞、謝婉瑩、黃廬隱分別代表著三種不同的類型:一是客觀地去反映鄉(xiāng)鎮(zhèn)小市民的迂腐守舊的劣根性和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的灰色人生;一是以敏銳的感覺和清新的情調(diào),在殘酷的社會(huì)中,用“愛的哲學(xué)”來普度人生;一是穿著戀愛的外衣去苦索人生的真諦。盡管他們的作品紛呈出五彩繽紛的個(gè)性差異,但探索“人生究竟是什么?”確是他們總的方向。而以郁達(dá)夫?yàn)榇淼睦寺髁x思潮之所以沒有濫觴的可能,固然由于當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)缺乏浪漫主義賴以生存的土壤,但為人生藝術(shù)思潮所產(chǎn)生的強(qiáng)大沖擊力也是不可低估的,中國現(xiàn)代文學(xué)的主流朝著現(xiàn)實(shí)主義的方向發(fā)展,跟茅盾的理論主張和以后的創(chuàng)作實(shí)踐是密不可分的。魯迅、茅盾,并立為新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義道路的奠基者和開拓者,當(dāng)之無愧。
注釋:
①李大釗:《庶民的勝利》,《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第一冊(cè),上海教育出版社1978年版,第87頁。以下所引《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》版次相同。
②《托爾斯泰與今日俄羅斯》。關(guān)于茅盾的第一篇文學(xué)論文,目前學(xué)術(shù)界說法不一,有人認(rèn)為是一九二O年一月發(fā)表于《小說月報(bào)》的《新舊文學(xué)平議之評(píng)議》;有人認(rèn)為是一九二O年發(fā)表于《東方雜志》的《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么?》。樂黛云同志認(rèn)為是一九一九年四月十六日在《學(xué)生雜志》連載的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》。本文采用樂黛云同志的說法。
④《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么?》,《茅盾文藝雜論集》上集,第4頁。
⑦魯迅:《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》,《茅盾文藝雜論集》卷8,人民文學(xué)出版社1981年版,第25頁,以下所引《魯迅全集》版次相同。
⑧魯迅:《墳·文化偏至論》,《魯迅全集》卷1,第46頁。
⑨魯迅:《<吶喊>·自序》,《魯迅全集》卷1,第417頁。
參考文獻(xiàn):
[1]茅盾.茅盾全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[2]茅盾.茅盾文藝雜論集[M].上海:上海文藝出版社,1981.
[3]曹萬生.茅盾藝術(shù)美學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[4]丁爾綱 李庶長.茅盾人格[M].河南:河北人民出版社,2004.
[5]鐘桂松.二十世紀(jì)茅盾研究史[M].浙江:浙江人民出版社,2004.
[6]周興華.茅盾文學(xué)批評(píng)的“矛盾”變奏[M].黑龍江:黑龍江人民出版社,2004.
“Art for Life’s Sake”:Insight into Mao Dun’s Early
(1919-1927) Literary Ideology
QU Li-bin
(Center for Women’s Studies,Jilin Municipal Girls’ School,Jilin City 132108,China)
Abstract:The core of Mao Dun’s early literary ideology is “art for life’s sake”,whose features are fundamentally the literature to require “resentment and anger”,to require “blood and tears” and to require to sympathize with “the injured and the insulted”,and his literary ideology,which derived and improved from the struggle of diverse literary schools,was not transformed until 1925.
Key words:Mao Dun;for life’s sake;new trait