⊙張計(jì)連［云南大學(xué)， 昆明　650091］

日本文學(xué)研究（一）

川端康成的東西契合之美

⊙張計(jì)連［云南大學(xué)， 昆明650091］

閱讀川端康成的小說猶如欣賞日本優(yōu)美的俳句，“物哀”“幽玄”“風(fēng)雅”的日本傳統(tǒng)美在其筆尖流溢，同時(shí)我們也看到西方現(xiàn)代派技法在他筆下嫻熟運(yùn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)代意識(shí)和傳統(tǒng)文化精神的融合、心理刻畫和自然景物描寫的結(jié)合、意識(shí)流飛躍和日本傳統(tǒng)工整技法的融會(huì)，使得川端的作品在傳統(tǒng)與現(xiàn)在、東方和西方文化之間穿行，構(gòu)成了其作品的東西契合之美。

川端康成現(xiàn)代意識(shí)傳統(tǒng)審美

“愈悲愈美，愈美愈悲，因美而悲，因悲而美”，文學(xué)史家愛對川端康成的創(chuàng)作風(fēng)格做如是評價(jià)。的確，閱讀川端的小說猶如欣賞日本優(yōu)美的俳句，“物哀”“幽玄”“風(fēng)雅”的日本傳統(tǒng)美在其筆尖流溢，同時(shí)我們也看到西方現(xiàn)代派技法在他筆下嫻熟運(yùn)轉(zhuǎn)。川端非常執(zhí)著于傳統(tǒng)，但他不是保守主義者。他大膽吸納并自覺地把握了西方的現(xiàn)代意識(shí)和技巧，同時(shí)又重估了日本傳統(tǒng)的價(jià)值及其現(xiàn)代意義，注意到近代明治維新吸收西方文化經(jīng)過百年尚未完全日本化的歷史經(jīng)驗(yàn)，并且結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐，提出了“采取日本式的吸收法，即按照日本式的愛好來學(xué)，然后全部日本化”（《日本文化之美》）。在東西契合之美方面，川端康成在創(chuàng)作實(shí)踐上的成功主要表現(xiàn)在以下三方面的融合，即現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)文化精神的融合，心理刻畫與自然描寫的融合，意識(shí)流飛躍與傳統(tǒng)工整的融合。

一、現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)文化精神的融合

川端康成的一些小說積極吸收西方近代的人文主義和人道主義精神，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的理智和感覺，同時(shí)運(yùn)用導(dǎo)入深層心理的表現(xiàn)手法，融會(huì)貫通日本和東方的精神主義，注意民族文化的心理素質(zhì)。他的某些作品比如《伊豆的舞女》《雪國》等蘊(yùn)含著人道主義精神，表達(dá)了對小人物的同情。小舞女那欲說還休的依依離情、少年書生涓涓而流的感傷的淚水，透漏出川端一抹淡淡的哀愁。天真未鑿的小舞女、溫馨的情誼、絲絲縷縷的柔情讓人感覺是三月細(xì)雨中搖曳的柳絲。但江湖藝人的出身使得縱有千般風(fēng)情的小舞女永遠(yuǎn)也擺脫不了流浪的生活和做舞女的命運(yùn)。同樣《雪國》中對藝伎駒子、少女葉子的刻畫，委婉的情致，淡淡的哀傷，都給人以無盡的憂傷和幽怨。

日本文化中的“種姓平等”和“平民意識(shí)”與人道主義和人文主義結(jié)合起來使人道主義的內(nèi)涵有了更明確的闡述，使之拓展為更積極的意義?！豆哦肌穼ηе刈拥膽n傷和哀愁的描繪，幾許柔情、幾多哀婉，把人文關(guān)懷從對弱小者的同情提升到了對人的普遍內(nèi)心的觀照?！肚е机Q》中菊治與太田夫人及其女兒文子的關(guān)系，在道德與非道德的矛盾沖突中，企圖超越世俗道德的規(guī)范，于是融入了日本式的悲哀，這悲哀又是與愛情和同情相通的。作家借此創(chuàng)造出一種幻想中的美，超現(xiàn)實(shí)的絕對境界。他非常得當(dāng)?shù)剡\(yùn)用傳統(tǒng)的“茶室”作為人物的活動(dòng)空間，以傳統(tǒng)的“千只鶴”包袱和茶具作為鋪陳故事情節(jié)的輔助工具或者作為人物心理流程的重要媒介。這些輔助工具聯(lián)合多個(gè)人物的復(fù)雜關(guān)系并蘊(yùn)涵這些人物內(nèi)心的情趣，以此象征這些人物的命運(yùn)。這樣日本化人道主義就有了更豐富的內(nèi)涵。

川端有時(shí)又無法解決現(xiàn)實(shí)生活存在的問題，為了擺脫理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾導(dǎo)致的苦悶心境，他只好把佛教的思想引入人物的心靈世界。在《古都》中的苗子祈求與從未謀面的孿生姐姐見面，無比虔誠地做七次參拜，然后她“求仁得仁”抬頭就與千重子相逢、相識(shí)、相認(rèn)。這是佛教中“心誠則靈”思想的體現(xiàn)。在川端康成的小說里充溢著“人生無?！薄叭f事皆空”的思想，企圖以此忘卻生活煩惱的例子比比皆是。比如他的《湖》《一只胳膊》，既探討了西方現(xiàn)代性意識(shí)的秘密，又突顯了“人生無?！薄叭f事皆空”的東方虛無主義。

《雪國》中島村一再說駒子的愛是徒勞的，駒子記日記、苦練三弦琴，也都是一種徒勞的虛無。島村多次去看駒子，表面上是對駒子的愛的回應(yīng)，實(shí)際上他一開始就是把駒子滿腔真摯、熱烈的愛看作是“單純的徒勞”。他明知駒子傾注在自己身上的愛終將難以實(shí)現(xiàn)，卻屢屢讓她產(chǎn)生希望，并滿足于她對自己的期待。時(shí)光流轉(zhuǎn)，住所變遷，但駒子的生活卻沒有任何改變，依然冷清、凄涼，只有那衣柜和針線盒成為她僅有的奢華。

川端的遁世思想還體現(xiàn)在他對葉子的刻畫上。如果說駒子是現(xiàn)實(shí)的美，那么葉子就是虛幻的美；如果說駒子是現(xiàn)實(shí)中的美好女性，那么葉子就是虛幻中的理想女性。葉子身上具有不可思議的美，體現(xiàn)出日本室町時(shí)代的“茶道”所創(chuàng)造出來的日本傳統(tǒng)的“冷淡”“枯寂”的美。葉子是一朵半隱半現(xiàn)的寂寞的花，因此她才美得令人戰(zhàn)栗。在“雪中火”事件中島村目睹葉子墜落的過程：“在葉子痙攣之前，島村見到的是她的臉和她紅色箭羽花紋的布和服。葉子是仰臉掉落下來的。衣服的下擺掀到一只膝頭上。落到地面時(shí)，只有腿肚子痙攣，整個(gè)人仍處在昏迷狀態(tài)。不知為什么，島村總覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西?！雹佟把┲谢稹笔录腥~子凄美的死去以及島村移情于葉子都證明了駒子的愛確實(shí)是“單純的徒勞”，葉子的美和葉子本人也都是虛幻的易逝的。

二、心理刻畫和自然描寫的融合

在西方文學(xué)中，人作為主體，自然作為客體，把人和自然分割開來。在這里人和自然間的區(qū)別是很明顯的。而東方的“泛神論”思想和“天人合一”的思想中人和自然卻是“相生”的，往往把人作為自然的一部分，人和自然一體化。中國古詩詞的境界是情景交融的，如：“采菊東籬下，悠然見南山?！比毡救擞泻芾w細(xì)的美的感受，他們的俳句“古池塘，青蛙跳入，水音清”（松尾芭蕉），“晚春矣，墻隙方見，小白花”（與謝蕪村）以及“山頭月落我隨前，夜夜愿陪爾共眠”（明蕙上人）都給人一種很精美細(xì)致的感受和“物我合一”的審美觀照。在東方的審美思想里，主客體的區(qū)別并不明顯，特別是禪宗教義中對自然的態(tài)度，是要求自身和自然合為一體，希望從自然中吮吸靈感了悟，來擺脫人世間的羈絆，從而獲得一種心靈的解救。西方文學(xué)只著重于孤立地描寫人物的內(nèi)心，很少將人物的感情融入自然中。例如拜倫在他的《恰爾德·哈洛爾德游記》中對自然景物的描寫與主人公心理的刻畫和抒情主人公的議論是分開進(jìn)行的，異國風(fēng)情——那些壯麗和優(yōu)美的景色都不能和抒情主人公或者是作品主人公融為一體。

川端康成重視內(nèi)在心理的描寫，還充分運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析法和喬伊斯式的意識(shí)流手法，深入挖掘人物的內(nèi)心世界，但他又常常把自然描寫滲入到人物的意識(shí)流中，收到了“融合物我”的效果。《雪國》中的色彩與人物的喜、怒、哀、樂是相通的，因此人物的心理表現(xiàn)為色彩，而色彩也代表著人物的感覺，二者水乳交融。除了色彩之外大自然的光線也是變化無窮的，它時(shí)而璀璨，時(shí)而柔和，時(shí)而炫目，時(shí)而暗淡，映染其中的色彩或艷麗或淡雅，或歡快或憂郁，充滿奧妙?！堆﹪烽_頭，葉子出場，島村觀其在鏡中的影像時(shí)，有這樣一段奇妙的文字：“黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣在晃動(dòng)。出場人物和背影沒有任何聯(lián)系，而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的世界。特別是山野里的燈映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無法形容的美，使島村的心幾乎為之顫動(dòng)。在遙遠(yuǎn)的山巔，還淡淡地殘留著晚霞的余暉……”②川端通過對自然景物的描寫，通過對光、色、影的巧妙處理和對島村的心理審美意識(shí)流動(dòng)的行云流水般的描繪，把雪國晚景的美和葉子的美渾然地表現(xiàn)出來了。那是一種空幻的、令人心悸的、塵世難以寄托的美?！皩γ鎸訋n和山麓的屋頂在迷蒙的雨中浮現(xiàn)出來，女子依依難舍，不忍離去?！雹垴x子第一次留宿島村房中慌張得怕被人發(fā)現(xiàn)而又依依不舍則如雨霧中的山麓層巒一樣。

“這是一幅嚴(yán)寒的夜景，仿佛可以聽到整個(gè)冰封雪凍的地殼深處響起冰裂的聲音。沒有月亮，抬頭仰望滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像虛幻的速度慢慢地墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越近，夜色越來越深沉了?？h界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛……”④這是島村第一次來雪國見駒子。駒子情竇初開，對島村無比崇敬和愛慕但又放不下自尊和對自己卑微出身的自卑。在島村的眼中無比潔凈的駒子是那樣情不自禁，那樣誘人?！豆哦肌分?，北杉村杉樹下的姐妹重逢，自然景物和人物心理的描寫達(dá)到了“忘我之境”，從而表現(xiàn)了假托在自然之上的人物感情世界：

一股泥土的馥郁、草木的熏馨，也就是杉樹的芬芳撲鼻而來。

……

兩個(gè)姑娘所在的山林，驟然間變得昏暗起來。

“要下驟雨啦。”苗子說。

雨水積在杉樹末梢的葉子上，變成大粒的珠子落下來。

伴之而來的是一陣震耳欲聾的雷鳴。

“可怕，太可怕了！”千重子臉色煞白，握住苗子的手。

“千重子小姐，請你把身子蜷縮起來?！泵缱诱f著，趴在千重子身上，幾乎把她整個(gè)身子覆蓋住了。

雷聲越來越凄厲可怕。雷電交加，不時(shí)發(fā)出天崩地裂似的巨響。

……⑤

在這里，作為勞動(dòng)者的健康的苗子，她勇敢、果斷、友愛；作為批發(fā)商家的獨(dú)養(yǎng)小姐的千重子從小嬌生慣養(yǎng)，面對大自然的精靈——驟雨，感到無比恐懼。一對在不同生活環(huán)境下長大的孿生姐妹的不同性格在“物我交融”的描寫中表現(xiàn)得淋漓盡致。苗子用自己的身體為千重子抵擋暴雨，濃濃的姐妹情在這里充分地表現(xiàn)出來了。這種“物我交融”“物我兩忘”的描寫在川端康成的作品里隨處可見。

《千只鶴》為寫古風(fēng)、舊俗而對文化氛圍乃至傳統(tǒng)文化的茶道、花道進(jìn)行的描寫，也很少游離于人物的性格、命運(yùn)之外。它們包含著季節(jié)時(shí)令、自然及作者的身心和情感。一切景語皆情語，可以說，自然風(fēng)物的靈光，它滲透到了人物的內(nèi)心世界。描寫主觀感情與客觀景物、心理與自然的契合，在川端的筆下達(dá)到了水乳交融的境界。在川端人物意識(shí)流中，總能找到附著上了人物意識(shí)的“人化”了的景物，這種景物是深入到了人物的意識(shí)甚至潛意識(shí)的景物，而人物的意識(shí)又被這種景物“物化”了，猶如溪水般涓涓流淌?？傊?，川端把西方現(xiàn)代派的意識(shí)流手法和東方的“天人合一”的自然觀很好地結(jié)合在一起，以日本人特有的敏感和精致刻畫他的人物。

三、意識(shí)流飛躍與傳統(tǒng)工整的融合

意識(shí)流在川端康成許多作品里，比如《雪國》《千只鶴》《山音》等，都以其為根本手法，通過自由聯(lián)想與回憶來描寫人物的意識(shí)流動(dòng)，使聯(lián)想與回憶的范圍擴(kuò)大到深層心理世界中去?！堆﹪肥且詬u村三次去雪國見駒子，在路上和雪國所見、所聞、所感為線索的，島村的心理活動(dòng)，意識(shí)流貫穿整個(gè)小說情節(jié)。川端又不完全照搬喬伊斯式的意識(shí)流手法，而是保持著日本文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和工整的格調(diào)，抓住了根本性的意識(shí)用理智加以制約，使自己的聯(lián)想和回憶不是任意馳騁，而是有層次有秩序地展開，使意識(shí)跳躍不雜亂無章而是有條不紊地進(jìn)行，聯(lián)想與意識(shí)相互結(jié)合，彼此協(xié)調(diào)。與喬伊斯的《尤利西斯》純意識(shí)流動(dòng)、十幾頁的沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、毫無秩序的內(nèi)心獨(dú)白不同，川端的《山音》雖然以信吾的意識(shí)流動(dòng)為主線，貫穿了他的家庭、社會(huì)生活等諸多內(nèi)容以及他對兒子修一和兒媳蘇子微妙關(guān)系的洞察和暗示、對女傭人的離開和回憶的無能為力，從而感到自己的衰老，但是整篇小說讀下來絲毫不覺雜亂，而是給人一種嚴(yán)謹(jǐn)疏淡又精致的感覺。

西方意識(shí)流的時(shí)空變幻、交叉、疊合的快節(jié)奏，有時(shí)又受到日本文學(xué)傳統(tǒng)的慢節(jié)奏的限制，結(jié)構(gòu)飛躍而又工整，并且使兩者保持和諧，將意識(shí)流日本化。《山音》既有信吾對自己一生的回憶，又有他對自己衰老的一種生命意識(shí)的覺醒，還穿插了“藝伎殉情”事件的敘述。意識(shí)流動(dòng)、思維跳躍性很大，但全文以空靈的“山音”貫穿始終，開始以信吾聽到“山音”想開去，結(jié)尾以信吾對“山音”的感悟而終了，結(jié)構(gòu)渾圓承轉(zhuǎn)，滴水不漏，體現(xiàn)了日本傳統(tǒng)審美中的整一性。再如《雪國》：

你說嘛。你就是為了這常來的？你是在笑我，你還在笑我呀？

駒子漲紅著臉，瞪眼盯住島村問。她氣得雙肩直打戰(zhàn)，臉色倏地變成了鐵青，眼淚簌簌地滾下來。

“真窩心啊，真叫人窩心。”駒子從被窩里翻滾了出來，背著臉坐下。

“真可悲?。　?/p>

駒子喃喃自語，把身子縮成一團(tuán)，趴了下來。

她也許是哭累了，用發(fā)簪把鋪席哧哧地扎了好一陣子，又突然走出房間。⑥

這段對駒子的心理描寫是在島村說駒子是好女人的話后引發(fā)出來的。島村很簡單的、無意識(shí)的一句：“你是個(gè)好女人！”引發(fā)了駒子強(qiáng)烈的內(nèi)心活動(dòng)。駒子的內(nèi)心活動(dòng)，意識(shí)跳躍性很大。與島村交往了那么長的時(shí)間，自己強(qiáng)烈的愛情并沒有得到同樣強(qiáng)烈的回應(yīng)，這些“單純的徒勞”駒子是可以忍受的，她可以做到飛蛾撲火。但是如果島村不理解她的愛情，輕視她的出身、她卑微的地位，她是無法容忍和接受的。駒子的整個(gè)心理活動(dòng)、強(qiáng)烈的感情，川端是通過意識(shí)流動(dòng)的飛躍和東方美的含蓄與平緩表現(xiàn)出來的。駒子最強(qiáng)烈的反映也只是用發(fā)簪扎鋪席，東方女子的柔弱、婉致由此可見了。讀川端的小說，在理解上不像《為芬妮根守靈》一樣晦澀難懂，不像《尤利西斯》一樣難于解讀，它把你帶進(jìn)一個(gè)敏感、纖細(xì)的審美環(huán)境中，讓你的每一根神經(jīng)都沉浸在日本式的審美里。

總之，日本的傳統(tǒng)喜“幽閑”、論“風(fēng)雅”、講“物哀”“枯寂”的審美與中國的重“骨氣”“文氣”、講“文道”、說“境界”不同，也與印度文論談“味”、言“韻”不同，與西方談“摹仿”、言“狂迷”、崇“結(jié)構(gòu)”、尊“系統(tǒng)”、論“崇高”和“優(yōu)美”更是大相徑庭。現(xiàn)代意識(shí)和日本傳統(tǒng)文化精神的融合、心理刻畫和自然景物描寫的結(jié)合、意識(shí)流飛躍和日本傳統(tǒng)工整技法的融會(huì)——日本第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成的成功就在于他的創(chuàng)作契合了東西之美。川端把日本的傳統(tǒng)美學(xué)放在世界文學(xué)發(fā)展的大背景之下重鑄，使得其作品極具表現(xiàn)力并以此發(fā)揚(yáng)光大了日本式傳統(tǒng)審美。

①②③④⑤⑥［日］川端康成：《雪國·古都·千只鶴》，葉渭渠、唐月梅譯，譯林出版社1996年版，第107頁，第6頁，第21頁，第25頁，第198—199頁，第86頁。

［1］［日］川端康成.雪國·古都·千只鶴［M］，葉渭渠，唐月梅譯.南京：譯林出版社，1996.

［2］［日］川端康成.睡美人［M］.葉渭渠，唐月梅譯.北京：燕山出版社，2001.

［3］高慧勤.川端康成哀婉小說［C］上海：百家出版社，2004.

［4］周閱.人與自然的交融——雪國［M］.昆明：云南人民出版社，2002.

作者：張計(jì)連，博士，云南大學(xué)講師，主要研究方向：比較文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com