苗莉珺

（河西學院外國語學院，甘肅張掖734000）

?

扭曲的心靈，漂泊的靈魂
——解讀菲利普·羅斯《美國牧歌》中猶太裔青少年的創(chuàng)傷

苗莉珺

（河西學院外國語學院，甘肅張掖734000）

摘要：菲利普·羅斯的《美國牧歌》再現(xiàn)了二十世紀美國社會的發(fā)展史和美國猶太移民的生存現(xiàn)狀，尤其是猶太裔青少年梅麗的經(jīng)歷和命運。從創(chuàng)傷理論出發(fā)解讀《美國牧歌》中梅麗的創(chuàng)傷和創(chuàng)傷復原的嘗試，揭示生活在美國動亂社會中的青少年的心路歷程和命運沉浮，激起讀者對青少年問題的關注與思考。

關鍵詞：《美國牧歌》；梅麗；創(chuàng)傷；復原

菲利普·羅斯的《美國牧歌》1997年出版，一經(jīng)問世就受到多方關注與好評，發(fā)表第二年便榮獲普利策小說獎。小說中再現(xiàn)了從大蕭條到20世紀末利沃夫一家人的苦難遭遇和悲慘命運，尤其是猶太裔青少年梅麗的心路歷程和坎坷命運。評論界對《美國牧歌》大加贊揚，評論家羅伯特評論道：“梅麗絕不是羅斯的臆想杜撰，她是一代美國人面臨國家突然陷入毀滅時無所適從、焦躁不安的癥候性人物形象?！保?］出身富裕猶太家庭的梅麗，童年時由于父母的關愛，而感到壓抑和孤獨，成長在動亂社會中，她倍感困惑而無所適從，找不到歸屬感的梅麗逐漸失去了自我，變得叛逆暴力，最終變成了一個瘋狂暴力的反戰(zhàn)分子。五年的流浪漂泊后，梅麗不愿回歸家庭，無法傾訴創(chuàng)傷經(jīng)歷，失去了復原所需的安全感，難以走出創(chuàng)傷。從創(chuàng)傷理論出發(fā)解讀《美國牧歌》中猶太裔青少年梅麗的創(chuàng)傷及創(chuàng)傷后的復原嘗試，揭示生活在美國動亂社會中的青少年的心路歷程和命運沉浮，激起讀者對青少年問題的關注與思考。

一、童年的心里創(chuàng)傷：扭曲的心靈

佛洛依德認為，“童年的創(chuàng)傷更加嚴重些，因為他們產(chǎn)生在心智發(fā)育不完整的時期，更容易導致創(chuàng)傷?！保?］兒童無法健康成長，因為歷史遺留的和父母傳遞的創(chuàng)傷使他們?nèi)狈Π踩?，心里產(chǎn)生自卑和焦慮感，往往通過攻擊他人來宣泄內(nèi)心的失落和痛苦。梅麗就是最大的受害者，她的創(chuàng)傷源于混亂不堪的家庭，母親的愛和父親的妥協(xié)。

（一）混亂不堪的家庭——焦慮迷茫

從小身處不同文化和宗教信仰家庭中的梅麗，常常感到迷亂困惑，而無所適從。剛一出生，外祖母就給梅麗進行了正式的天主教洗禮，梅麗童年時常常被帶到天主教堂，外祖母還時常送她一些天主教的飾品，送給她有關圣徒的小冊子和宗教插圖卡片。但是可憐的梅麗，面對篤行猶太教的祖父、祖母時，又不得不將與天主教有關的所有東西都隱藏起來。梅麗的猶太教祖父母和天主教外祖父母也只有在感恩節(jié)這一天才會暫時拋開宗教偏見、心懷感恩之心坐在一起，但這種和平共處的美國牧歌也只能持續(xù)二十四個小時。表面上和諧的家庭氛圍，卻處處流露出不同種族、不同宗教難以共處、無法融合的事實。家庭中兩種文化之間的激烈碰撞，使她感到孤獨空虛、恐懼焦慮。

（二）母親的愛——壓抑反叛

母親的愛讓成長中的梅麗倍感壓力和壓抑。梅麗的母親曾經(jīng)是選美小姐，她對梅麗給予厚望。赫曼認為，在家庭囚禁中，受害者常常遭受家庭中最強勢的人的迫害，受害者的心理受到他們行為和信仰的約束和限制。［3］梅麗得去打網(wǎng)球，得上舞蹈課，梅麗對這些厭惡不已，但是母親多恩卻一意孤行，拿選美小姐的標準來培養(yǎng)她、要求她。多恩對梅麗百般呵護，可是母親的愛和嘮叨卻讓梅麗無法忍受。逐漸長大的梅麗開始崇拜和仰慕男性，甚至想壟斷父親的愛，這些都遭到了多恩的指責，梅麗感到了深深的挫敗感，不斷與她爭吵。梅麗的性格大變是因為在家庭中的身份得不到確認，她說話口吃是為了引起父母家人的注意，得到周圍人的關心。無法與母親交流，她內(nèi)心的困惑與孤獨與日俱增，開始變得反叛，她將熱湯帶到學校時總會將母親買的防爆保溫瓶摔壞，她通過破壞表達對母親的怨恨，用自己的口吃反抗著一切，宣泄著自己內(nèi)心的痛苦與孤獨。

（三）父親的妥協(xié)——叛逆暴力

父親對梅麗百般呵護和關心備至，對梅麗的要求一味地遷就，有時甚至妥協(xié)和讓步。看到電視上越南和尚自焚的畫面后，被恐懼和幻覺困擾的梅麗一個星期都不敢單獨睡在自己的房間里，瑞典佬耐心仔細地為她讀報紙，向她解釋和尚那樣做的原因。雖然父親的安慰一時間緩解了她的恐懼感，但是瑞典佬不知道他的耐心安慰和苦苦開導卻給梅麗心中種下了反叛的種子，她選擇了口吃、怪異的舉止來發(fā)泄內(nèi)心的壓抑和痛苦。［4］面對梅麗的叛逆，瑞典佬不但沒有正確引導，反而耐心地提出看似關心備至卻誤導性極強的建議。有段時間，梅麗思想激進，瑞典佬與梅麗談了六七十次紐約之行的話題，每次不管梅麗對他多惱怒，多刻薄和譏諷，瑞典佬的反應都是耐心隱忍，他說，“里姆洛克這里的人們不反對戰(zhàn)爭，而恰恰相反，你想唱反調(diào)就在這里對著干?！泵符惥尤宦犃怂慕ㄗh，炸毀了當?shù)氐泥]局，年僅十六歲就成了反越戰(zhàn)激進分子。

二、成長中的心理創(chuàng)傷：漂泊的靈魂

凱西·卡魯斯認為創(chuàng)傷使人經(jīng)歷了突如其來的、災難性的事件，出現(xiàn)了重復不斷的幻覺和其他不正常的現(xiàn)象。他這樣理解這一現(xiàn)象：“受創(chuàng)人總是背著一段不可能的歷史，或者變成他們自己不能完全擁有的歷史的表象。”［5］梅麗這一代孩子，成長在那個動亂的年代，受越戰(zhàn)的巨大沖擊和影響，她們困惑焦慮、恐懼不安，無所適從，陷入了空前的精神混亂狀態(tài)。在社會的苦海中孤獨掙扎的梅麗，找不到自我，失去了安全感、認同感和歸屬感，變得焦躁迷茫，開始在找尋和嘗試中體會著焦慮困惑、痛苦漂泊等創(chuàng)傷感受。

（一）無序黑暗的社會——懷疑恐懼

梅麗的青少年時代是在懷疑和震驚中度過的，梅麗11歲時，在觀看電視上播放越南南方某市的街道上一個老和尚自焚的恐怖鏡頭后，幼小的梅麗感到震驚、害怕，對和尚的行為困惑不解。弗洛伊德曾指出，當人們目睹一些恐怖場景時，就會產(chǎn)生嚴重的心理創(chuàng)傷，甚至會不斷地在夢里夢到那些恐怖的畫面。［2］夜里睡覺時梅麗總是驚醒兩三次，睡夢中常被嚇醒。和尚自焚的畫面在梅麗幼小的心靈中投下了陰影，她已無法離開電視，他不停的看，想要把這件事弄清楚，來戰(zhàn)勝她的恐懼，尋找些許刺激。梅麗陷入了對社會的不滿、對現(xiàn)實的焦慮恐懼和對未來的迷茫中不可自拔。連續(xù)地觀看自焚事件的梅麗，內(nèi)心卻正經(jīng)歷著思想的巨變，她不斷拷問自己，這社會到底怎么了？這世界上難道沒有一個人還有良心？歷經(jīng)恐懼和孤獨后的梅麗，對無序黑暗的社會怨恨不已，逐漸放棄自我走上了一條極端的道路。梅麗從此變得瘋狂、血腥，投入了積極的反戰(zhàn)活動中。梅麗扔下炸彈炸毀郵局后，為了逃避追捕，四處逃亡流浪。

（二）漂泊流浪的艱辛——失落孤獨

面對無序的社會和國內(nèi)反戰(zhàn)情緒的高漲，梅麗驚恐不已、無所適從，她選擇了逃離，努力擺脫束縛，不斷尋找自我，她遠離自己的家四處躲藏，她的身體在流浪，心也在流浪。赫曼認為，“強奸產(chǎn)生的最大的傷害是侵犯一個人的身體、精神以及道德；……本質(zhì)意義上的強奸就是有目的地去制造創(chuàng)傷?！保?］剛滿十七歲的梅麗在逃至芝加哥當晚就遭遇了種種身心的折磨，她被人扣押、奸污和搶劫。為了賺錢她在一家低級酒館里洗盤子，處處受冷遇。怕人發(fā)現(xiàn)她不斷換住處，在第四次換住房時，又遭到了強奸。此時的梅麗經(jīng)歷著無所依附的恐懼的傷痛，常常伴隨她的是無處藏身的失落感和孤獨感。在俄勒岡再次卷入爆炸案后，她東躲西藏，農(nóng)場里男人們喝醉酒后的場面讓人害怕，性侵事件也常常發(fā)生，她下定決心要逃離暴力行為。梅麗不停地流浪，幫大個子黑人婦女乞討，搬去和她的狗同住。班尼絲患上癌癥死后，梅麗感到難受，孤獨感再次襲來。她開始研究宗教，將猶太教和基督教的傳統(tǒng)永遠拋在腦后，開始對生命完全敬畏，不傷害任何活物，認為人們只有通過苦行僧般的嚴于律己和自我否定，遵循非暴力主義的教義，才能達到所要的完美，她加入了耆那教信徒的行列［6］。

三、創(chuàng)傷后難以復原：不愿回歸

赫曼認為創(chuàng)傷復原需要建立安全感，使受創(chuàng)者在安全的環(huán)境中勇敢面對創(chuàng)傷，講述創(chuàng)傷記憶，表達對創(chuàng)傷的痛苦體驗。通過建立新的人際關系，幫助受創(chuàng)者遠離創(chuàng)傷，創(chuàng)建新的生活環(huán)境，適應新的環(huán)境，面對新的生活。創(chuàng)傷復原需要講述創(chuàng)傷，淡化創(chuàng)傷記憶。［7］梅麗一直被孤獨、恐懼與痛苦困擾，想要找人傾訴她的創(chuàng)傷過往，遺憾的是“迷失自我”的她卻找不到可以傾訴的對象，無法通過語言表達創(chuàng)傷體驗，梅麗失去了見證創(chuàng)傷和治療創(chuàng)傷必不可少的條件。梅麗出生在一個信仰沖突的家庭，優(yōu)秀的父母所帶來的壓力和社會影響逼得她無處容身，無法言語，她的口吃就象征著她已被逼入了無語的境地。［8］兒時的創(chuàng)傷記憶，使得梅麗一直生活在壓抑困惑、苦悶孤獨中，他開始質(zhì)疑自己，懷疑人生的意義。實事上，這種創(chuàng)傷經(jīng)驗和不友善的環(huán)境不可能為她提供良好的行為準則，梅麗變得反叛、激進，將所有的精力都用來反對越南戰(zhàn)爭。更糟糕的是父親瑞典佬面對女兒叛逆的態(tài)度和一味遷就，都是梅麗走出創(chuàng)傷的障礙。渴望交流的梅麗想要和父親談心，卻苦于兩人的信念和價值觀差異而沒能進行，兩代人間不可逾越的代溝，致使這對父女無法相互了解，更是難以互相體諒。通過交談說出創(chuàng)傷，走出創(chuàng)傷的嘗試是徒勞的。

逃亡中她開始新的生活嘗試，卻因被扣押，遭搶劫強奸而中斷，失去了復原所需的安全感。逃往芝加哥的農(nóng)場里，男人喝醉酒后的混亂場景，隨時會有性侵害事件發(fā)生，加之之前被搶劫、強奸，這些都是她生活在不良環(huán)境中的表現(xiàn)，根本無法給她提供復原所需的安全感。［9］創(chuàng)傷會讓受創(chuàng)者對基本的人際關系產(chǎn)生懷疑，創(chuàng)傷事件會“將其對家庭、友誼、愛以及對群體的依賴徹底粉碎，將其在與他人關系中形成和保持的自我建構(gòu)也破壞?！保?0］流亡中的梅麗將自己孤立起來，試圖封閉情感，斷絕與外界的聯(lián)系，面對父親回歸家庭的請求，她不愿接受，因為在紐瓦克她一無所有。在外逃亡五年，不知如何擺脫創(chuàng)傷的梅麗將自己孤立起來，忘記了過去又不能預知未來，一切暴力過后，梅麗歸于平靜，走向了珍愛一切生命的異教徒之旅，走上了完全放棄自我的道路?！昂孟袷墙璨《菔浪频?，像古時僧尼隱退于修道院中以度殘生?！闭亲诮甜б朗顾裏o法擺脫種種苦難和創(chuàng)傷，異教徒的身份使她永遠無法走出創(chuàng)傷。

《美國牧歌》中的梅麗出生在民族、信仰不同、生活混亂不堪的家庭中，她無力堅定自己的信仰；生活在出色父母的壓力中，幼弱的梅麗難以追尋真正的自我；成長在動亂的社會中，梅麗迷失了真正的自己。在坎坷的人生之路上，飽受口吃折磨、流亡之苦后的梅麗失去了一切，有的只是困惑壓抑、痛苦孤獨。想要找人講述創(chuàng)傷，卻因找不到合適的傾訴對象，無法說出創(chuàng)傷，進而失去了復原所需的安全感，最終沒能走出創(chuàng)傷。她的悲劇就像羅斯在小說結(jié)尾處所暗示的，一切都是不可避免的，“這個裂縫既然被打開，就無法再合攏，他們永遠無法復原?！保?1］

參考文獻：

［1］高婷.超越猶太性——新現(xiàn)實主義視域下的菲利普·羅斯近期小說研究［M］.北京:光明日報出版社，2011.148.

［2］弗洛伊德.精神分析引論［M］.賀愛軍，于應機編譯.西安:陜西人民出版社，2005.256.

［3］Herman，Judith Lewis.Trauma and Recovery［M］.New York: Basic Books，2001.138.

［4］楊仁敬.簡明美國文學史［M］.上海：復旦大學出版社，2014.657.

［5］Caruth，Cathy.Unclaimed Experience:Narrative，and History［M］.Baltimore: Johns University Press，1996.14.

［6］袁雪生.論菲利普·羅斯小說的倫理道德指向［J］.江西社會科學.2008，（9）：42-46.

［7］朱蒂斯·赫曼.創(chuàng)傷與復原［M］.楊大和譯.臺北:時報文化出版公司，1995.213.

［8］謝文娟.夾縫中的吶喊:《美國牧歌》中梅麗的壓抑與叛逆［J］.青年文學家，2010，（12）：24.

［9］陶家俊.創(chuàng)傷［J］.外國文學，2011，（4）：118-125.

［10］杜珊.《特別響，非常近》的創(chuàng)傷解讀［J］.雞西大學學報，014，（4）：123-124.

［11］菲利普·羅斯.美國牧歌［M］.羅小云譯.南京:譯林出版社，2011.370.