劉鋒杰

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

?

·文藝學(xué)專題·

《人間詞話》“真”而“不隔”之義釋

劉鋒杰

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

[摘要]在《人間詞話》中，“真”與“不隔”是僅次于“境界”范疇的重要概念，但如果把“真”釋為“理念”或“本質(zhì)”，把“不隔”釋為主張“白描”，均未能看到它們與“境界”說(shuō)的深層關(guān)聯(lián)性?！罢妗倍安桓簟笔且陨摓榛A(chǔ)的，追求創(chuàng)作中的“生命之敞亮”。

[關(guān)鍵詞]真；不隔；境界；生命之敞亮

王國(guó)維《人間詞話》中，關(guān)于“真”與“不隔”的論述占有相當(dāng)大的比重，作為核心概念來(lái)看，它們的使用數(shù)量與重要性僅次于“境界”范疇，并與“境界”保持了最為密切的互釋關(guān)系，要達(dá)到“境界”的高度，“真”是一條途徑，“不隔”也是一條途徑。所以，最能體現(xiàn)“境界”特性的應(yīng)當(dāng)是“真”與“不隔”。這個(gè)現(xiàn)象已經(jīng)受到學(xué)界的普遍關(guān)注，且在具體的闡釋中，更是直接將“真”與“不隔”與“境界”釋義相等同。如陳鴻祥評(píng)述到：“《人間詞話》的理論核心是‘境界’，而以‘真’為審美標(biāo)準(zhǔn)，所謂‘隔’與‘不隔’之別，手稿最初的原文是‘真’與‘不隔’，后改‘真’為‘不隔’，以為‘隔’對(duì)舉，故‘不隔’與‘隔’，其實(shí)就是真與不真。這既是王國(guó)維評(píng)價(jià)古今詩(shī)文成就、判別文學(xué)真?zhèn)蔚幕緶?zhǔn)繩，也是他以‘境界’說(shuō)自鑄其理論大廈，以別于前人所謂‘興趣’、‘神韻’等論說(shuō)的美學(xué)基石?！盵1]4-5鑒于“真”與“不隔”的重要性，學(xué)界投入大量精力予以分析，試圖揭示它們的確切語(yǔ)義，但是對(duì)它們的價(jià)值判斷，卻往往見仁見智，紛爭(zhēng)不斷。不過(guò)，在我看來(lái)，人們的解釋大都不能令人滿意，原因在于，沒有說(shuō)清“境界”的內(nèi)涵，當(dāng)然也就無(wú)法說(shuō)清“真”與“不隔”的內(nèi)涵。所以，當(dāng)我將“境界”釋為“生命之敞亮”后，我認(rèn)為，“真”而“不隔”正是對(duì)于這個(gè)“生命之敞亮”的追求與實(shí)踐，“真”標(biāo)示“生命”的活潑潑，而“不隔”標(biāo)示著“生命”處于“敞亮”狀態(tài)。

一

在《人間詞話》諸版本中關(guān)于“真”的詞話如下：

故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界。(《人間詞話》六)

主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。(《人間詞話》十七)

納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來(lái)，一個(gè)而已。(《人間詞話》五十二)

以其所見者真，所知者深也。(《人間詞話》五十六)

“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！薄昂尾徊吒咦?，先據(jù)要路津？無(wú)為久貧賤，轗軻長(zhǎng)苦辛?！笨蔀橐芍?。然無(wú)視為淫詞、鄙詞者，以其真也。五代、北宋之大詞人亦然。非無(wú)淫詞，讀之者但覺其親切動(dòng)人；非無(wú)鄙詞，但覺其精力彌滿?？芍~與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也。“豈不爾思，室是遠(yuǎn)而”。而子曰：“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”惡其游也。(《人間詞話》六十二)

詩(shī)至唐中葉以后，殆為羔雁之具矣。故五代北宋之詩(shī)，佳者絕少，而詞則為其極盛時(shí)代。即詩(shī)詞兼擅如永叔、少游者，詞勝于詩(shī)遠(yuǎn)甚。以其寫之于詩(shī)者，不若寫之于詞者之真也。至南宋以后，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣。此亦文學(xué)升降之一關(guān)鍵也。(《人間詞話》刪稿四)

北宋名家以方回為最次。其詞如歷下、新城之詩(shī)，非不華瞻，惜少真味。(《人間詞話》刪稿六)

唐五代北宋之詞，可謂“生香真色”。(《人間詞話》刪稿二十)

同樣地，將上述各則詞話中的“真”字換成“生命之敞亮”，絕無(wú)什么不妥?！罢妗痹凇吧痢钡脑捳Z(yǔ)體系中，主要用于揭示某一生命表現(xiàn)是否真實(shí)這一面。只有揭示與呈現(xiàn)了生命之真的創(chuàng)作，才能達(dá)到生命的“敞亮”，虛假的生命沒有敞亮的可能性。王國(guó)維所要求的詩(shī)詞之真，無(wú)論是就情感言，還是就景物言，都是要求詩(shī)詞應(yīng)當(dāng)具有生命的真實(shí)。所謂景物之真，說(shuō)的就是景物實(shí)現(xiàn)了“生命的敞亮”；所謂感情之真，說(shuō)的就是感情實(shí)現(xiàn)了“生命的敞亮”；所謂的“所見者真”，就是見到了“生命的敞亮”。

王國(guó)維在強(qiáng)調(diào)“真”的關(guān)鍵作用時(shí)，可謂既宏觀也微觀，在宏觀中分析過(guò)北宋與南宋詞作的區(qū)別，其中認(rèn)為南宋詞作蛻為“羔雁之具”即變成應(yīng)酬之作，原因就是失去了詩(shī)詞應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)真實(shí)生命感受的基本特性，而變成了與自身生命體驗(yàn)無(wú)關(guān)的交際活動(dòng)。在微觀中分析到了兩人，他們雖然同為北宋詩(shī)人，卻也有不盡如人意之處，這就是不能盡達(dá)“生命之敞亮”的高度。一個(gè)是歐陽(yáng)修，其詩(shī)作不及詞作，在于其詞“生香真色”，而其詩(shī)卻不免有所失色，缺乏生命的足夠光彩。一個(gè)是賀鑄，雖為北宋詞人，有北宋詞作的基本底色，卻“惜少真味”，缺少“生香真色”這樣的“生命之敞亮”。這個(gè)缺少“真味”是讀者讀出來(lái)的，當(dāng)然也是作品所沒有蘊(yùn)藏的?？梢姟吧阏嫔笔峭鯂?guó)維描述“境界”特征的一個(gè)用詞，達(dá)到“生香真色”狀態(tài)，就是達(dá)到“境界”狀態(tài)，也就是達(dá)到了“生命之敞亮”。

所以，王國(guó)維在觀察文學(xué)史與典型作家的創(chuàng)作時(shí)，用了這個(gè)“生命之敞亮”來(lái)評(píng)價(jià)詞作，有了“生命之敞亮”的北宋當(dāng)然高于沒有或缺乏“生命之敞亮”的南宋；有了“生命之敞亮”的詞作，當(dāng)然高于沒有或缺乏“生命之敞亮”的詩(shī)作。詩(shī)中匱乏“生命之敞亮”時(shí)，詩(shī)將失格；詞中有了“生命之敞亮”時(shí)，詞品超逸。即使在北宋詞作那一片“生氣灌注”之中，也會(huì)出現(xiàn)未能“生氣灌注”之人、之作。有人認(rèn)為，王國(guó)維對(duì)于南宋詞的整體評(píng)價(jià)過(guò)低，為南宋詞人進(jìn)行辯護(hù)，其中之一就是重評(píng)姜白石，肯定白石詞作的本事與愛情相關(guān)，所以“在他人為余文，在白石為實(shí)感……懷人各篇，益以真情實(shí)感故生新刻至，愈淡愈濃”。[2]314-327但這又似乎不能否定王國(guó)維的這個(gè)“生命之敞亮”。為什么？因?yàn)楫?dāng)詩(shī)作“愈淡愈濃”而淡至不能引發(fā)一般讀者的共鳴時(shí)，只能表明詞作實(shí)際上還缺乏深情厚意，未能將生命和盤托出，不夠“敞亮”，所以還是與第一流大詩(shī)人的那種“生香真色”的化境有了距離。

王國(guó)維關(guān)于“淫詞”、“鄙詞”與“游詞”的辨析，最能體現(xiàn)他對(duì)“真”的推崇，也最能體現(xiàn)他對(duì)審美生命的尊重。王國(guó)維此處所引，一為歌詠昔日倡伎，一為歌詠求功利的失敗者，他們都是欲望之人，可王國(guó)維沒有否定描寫這樣內(nèi)容的詩(shī)作，為什么呢？就在于這樣的創(chuàng)作是真誠(chéng)的，所抒發(fā)的也是人情之常，所以能夠得到讀者的認(rèn)同。所以，看起來(lái)是“淫詞”與“鄙詞”，卻因不失天真，不悖事實(shí)，反而不覺鄙下，更見真淳。但“游詞”卻不同了，“游詞”實(shí)指創(chuàng)作上的言不由衷，假情虛意，違反人情之常，是人性之乖戾，令人反感。從“生命之敞亮”的角度來(lái)判，此處的“淫詞”或“鄙詞”因?yàn)楸憩F(xiàn)的是人的真情實(shí)感，所以是“生命之敞亮”?？伞坝卧~”不同，它不僅沒有表現(xiàn)生命真實(shí)，反而是對(duì)生命的一種矯飾，由矯飾也就進(jìn)入虛假狀態(tài)，所以在否定之列。在王國(guó)維的詩(shī)學(xué)中，“真實(shí)”是一個(gè)很高的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，違反它，就違反了藝術(shù)的基本準(zhǔn)則?？梢娡鯂?guó)維毫無(wú)冬烘氣，一切以真實(shí)不欺為歸依，這既是詩(shī)品之需要，也是人品之需要。在這里，王國(guó)維提出了“讀之者但覺其親切感人”的問(wèn)題，是從接受角度來(lái)評(píng)判一篇作品的真與偽，也算是接受美學(xué)的思想吧。這表明，讀者是以真實(shí)不欺的眼光來(lái)要求作品的，一切虛假之作，都過(guò)不了讀者的評(píng)判之關(guān)。文革中，人們?cè)谟^摩江青版榜樣戲時(shí)，每每覺得劇中人物不近情理，就是因?yàn)檫@些劇作是“游詞”而非真誠(chéng)之作。當(dāng)作家把人物當(dāng)作一木偶來(lái)對(duì)待時(shí)，這個(gè)作品是不會(huì)成為真正的藝術(shù)品的，因?yàn)樗チ松恼鎸?shí)。

有人擔(dān)心王國(guó)維以“抽象的真”來(lái)評(píng)判創(chuàng)作有可能肯定“許多淫穢惡俗的黃色作品”[3]，這是多慮。王國(guó)維在另兩則詞話中分別提出了“詞之雅鄭，在神不在貌”(《人間詞話》三十二)、“艷詞可作，唯萬(wàn)不可作儇薄語(yǔ)”(《人間詞話》四十三)。這說(shuō)明王國(guó)維對(duì)于詞中“艷語(yǔ)”是有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的。他強(qiáng)調(diào)是“雅”是“鄭”，不在于表面上是否寫到了艷麗之事，而在于本質(zhì)上是否體現(xiàn)了美好的“品格”(神)。如果體現(xiàn)了美好“品格”，即使寫到艷麗之事，也是可以欣賞可以接受的。但如果抱持玩弄女性的態(tài)度對(duì)待兩性關(guān)系，以輕佻的態(tài)度來(lái)對(duì)待艷詞創(chuàng)作，那就是真正的“淫鄙”。王國(guó)維對(duì)待“艷詞”的開放態(tài)度，頗接近周作人“五四”時(shí)期的一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為將女人視為“人”時(shí)，一切關(guān)于女人的描寫都是健康的；而當(dāng)將女人視為“玩物”時(shí)，則一切關(guān)于女人的描寫都是錯(cuò)誤的。周作人強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代的愛情觀應(yīng)是“發(fā)乎情而止乎情”，不應(yīng)像古代要求的那樣“發(fā)乎情止乎禮義”。王國(guó)維對(duì)于女性情感之真的尊重，與“五四”之間是相通的，此為一條證據(jù)。

與提倡“真”相關(guān)者，有“赤子之心”、“自然之眼”等則詞話，主要從生命的修養(yǎng)、心理特點(diǎn)等方面豐富了“生命之敞亮”的話題。其中有“詞人者，不失其赤子之心也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處”(《人間詞話》十六)；“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也”。這兩則詞話強(qiáng)調(diào)了葆有生命之真的詩(shī)人，往往是那些較少了解世事的詩(shī)人。這不是否定詩(shī)人去了解生活，而是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人不要被世事的功利性所左右從而隨波逐流，失去了屬于自我生命的那份真誠(chéng)不欺。所以，當(dāng)詩(shī)人與世俗的標(biāo)準(zhǔn)相矛盾乃至沖突時(shí)，反而是詩(shī)人的長(zhǎng)處而非短處，因?yàn)槭浪椎臉?biāo)準(zhǔn)往往建立在虛偽之上。

又有：“尼采謂：一切文學(xué)，余愛以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣?！?《人間詞話》十八)“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來(lái)，一個(gè)而已?！币粋€(gè)強(qiáng)調(diào)“血書”，一個(gè)強(qiáng)調(diào)“自然之眼”，前者認(rèn)為創(chuàng)作必然與自己的全部生命體驗(yàn)相表里，否則，創(chuàng)作出來(lái)的就非真摯動(dòng)人作品?！把獣奔匆陨娜考で閬?lái)抒寫，絕對(duì)屬于自我。一個(gè)強(qiáng)調(diào)不受文明發(fā)展的影響，才能夠保持自己的純真，強(qiáng)調(diào)了生命力來(lái)自生命的源頭。將這視為“原始主義”也未嘗不可。因?yàn)樯偸莵?lái)自源頭的，而源頭也總是最為純潔的?！把獣闭f(shuō)與“自然之眼”說(shuō)所著力的還是建構(gòu)詩(shī)詞創(chuàng)作的生命本體論。

注意，在此處，不要輕易地將“真”解釋成“理念”或解釋成“本質(zhì)”，因?yàn)楹蠖呤敲撾x生命具體的抽象存在，而“真”則為生命之本身，這個(gè)“真”既可以是欲念，也可以是反欲念，欲念與反欲念都是生命的體征。詩(shī)人只要表現(xiàn)這種體征到敞亮的程度就好，而非為了什么大道理，掩飾這種體征，那樣就失去了生命之真，同時(shí)也就失去了藝術(shù)之美。這樣理解“境界”，理解“真”，理解生命，正符合文學(xué)創(chuàng)作的生命化、具體化、個(gè)別化的一般規(guī)律。

二

在《人間詞話》中，關(guān)于“不隔”的詞話同樣較多，歷來(lái)受到關(guān)注并引起紛爭(zhēng)。先列主要詞話如下，再做分析。

美成《青玉案》詞：“葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉?！贝苏婺艿煤芍窭碚?。覺白石《念奴嬌》、《惜紅衣》二詞，猶有隔霧看花之恨。(《人間詞話》三十六)

白石寫景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲”、“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”、“高樹鳴蟬，說(shuō)西風(fēng)消息”，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家寫景之病，皆在一“隔”字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕。抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶？(《人間詞話》三十九)

問(wèn)“隔”與“不隔”之別，曰：陶、謝之詩(shī)不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩(shī)不隔，山谷則稍隔矣?！俺靥辽翰荨?、“空梁落燕泥”等二句，妙處惟在不隔。詞亦如是，即以一人一詞論，如歐陽(yáng)公《少年游》詠春草上半闕云：“闌干十二猶憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。二月三月，千里萬(wàn)里，行色苦愁人”，語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔。至云：“謝家池上，江淹浦上”，則隔矣。白石《翠樓吟》：“此地。宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里”，便是不隔。至“酒祓清愁，花消英氣”，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別。(《人間詞話》四十)

“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？”“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！睂懬槿绱?，方為不隔。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“天似穹廬，籠罩四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！睂懢叭绱?，方為不隔。(《人間詞話》四十一)

另外還有多則討論替代字與典故問(wèn)題，是對(duì)“隔與不隔”話題的補(bǔ)充說(shuō)明，此不錄，但在論述中將視情況需要加以引用。

人們是怎樣解讀“隔與不隔”呢？羅鋼把它視為叔本華“直觀”說(shuō)的一種對(duì)譯物，認(rèn)為：“這則詞話(指第四十)正式發(fā)表時(shí)，有一處改動(dòng)，‘語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔’在原稿中為‘語(yǔ)語(yǔ)可以直觀，便是不隔’。這一處改動(dòng)說(shuō)明，構(gòu)成‘隔’與‘不隔’的界限的，就是叔本華的‘直觀說(shuō)’，所謂‘不隔’就是對(duì)‘直觀’的一種翻譯?！盵4]141羅鋼從刪稿的詞語(yǔ)修改來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，確實(shí)眼光犀利，他并引述叔本華的一段話予以證明，顯得頗具說(shuō)服力。叔本華說(shuō)：“只要我們一直依直觀行事，那么一切都是清晰的、固定的、明確的。”又說(shuō)：“所有真正有才能的心靈的著作都是由一種果斷和明確的特征區(qū)分開來(lái)，這意味著它們是清晰的，沒有絲毫的含混。”[4]142于是，羅鋼不無(wú)揶揄地認(rèn)為王國(guó)維將“直觀”翻譯成“不隔”是相當(dāng)傳神的。

羅鋼甚至也將“隔”落實(shí)為叔本華的“概念”一詞，理由是王國(guó)維在主張“不隔”時(shí)反對(duì)用替代字、典故，與叔本華的另一段話直接對(duì)應(yīng)。叔本華批評(píng)過(guò)一些作者對(duì)待前人作品“都以概念，也就是抽象地來(lái)理解，然后以狡猾的用心或公開或隱蔽地進(jìn)行摹仿。他們和寄生植物一樣，從別人的作品里汲取營(yíng)養(yǎng)；又和水蛭一樣，營(yíng)養(yǎng)品是什么顏色，它們就是什么顏色。是啊，人們還可以進(jìn)一步比方說(shuō)，他們好比是些機(jī)器，機(jī)器固然能夠把放進(jìn)去的東西碾碎，拌勻，篩分出來(lái)”。羅鋼作了這樣的解讀，認(rèn)為按照王國(guó)維的意思看，“詩(shī)歌里的用典和這里描繪的情形不是頗為相似嗎？典故是從前人的文本中挑選出來(lái)的，它們被組織在新的文本中，但作為獨(dú)立的意義單元，它們?nèi)匀豢梢詮男碌奈谋局斜粚ふ液秃Y分出來(lái)。和概念一樣，它們既是抽象的、間接的，又是因襲的、摹仿的，在王國(guó)維眼中，就成了文學(xué)中‘隔’或者說(shuō)‘不能直觀’的代表”[4]72。這樣來(lái)看“隔與不隔”，是將其視為一種思維方式，揭示了它的西方認(rèn)識(shí)論根源，這有道理。但“隔與不隔”終究還是討論如何表現(xiàn)的技巧問(wèn)題，如王國(guó)維在論及“隔與不隔”時(shí)總會(huì)與“工與不工”聯(lián)合在一起，所以，不從這個(gè)角度理解“隔與不隔”，容易混淆了思維方式與表現(xiàn)技巧的界限。所以，“隔”與“不隔”的問(wèn)題，必須作為藝術(shù)論的問(wèn)題加以討論，這不僅可以揭示“隔”與“不隔”的審美內(nèi)涵，也能表明“境界”作為一個(gè)生命論的范疇，如何通過(guò)“隔”或“不隔”的不同藝術(shù)處理來(lái)完成“生命之敞亮”。

唐圭璋等人倒是從表現(xiàn)技巧角度討論“隔”與“不隔”，可是給出了否定的答案，認(rèn)為王國(guó)維的這一命題不符中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，是片面的，應(yīng)該得到糾正。唐圭璋主要從“賦、比、興”的角度解讀“隔”與“不隔”，他說(shuō)：“王氏既倡境界之說(shuō)，而對(duì)于描寫景物，又有隔與不隔之說(shuō)。推王氏之意，則專賞賦體，而以白描為主；故舉‘池塘生春草’、‘采菊東籬下’為不隔之例。主賦體白描，固是一法。然不能謂除此一法外，即無(wú)他法也。比興亦是一法，用來(lái)言近旨遠(yuǎn)，有含蓄、有寄托，香草美人，致慨遙深，固不能斥為隔也?！盵5]94饒宗頤也批評(píng)到：“王氏論詞，標(biāo)隔與不隔，以定詞之優(yōu)劣，屢譏白石之詞有‘隔霧看花’之恨。又云：‘梅溪夢(mèng)窗諸家寫景之病，皆在一隔字?！柚^‘美人如花隔云端’，不特未損其美，反益彰其美，故‘隔’不足為詞之病?！庇终J(rèn)為：“詞者意內(nèi)而言外，以隱勝，不以顯勝。……吾故謂王氏之說(shuō)，殊傷質(zhì)直，有乖意內(nèi)言外之旨……詞之病，不在于隔而在于晦?！盵6]209饒宗頤從“隱秀”出發(fā)，以“意內(nèi)言外”為評(píng)詞標(biāo)準(zhǔn)，不是直接討論“比興”，卻與唐圭璋的強(qiáng)調(diào)“比興”同一意圖，所以也認(rèn)為王國(guó)維所要求的“不隔”太顯露了。

可實(shí)際上“隔與不隔”的命題是從生命本體論的角度建立的，只有從生命論角度解釋之，才能展現(xiàn)它在詩(shī)學(xué)上的豐富活力?！案襞c不隔”討論的正是“生命如何敞亮”的問(wèn)題，用這種生命論的觀點(diǎn)來(lái)解釋王國(guó)維的諸多“隔”與“不隔”的例證，真可以撥云見日，豁然開朗。

三

茲舉以下三例來(lái)加以說(shuō)明。

例一，關(guān)于“動(dòng)詞”。

如：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字，而境界全出。‘云破月來(lái)花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣?！?《人間詞話》七)又如：“‘葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。’此真能得荷之神理者。”這里出現(xiàn)的三個(gè)動(dòng)詞使用，討論的是一個(gè)問(wèn)題，即描寫事物到何種程度，才能達(dá)到“境界”說(shuō)的要求，其中提到的“神理”問(wèn)題，不僅是寫荷要達(dá)到的程度，也是寫紅杏、云月要達(dá)到的程度。但“神理”的含義是什么呢？當(dāng)然指的是生命之“神理”，即生命境遇中的最為本真的那一獨(dú)特情態(tài)。過(guò)去的解讀未能明了這層意蘊(yùn)。

如錢鐘書從通感的角度解讀，認(rèn)為“‘鬧’字是把事物的無(wú)聲的姿態(tài)說(shuō)成好像有聲音的波動(dòng)，仿佛在視覺里獲得了聽覺的感受”[7]72-73。佛雛認(rèn)為：“鬧”字的使用使“全句進(jìn)入了‘質(zhì)變’，由一般的‘賦’而與‘興’結(jié)合了，于是境界呈現(xiàn)了?！盵8]羅鋼將此處的動(dòng)詞使用與谷魯斯的“內(nèi)模仿”說(shuō)相關(guān)聯(lián)，認(rèn)為：“著一‘鬧’字和‘弄’字之后，作品所呈現(xiàn)的便不僅僅是一幅靜態(tài)的圖畫，而充滿了一種生機(jī)洋溢的動(dòng)感?！辈ⅰ暗煤芍窭碚摺币暈椤罢宫F(xiàn)了對(duì)象的蓬勃的力量和生機(jī)”[4]132-133。無(wú)論是“通感”說(shuō)、“佇興”說(shuō)還是“動(dòng)感”說(shuō)，其實(shí)都在指向生命呈現(xiàn)這一根本說(shuō)法，“通感”本是生命的“通感”，“佇興”本是生命的“佇興”，尤其是“動(dòng)感”也本是生命的主要表征。但我認(rèn)為，這些解讀雖然意及生命，卻沒有說(shuō)破生命二字，有些可惜。所謂“得神理者”，實(shí)是得生命之真諦，才寫活了生命，才受到人們的喜愛。不能表現(xiàn)生命的，不能打動(dòng)生命；已經(jīng)打動(dòng)生命的，必然表現(xiàn)了生命。“敞亮”是表現(xiàn)對(duì)于生命的承諾，也是生命與生命不再相隔而能共鳴的路徑。羅鋼說(shuō)得對(duì)，如果將“神理”如佛雛曾經(jīng)解釋的那樣變成了“叔本華所謂物之固定不變的理念”[4]133，那就將生命概念化、固定化、死板化了。或如王攸欣所說(shuō)，這是“極富表現(xiàn)力地把大自然的欲望和意志活生生地寫了出來(lái)，這就揭示了各自的本質(zhì)”[9]105。這雖然看似觸及事物的生命特征，可回到本質(zhì)論(尤其這個(gè)本質(zhì)論又是“理念論”)時(shí)卻壓抑或排斥了生命論。在文學(xué)創(chuàng)作中，雖然不可完全排斥本質(zhì)論，可如果這個(gè)本質(zhì)論不與“人”相結(jié)合，不與具體的生命存在相結(jié)合，不與生命的某個(gè)獨(dú)特的境遇相結(jié)合，那就會(huì)變成制約與束縛創(chuàng)作的繩索，而非激發(fā)創(chuàng)作的源頭活水。過(guò)去幾十年來(lái)提倡“寫本質(zhì)”而沒有帶來(lái)創(chuàng)作的繁榮，原因就在此。誠(chéng)如錢谷融所說(shuō)：“說(shuō)文學(xué)的目的任務(wù)是在于揭示生活本質(zhì)，在于反映生活發(fā)展的規(guī)律，這種想法，恰恰是抽掉了文學(xué)的核心，取消了文學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)的區(qū)別，因而也就必然地要扼殺文學(xué)的生命?！盵10]47錢谷融討論的是文學(xué)關(guān)于社會(huì)生活的描寫，放在文學(xué)關(guān)于自然景物的描寫上，也同樣適應(yīng)，因?yàn)槲膶W(xué)寫不出社會(huì)生活的固定本質(zhì)，也寫不出來(lái)自然景物的固定本質(zhì)，它所描寫的，只是個(gè)體生命在特定的境遇之下的所感所發(fā)、所歌所哭，并且能夠?qū)⑦@種所感所發(fā)、所歌所哭寫到某種極致，寫出別人沒有寫出的情態(tài)，寫出的東西能夠被讀者所接受，所體驗(yàn)，所共鳴，那時(shí)候就成功了。蘊(yùn)藏其中的奧秘，其實(shí)就是用生命去感應(yīng)生命，并寫出生命的交歡。

例二，關(guān)于“代字”。

如“詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之‘桂華流瓦’，境界極妙，惜以‘桂華’二字代‘月’耳。夢(mèng)窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語(yǔ)不妙也。蓋意足則不暇代，語(yǔ)妙則不必代。此少游之‘小樓連苑’、‘繡轂雕鞍’所以為東坡所譏也?！?《人間詞話》三十四)又如“詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工，邦卿《雙雙燕》次之。白石《暗香》、《疏影》，格調(diào)雖高，然無(wú)一語(yǔ)道著，視古人‘江邊一樹垂垂發(fā)’等句何如耶？”(《人間詞話》三十八)

此處所謂的“‘桂華流瓦’，境界極妙，惜以‘桂華’二字代‘月’耳?！笔呛我饽?？就是說(shuō)，本來(lái)的“境界”極為高妙，可因?yàn)橛昧舜郑沟眠@個(gè)“境界”不能活脫脫地展現(xiàn)出來(lái)。用“生命之敞亮”來(lái)說(shuō)，也就是原來(lái)的場(chǎng)景本來(lái)是生動(dòng)活潑的，可惜詞人卻因選錯(cuò)詞語(yǔ)，沒有能力將其表現(xiàn)出來(lái)，結(jié)果，一次展示景物特性的極佳時(shí)機(jī)，就這樣失去了?？梢姟皹O妙境界”若沒有表現(xiàn)它的手段，也只枉然。而在表現(xiàn)手段上，若只用代字、典故來(lái)展示生命，就無(wú)法直呈生命的高妙與洋溢之態(tài)。

人們?cè)诮庾x白石《暗香》與《疏影》時(shí)，多從“寄托”入手，強(qiáng)調(diào)其中的思想內(nèi)容。古人認(rèn)為《暗香》的題旨是：“時(shí)石湖(范成大)蓋有隱遁之志，故作此二詞以沮之?！庇终J(rèn)為《疏影》的題旨是：“此章更以二帝之憤發(fā)之，故有昭君之句?！?張惠言《詞選》)今人強(qiáng)調(diào)：“姜夔運(yùn)用這種哀怨無(wú)端的比興手法，乍看雖似過(guò)于隱晦，而細(xì)加探索，自有它的脈絡(luò)可尋。如果單拿浮光掠影的眼光來(lái)否定前賢的名作，是難免要‘厚誣古人’的。”[11]172這樣深入的解讀，不是完全沒有道理的。但王國(guó)維之所以會(huì)對(duì)《暗香》和《疏影》持批評(píng)態(tài)度，在于他認(rèn)為這兩首詞雖然品味不低，不同流俗，但若從“不隔”的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求的話，卻因描寫時(shí)遮遮掩掩，用典太多，不真切實(shí)在，所以將其列在最末，不是最好。其中提到的“無(wú)一語(yǔ)道著”，是說(shuō)詞人在描寫梅花時(shí)，未能將梅花作為直接的表現(xiàn)對(duì)象加以鮮活的刻畫，不像杜甫詠梅句“江邊一樹垂垂發(fā)”那樣，形象鮮明，生命活潑，生香真色，沒有絲毫含糊處，梅花就活脫脫地垂立那里，與人共愁苦。所以，“無(wú)一語(yǔ)道著”是指“無(wú)一語(yǔ)道著”生命的緊要處，即不明生命的特性與狀態(tài)。梅花的形象既無(wú)法“敞亮”地出現(xiàn)，當(dāng)然屬于“隔”之作。

這是否意味著王國(guó)維的“不隔”要求是片面的，情感深潛的作品可以寫得隱晦些呢？未必?！安桓簟笔菍?duì)于描寫的要求，所以不論情感是深潛的還是直接的，就它們的表現(xiàn)言，都應(yīng)“不隔”才對(duì)。在表現(xiàn)生命精神上，哪里有“隱”與“顯”的區(qū)別？下文所引錢鐘書的觀點(diǎn)將解破這個(gè)問(wèn)題。

例三，關(guān)于“語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔。”

多數(shù)學(xué)者從語(yǔ)言運(yùn)用、是否用典等角度予以解讀。但分歧在于，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的適用范圍有多大。批評(píng)王國(guó)維的都強(qiáng)調(diào)“比興”也是一法，不能像“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”這樣，專門推崇“白描”手法。如吳奔星指出：“王國(guó)維的‘語(yǔ)語(yǔ)都在目前’就是鐘嶸的直尋勝語(yǔ)。這是創(chuàng)造不隔的藝術(shù)境界的方法之一，加以總結(jié)，是應(yīng)該的；但是王國(guó)維因此而抹煞其他的表現(xiàn)手法，卻未必正確?！盵12]不過(guò)錢鐘書給出了不同的答案，認(rèn)為這條標(biāo)準(zhǔn)是通用的，他說(shuō)：“有人說(shuō)‘不隔’說(shuō)只能解釋顯的、一望而知的文藝，不能解釋隱的，鉤深致遠(yuǎn)的文藝，這便是誤會(huì)了‘不隔’?！桓簟皇且粯妒挛?，不是一個(gè)境界，是一種狀態(tài)(state)，一種透明洞澈的狀態(tài)——‘純潔的空明’，譬之于光天化日；在這種狀態(tài)之中，作者寫的事物和境界得以無(wú)遮隱地暴露在讀者的眼前。作者的藝術(shù)的高下，全看他有無(wú)本領(lǐng)來(lái)?yè)茉旗F而見青天，造就這個(gè)狀態(tài)。所以，‘不隔’并不是把深沉的事物寫到淺顯易解；原來(lái)淺顯的寫來(lái)依然淺顯，原來(lái)深沉的寫到讓讀者看出它的深沉，甚至于原來(lái)糊涂的也能寫得讓讀者看清楚它的糊涂……所以，隱和顯的分別跟‘不隔’沒有關(guān)系。比喻、暗示、象征，甚而至于典故，都不妨用，只要有必須這種轉(zhuǎn)彎方法來(lái)寫到‘不隔’的事物?！盵13]95-98這也就是說(shuō)，用賦法寫景寫情，可以要求“不隔”；用“比興”之法寫景寫情，也可以要求“不隔”。如果換個(gè)角度，從表現(xiàn)生命來(lái)看“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”的問(wèn)題，首先，就無(wú)法將生命區(qū)分出一個(gè)深潛，一個(gè)顯明；其次，也無(wú)法得出表現(xiàn)顯明的生命情態(tài)可以“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”，而表現(xiàn)深潛的生命情態(tài)就可以稍微地“隔”點(diǎn)，可以“語(yǔ)語(yǔ)不在目前”。所以，將表現(xiàn)情感的深與淺轉(zhuǎn)化為表現(xiàn)生命的問(wèn)題，一些創(chuàng)作可以“不隔”，一些創(chuàng)作可以“隔”點(diǎn)的命題也就不能成立了。個(gè)體的生命是可能有差異的，但就生命中所負(fù)載的情感而言，都是屬于生命的表征，表現(xiàn)它們都應(yīng)該“不隔”而非可以“稍隔”或“隔”。由此可知，王國(guó)維的“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”的要求，應(yīng)該是針對(duì)所有作品的，只是王國(guó)維在舉證時(shí)偏向于白描罷了，并不證明“比興”不能做到“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”?？芍X鐘書的理解，深得王國(guó)維此語(yǔ)的個(gè)中三昧，是對(duì)“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”的深化。若配上“境界”即是“生命之敞亮”作為“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”的底子，那就會(huì)解釋得更加完滿。

[參考文獻(xiàn)]

[1]陳鴻祥.《人間詞話》《人間詞》注評(píng)[M].南京：江蘇古籍出版社，2002.

[2]夏承燾.姜白石詞編年箋?！ず戏试~事[M]//夏承燾.夏承燾集(第3冊(cè)).杭州：浙江古籍出版社/浙江教育出版社，1997.

[3]金開誠(chéng).《人間詞話》的“境界”說(shuō)[J].古典文學(xué)論叢(第2輯).西安：陜西人民出版社，1981.

[4]羅綱.傳統(tǒng)的幻象：跨文化語(yǔ)境中的王國(guó)維詩(shī)學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[5]唐圭璋.評(píng)《人間詞話》[M]//姚可夫《人間詞話》及評(píng)價(jià)匯編.北京：書目文獻(xiàn)出版社，1983.

[6]饒宗頤.《人間詞話》平議[M]//澄心論萃.上海：上海文藝出版社，1996.

[7]錢鐘書.通感[M]// 錢鐘書.七綴集.北京：三聯(lián)書店，2001.

[8]佛雛.“境界”說(shuō)的傳統(tǒng)淵源及其得失[J].古典文學(xué)論叢，1982,(2).

[9]王攸欣.選擇·接受與疏離[M].北京：三聯(lián)書店，1999.

[10]錢谷融.論“文學(xué)是人學(xué)”[M]//錢谷融.錢谷融論文學(xué).上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

[11]龍榆生.詞學(xué)十講[M].北京：北京出版社，2014.

[12]吳奔星.王國(guó)維的美學(xué)思想——“境界論”[J].江海學(xué)刊，1963，(3).

[13]錢鐘書.論不隔[M]// 錢鐘書.寫在人生邊上寫在人生邊上的邊上石語(yǔ).北京：三聯(lián)書店，2001.

(責(zé)任編輯何旺生)

Interpretation on “Truth”but “Unisolation” inRenJianCiHua

LIU Fengjie

(SchoolofHumanities,SoochowUniversity,Soochow215123,China)

Abstract：In Ren Jian Ci Hua, “Truth” and “Unisolation” are the important concept next to “State”. However, if “truth” is interpreted as “idea” or “nature”, “unisolation” as “l(fā)ine drawing”, their deep relevance can not revealed. “Truth” but “Unisolation” are both in pursuit of “the light of life” based on life theory.

Key words：Truth; Unisolation; State; light of life

[中圖分類號(hào)]I206.09

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1674-2273(2016)01-0002-06

[作者簡(jiǎn)介]劉鋒杰(1953-)，男，安徽涇縣人，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，研究方向：文學(xué)基本理論、中國(guó)現(xiàn)代文論史、張愛玲研究。

[收稿日期]2015-10-26

[主持人的話] 本欄目本期刊發(fā)的三篇論文，題材雖各有不同：一篇涉及中國(guó)古代文論，一篇討論中國(guó)現(xiàn)代文論，一篇分析西方當(dāng)代文論，看似零亂，但往深處看，它們卻共有一個(gè)主題——揭示文學(xué)與生命的本然關(guān)聯(lián)。

關(guān)于王國(guó)維的“真”與“不隔”，過(guò)去已有多種闡釋，《〈人間詞話〉“真”而“不隔”之義釋》一文則明確提出只有從生命論的角度介入，才能更加透徹地闡釋“真”與“不隔”的內(nèi)涵。這篇論文反映了作者近期關(guān)于《人間詞話》的整體思考，即強(qiáng)調(diào)“境界”說(shuō)是一種文學(xué)生命論，“境界”應(yīng)釋為“生命之敞亮”才能真正揭示“境界”的審美屬性。這里有個(gè)潛臺(tái)詞，意謂與文學(xué)生命論相比較，那些強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作是表現(xiàn)生活本質(zhì)、社會(huì)規(guī)律、現(xiàn)實(shí)面貌的諸種說(shuō)法，并非沒有一些道理，但都屬于非根本性的文論命題，處于從屬地位，說(shuō)明文學(xué)的次要特性。事實(shí)上，文學(xué)創(chuàng)作若不以生命為對(duì)象，則文學(xué)本身無(wú)法產(chǎn)生審美特性。文學(xué)創(chuàng)作若失去了作者生命之本心，不再描寫與表現(xiàn)人物生命之本真，便不能打動(dòng)讀者生命之本性，文學(xué)創(chuàng)作也就沒有什么獨(dú)特價(jià)值可言了。討論生活本質(zhì)，研究社會(huì)規(guī)律，刻畫現(xiàn)實(shí)面貌，人們有多種手段，諸如哲學(xué)、史學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)……等等，但它們沒有一個(gè)是專門用來(lái)直觀人的生命之奧秘的。所以，把文學(xué)與生命本體關(guān)聯(lián)起來(lái)，一直是文學(xué)創(chuàng)作的核心動(dòng)力，也是文論中的一個(gè)思想傳統(tǒng)，只是它常常被政治與經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勢(shì)所掩蓋，以致于需要重新提出才能證明它的存在與意義。

《文藝何為？》一文關(guān)于黃藥眠的“生之意識(shí)”文藝思想的探討，可以說(shuō)為文學(xué)生命論提供了一個(gè)典型個(gè)案，也開辟了重新認(rèn)識(shí)黃藥眠文藝思想的新的可能性。在一般人眼中，黃藥眠是一位受反映論文藝觀影響頗深的學(xué)者，因而他的一些著名論述都不脫反映論的窠臼，尤其是他與朱光潛的爭(zhēng)議，因?yàn)檫@層原因，顯得有些唐突，有些直率，也有些粗糙。據(jù)一位老先生在世時(shí)所說(shuō)，朱光潛留在國(guó)內(nèi)沒有去臺(tái)港或歐美，當(dāng)上了美學(xué)學(xué)科的一級(jí)教授，黃藥眠私下里頗不服氣，不免嘀咕著，連你這樣的唯心主義者都可以當(dāng)上一級(jí)教授，我這樣的唯物主義者當(dāng)然更應(yīng)該當(dāng)上一級(jí)教授了。可見，他后來(lái)的思想已經(jīng)打上了鮮明的唯物主義標(biāo)記，而且還有些功利主義參雜其間。但是，本文作者卻能另辟蹊徑，從黃藥眠早期思想的本色出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了“生之意識(shí)”構(gòu)成了黃藥眠文藝觀的底色，從而使其一生都保持了這一思考，這是發(fā)人深省的。由此可知，在一些人的創(chuàng)作之初，由于沒有受到過(guò)多的意識(shí)形態(tài)干預(yù)，順其自然，往往都體現(xiàn)了生命的自然勃發(fā)?？墒呛髞?lái)，創(chuàng)作多了，思考多了，受到社會(huì)現(xiàn)實(shí)政治的影響多了，就會(huì)接受各種理論來(lái)說(shuō)明自己的創(chuàng)作。結(jié)果，闡釋的力度加大了，可是與生命沖動(dòng)的距離卻遠(yuǎn)了；創(chuàng)作中的理性因素加強(qiáng)了，創(chuàng)作中的生命意識(shí)、情感因素卻減少了；帶給創(chuàng)作的致命傷就是感動(dòng)讀者的東西少了，教訓(xùn)讀者的東西多了。當(dāng)人們?cè)俅畏此歼@些人的創(chuàng)作或理論時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其有趣的現(xiàn)象，他們?cè)凇八枷搿鄙峡此啤斑M(jìn)步”了，在“藝術(shù)”上卻實(shí)實(shí)在在地退步了，以至于議論到哪些作品才是他們的最好作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)還是那些本于最初沖動(dòng)所創(chuàng)作的作品才是他們的最好作品。黃藥眠的理論大概也未能脫去這個(gè)尷尬。

伊格爾頓可謂近年來(lái)在中國(guó)最流行的西方文論家。流行說(shuō)明什么？說(shuō)明他被中國(guó)人接受并膜拜著。從他那里，一大批文論家找回了曾經(jīng)的感覺，那就是慣于從社會(huì)政治的角度來(lái)分析文學(xué)活動(dòng)。伊格爾頓強(qiáng)化了中國(guó)社會(huì)政治批評(píng)派的駕輕就熟，中國(guó)社會(huì)政治批評(píng)派促成了伊格爾頓的中國(guó)之旅。但是，熟練地使用著伊格爾頓也會(huì)令人生疑。中國(guó)傳統(tǒng)書畫反對(duì)技法上的“熟”就可佐證，因?yàn)榧挤ㄒ皇欤C明者不是技法更高妙了，而是技法落入沒有創(chuàng)新的爛俗之中。所以，一個(gè)書畫家若要保持技法的創(chuàng)新性，追求技法上的“生”，成了糾正“熟”的有效手法。理論上也當(dāng)如此。伊格爾頓于中國(guó)文論之熟，正表明了反思伊格爾頓的必要性。可是，由于文化研究的大潮此起彼伏，來(lái)勢(shì)洶洶，這項(xiàng)工作開展得并不順利，只是斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著?！兑粮駹栴D“政治批評(píng)”之反思》一文集中了反思的力量，算是對(duì)近年來(lái)伊格爾頓研究的一次用心的檢視。其論述是否已經(jīng)完全達(dá)到了研究目標(biāo)，讀者自可評(píng)論，但此文出自一位學(xué)界新手，畢竟難能可貴。我認(rèn)為，伊格爾頓所缺乏的正是生命本體觀，他沒有把文學(xué)視為一項(xiàng)獨(dú)特的生命活動(dòng)，只是盡情地從意識(shí)形態(tài)角度界定文學(xué)性質(zhì)，評(píng)述文學(xué)功能，分析創(chuàng)作成敗，把文學(xué)當(dāng)作了建構(gòu)意識(shí)形態(tài)理論的材料，而非鑒賞文學(xué)所創(chuàng)造的鮮活生命與濃烈情感。在伊格爾頓這里，文學(xué)成為建構(gòu)知識(shí)的碎片，打扮著他的理論體系。這種批評(píng)是遠(yuǎn)離文學(xué)的審美屬性的?？上В吹竭@一點(diǎn)的人并不多，批評(píng)這一點(diǎn)的人更加少，這才造成了伊格爾頓的流行，也造成了我們自身審美感悟的鈍化。所以問(wèn)題很嚴(yán)重，需要認(rèn)真對(duì)待。實(shí)際上，伊格爾頓在中國(guó)越流行，中國(guó)文論越需要生命本體論，越需要普及與堅(jiān)守文學(xué)審美論。這看起來(lái)是個(gè)老問(wèn)題，但老問(wèn)題可以新談。有時(shí)候，創(chuàng)新就來(lái)自堅(jiān)守。我所愿意的就是堅(jiān)守文學(xué)生命論與文學(xué)審美論，或者合稱就是堅(jiān)守文學(xué)的審美生命論。

[主持人簡(jiǎn)介] 劉鋒杰，男，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事文學(xué)基本理論、中國(guó)現(xiàn)代文論史及張愛玲研究。