居婷婷
(蘇州大學(xué)文學(xué)院,江蘇蘇州215123)
?
施蟄存小說(shuō)的性心理視域
居婷婷
(蘇州大學(xué)文學(xué)院,江蘇蘇州215123)
摘要:在20世紀(jì)30年代中西文化碰撞的大潮中,施蟄存是最先接觸到西方現(xiàn)代心理學(xué)理論的先覺(jué)者之一,他有意識(shí)地將弗洛伊德的性心理學(xué)運(yùn)用于自己的小說(shuō)創(chuàng)作中,展開(kāi)了小說(shuō)中千變?nèi)f化而又撲朔迷離的性心理視域,呈現(xiàn)出此前華語(yǔ)小說(shuō)未見(jiàn)的風(fēng)情,他的心理分析小說(shuō)對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)文壇產(chǎn)生了重要的影響。
關(guān)鍵詞:施蟄存;心理分析;性心理視域;弗洛伊德心理學(xué)
20世紀(jì)初期,國(guó)外眾多理論思潮傳入中國(guó),被中國(guó)知識(shí)分子吸收內(nèi)化,大量外來(lái)思潮對(duì)中國(guó)文壇產(chǎn)生了重要影響。當(dāng)時(shí),有這么一群小說(shuō)家,他們以“新、奇、怪”來(lái)捕捉人物的意識(shí)流動(dòng),并擅于使用心理分析的手法,將人物的性格刻畫得豐富飽滿,他們就是被文學(xué)史家定義為“新感覺(jué)派” 的施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英等人。施蟄存的心理分析小說(shuō)在20世紀(jì)30年代現(xiàn)代文壇上可謂一枝獨(dú)秀,它以性心理為視域,將筆觸深入到當(dāng)時(shí)的都市、深入到塵封的歷史、深入到弗洛伊德所說(shuō)的人的潛意識(shí)領(lǐng)域,描寫人物內(nèi)在心理的真實(shí),展示出他對(duì)于人性的獨(dú)特思考,創(chuàng)造出他“在二十世紀(jì)三十年代堪稱獨(dú)步”的心理分析小說(shuō)①。
一、施蟄存小說(shuō)中性心理
視域的理論資源
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,社會(huì)上蔓延著虛無(wú)、絕望的思想,以及西方貪圖瞬間快樂(lè)的風(fēng)氣,當(dāng)時(shí)有些人試圖將客觀世界運(yùn)用弗洛伊德心理分析等手法加以主觀化,強(qiáng)調(diào)自我對(duì)社會(huì)生活的感受。日本新感覺(jué)派大師片岡鐵兵曾說(shuō):“要使作者的生命活在物質(zhì)之中,活在狀態(tài)之中,最直接、最現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系就是感覺(jué)?!雹谒麄儼研缕娴母杏X(jué)當(dāng)作創(chuàng)造的關(guān)鍵。這種以描寫都市生活見(jiàn)長(zhǎng),凸顯都市的物質(zhì)生活,從物質(zhì)折射出都市男女精神風(fēng)貌的寫法,在當(dāng)時(shí)受到一定的關(guān)注,其中心主題是暴露資產(chǎn)階級(jí)男女的墮落淫靡。在他們看來(lái),藝術(shù)家的任務(wù)是深入描寫人的內(nèi)心世界,他們強(qiáng)調(diào)主觀和直接感受的作用,認(rèn)為文學(xué)的象征意義遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)重要,并主張將摹寫主觀臆想進(jìn)行到底,通過(guò)運(yùn)用大量的現(xiàn)代派手法,深刻刻畫20世紀(jì)初人們的外貌、穿著打扮,以及生理、心理等一系列的變化發(fā)展。這種寫作手法給當(dāng)時(shí)社會(huì)帶來(lái)一股新鮮空氣,給人們一種新奇的閱讀體驗(yàn),帶有濃厚的主觀色彩和主觀印象。
與此同時(shí),施蟄存從事西方書籍的譯介工作,接觸到大量西方現(xiàn)代派的作品和理論。有論者以為,“施蟄存的心理分析手法最初是從顯尼志勒那里學(xué)來(lái),后來(lái)他又讀了弗洛伊德的著作和藹理斯的《性的心理》”,這些都對(duì)他很有影響③。
恰巧當(dāng)時(shí)中國(guó)一些小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子被夾在越來(lái)越劇烈的階級(jí)斗爭(zhēng)的夾板之中,他們既不滿于舊的社會(huì)秩序,又尋求不到施展才華的歸宿,從而陷入了苦悶、彷徨、憂郁的困頓之中。為了填補(bǔ)自己精神的空虛,他們追求新的刺激,尋找奇異感受彌補(bǔ)內(nèi)心的空白,這為當(dāng)時(shí)作家欣賞現(xiàn)代派小說(shuō)的“新、奇、怪”的表現(xiàn)手法提供了沃土。
施蟄存的部分小說(shuō)主要以上海這個(gè)繁華的國(guó)際性大都市為寫作背景,多以大都市人物風(fēng)貌為寫作對(duì)象。都市生活經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)新奇性和感官刺激性生成了都市文化的奇異芬芳;同時(shí),也有架構(gòu)的歷史小說(shuō),他在寫作過(guò)程中有意識(shí)地植入顯尼志勒和弗洛伊德的心理學(xué)知識(shí),使人物形象通過(guò)心理活動(dòng)的揭示更加豐富飽滿。施蟄存的寫作中力圖兼容各種不同的表現(xiàn)手法,將弗洛伊德的心理分析、意識(shí)流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作方法熔于一爐,融會(huì)貫通,形成了具有中國(guó)特色的心理分析小說(shuō)。
二、性心理視域與小說(shuō)人物形象的融合
施蟄存敢于探索全然陌生的現(xiàn)代都市人物的內(nèi)心世界,并大膽回眸那無(wú)理性的力量,就其成就而言,稱之為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)完全意義上的現(xiàn)代派作家也不為過(guò)。他有意識(shí)地運(yùn)用了西方弗洛伊德的性心理描寫方法來(lái)描述被壓抑的情感的涌動(dòng),在描寫人物時(shí),對(duì)主人公心理的描寫惟妙惟肖,弗洛伊德的精神分析學(xué)應(yīng)用得爐火純青。心理描寫運(yùn)用得出神入化,在不經(jīng)意間將人物的心理刻畫得此起彼伏、千變?nèi)f化,而由心理變化帶來(lái)的行為反應(yīng)也是變幻多樣,仿佛被壓抑的欲望和沖動(dòng)瞬間被引燃,但又礙于社會(huì)道德、風(fēng)俗等因素,往往被扼殺在臆想之中?!睹酚曛Α分械闹魅斯珶o(wú)意中遇到一個(gè)未帶傘的年輕女子,一番糾結(jié)過(guò)后,他大膽地提出和她共傘,送她回家,在無(wú)方向性的前行中,主人公不停地將對(duì)方想象成初戀女友、現(xiàn)任妻子以及柜臺(tái)女子,各種幻影隨之而來(lái),相互交織,心理歷程豐富而多變,將人物內(nèi)心的不安與緊張烘托得淋漓盡致,焦慮和恐懼融為一體,極為曲折細(xì)微而又富有層次感?!对诎屠璐髣≡骸分校凶影V狂到近乎變態(tài)的地步,從買電影票、上樓、并肩而坐、讀電影情節(jié)簡(jiǎn)介、吃冰激凌到用女子的手帕擦嘴再到看完討論影星和出版公司,從頭到尾都是男子一廂情愿地在不斷地揣摩女子每個(gè)舉措的用意,而且在男主人公眼里很多舉動(dòng)都被賦予了“另類”的性的寓意。施蟄存通過(guò)男主人公持續(xù)的內(nèi)心獨(dú)白,細(xì)密而深入地探討了男性的性壓抑④,“沉淀了幾千年的封建意識(shí)壓抑著人的生命本能與原欲”⑤。這些都揭示了封建意識(shí)下,人們的精神創(chuàng)傷和渴望掙脫的愿景,但無(wú)奈,掙脫談何容易,個(gè)中滋味都通過(guò)主人公微妙的心理轉(zhuǎn)換巧妙地傳達(dá)了出來(lái),被所謂理性、道德壓抑著的人性的本能欲求,在施蟄存的筆下被表現(xiàn)得淋漓盡致。
然而,相較于摩登女郎而言,施蟄存寫善女人的心理特征更勝一籌。施蟄存筆下的都市女主人公們,都沒(méi)有“娜拉”的勇氣走出家門,擺脫家庭的束縛,她們依賴家庭,缺乏掙脫生活束縛和追求獨(dú)立自由的勇氣,然而他又能捕捉到20世紀(jì)二三十年代都市資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)流露出的微妙誘惑力。資本主義的發(fā)展帶來(lái)的生活方式的轉(zhuǎn)變是較為突出的一部分,隨之而來(lái)的生理和心理的解放也不容忽視,這就構(gòu)成了一部資產(chǎn)階級(jí)生活刺激的現(xiàn)代文本。
施蟄存筆下的善女人多少都帶著點(diǎn)歲月的精神創(chuàng)傷。善女人的人生觀、價(jià)值觀與思想甚至穿戴都顯露出半傳統(tǒng)的女性形象。她們與穆時(shí)英、劉吶鷗筆下的那些時(shí)髦、洋氣、充滿魅惑色彩的都市摩登女郎絕然不同,她們?cè)趥鹘y(tǒng)道德中不斷掙扎,想掙脫束縛卻不能,想超出自我又無(wú)力,她們被所處的環(huán)境壓抑得無(wú)法動(dòng)彈,時(shí)時(shí)刻刻被自我束縛,克制著本能的欲求,在平靜的外表下安置著一顆蠢蠢欲動(dòng)的心?!吨芊蛉恕吠ㄟ^(guò)一個(gè)12歲男孩子的眼睛和感受,表現(xiàn)出一個(gè)守寡的年輕婦女內(nèi)心深沉的苦痛,她把對(duì)亡夫的思念變態(tài)地轉(zhuǎn)嫁到一個(gè)長(zhǎng)得和亡夫有點(diǎn)相似的男孩身上,在心理、生理上苦苦掙扎終不得。在《善女人行品》中勾畫了中國(guó)傳統(tǒng)女性“神圣”的一面,里面所有的女性都以高尚的節(jié)操做掩飾,就其內(nèi)心暗流涌動(dòng)的思緒而言,沒(méi)有一個(gè)是貞女子,其實(shí)那些所謂的中國(guó)傳統(tǒng)女性,她們對(duì)愛(ài)情的憧憬,對(duì)本能欲求的渴望,無(wú)不流露出懷藏于心的 “不貞”念頭,她們是大膽的卻又是膽怯的。
施蟄存小說(shuō)的題材相當(dāng)廣泛,不僅寫上海大都市形形色色的男女,還寫城市邊緣的城鎮(zhèn)境況,展現(xiàn)了一幅半殖民地半封建環(huán)境下人們的生活萬(wàn)象圖。在寫大都市生活的小說(shuō)《薄暮的舞女》《四喜子的生意》《特呂姑娘》《失業(yè)》《鷗》等作品中,對(duì)外來(lái)文化與本土傳統(tǒng)思想的碰撞與摩擦,催生出的畸形病態(tài)的心理和生活方式,以及在這種情境下的人們所處的浮夸狀態(tài),游離于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的很難輕易掙脫思想的枷鎖和傳統(tǒng)束縛的人生狀態(tài),都進(jìn)行了詳盡的書寫,但不經(jīng)意間又顯露出浮于其表的頹靡氣息。在小說(shuō)《失業(yè)》中就有這么一個(gè)洋行小職員,被解雇后,領(lǐng)著最后一個(gè)月的薪水,一路煩惱、混亂、恐慌、焦慮,想托老同學(xué)幫忙找一份工作,又怕對(duì)方瞧不起自己,回到家里,拿孩子出氣,最后在紙上給妻子寫了三個(gè)字“失業(yè)了”,連親口說(shuō)出來(lái)的勇氣都沒(méi)有,如此的卑微,不勝生活的重壓,殘喘生活著?!耳t》中寫了另一個(gè)上海銀行的小職員對(duì)他海邊鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁,他一個(gè)人散步到大光明電影院前,看到一個(gè)打扮時(shí)髦的摩登女郎和他的同事,一個(gè)是西化的紈绔子弟,而那個(gè)著裝艷麗的女郎正是自己的初戀女孩。這種場(chǎng)景透露了都市的頹靡對(duì)鄉(xiāng)村淳樸的腐蝕。任何時(shí)代都有被壓抑著的內(nèi)心卑微的男性形象。
此外,施蟄存筆下還有另一類小說(shuō)——?dú)v史小說(shuō),《石秀》《將軍底頭》《鳩摩羅什》等也都以人物性心理視域的展開(kāi)而獲得較高評(píng)價(jià)。《石秀》中的石秀,深深地愛(ài)上了義兄的妻子潘巧云,多年來(lái)被壓抑的性欲由潘巧云勾起,但傳統(tǒng)的朋友信義、道德觀念使他不敢對(duì)潘巧云的誘惑作出反應(yīng),但內(nèi)心強(qiáng)烈的情欲唆使他產(chǎn)生了“因?yàn)閻?ài)她,所以要?dú)⑺钡淖儜B(tài)心理,最后看著潘被肢解,“重又覺(jué)得一陣滿足的愉快了”,性壓抑以扭曲的方式釋放之后,竟達(dá)到如此變態(tài)的地步。在《鳩摩羅什》里,高僧鳩摩羅什亦表現(xiàn)出多重人格,他既想做高僧又抵制不住世俗的魅惑,內(nèi)心充斥著宗教與肉欲的沖突,也不斷強(qiáng)烈地互相辯論著,既寬恕自己又被道德所縛。《將軍底頭》中主人公大將軍帶著對(duì)“忠誠(chéng)”的困惑,帶著內(nèi)心強(qiáng)烈的沖突矛盾,最終也踏上身首異處的滅亡道路。施蟄存的小說(shuō)中用弗洛伊德的心理分析理論去深入挖掘人物的變態(tài)性心理,也算是對(duì)“五四”當(dāng)年“性解放”思潮的一種回應(yīng)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),此次健康體檢惠及1200余名職工,讓職工切實(shí)感受到了企業(yè)的關(guān)懷和關(guān)愛(ài),切實(shí)維護(hù)了職工的權(quán)益。□
他還有少數(shù)玄幻小說(shuō),《魔道》是較為出色的一篇,小說(shuō)中通過(guò)“我”的一次周末旅行,描畫了一個(gè)敏感多疑的妄想癥患者的心理,意識(shí)流手法的嫻熟運(yùn)用,使小說(shuō)呈現(xiàn)了神秘而又撲朔迷離的魔幻效果,這也是小說(shuō)的成功之處。主人公生活在一切都有可能發(fā)生的年代,對(duì)其心理歷程的描寫,頗為驚心動(dòng)魄,此種刻畫也反襯出在當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍下人們內(nèi)心的恐慌不安。
施蟄存的小說(shuō)中,較多揭示了在社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中被觸動(dòng)的那種壓抑的情感和欲望,但又由于傳統(tǒng)心理,而被“理性”遏制,使得人性本能欲望找不到恰當(dāng)?shù)姆绞降玫綕M足,從而產(chǎn)生了一些近乎變態(tài)的性心理。
三、性心理分析小說(shuō)的承續(xù)
20世紀(jì)30年代,施蟄存、穆時(shí)英、劉吶鷗等人的寫作,上接20年代張資平、葉靈鳳等的性愛(ài)小說(shuō)的余緒,下開(kāi)40年代以張愛(ài)玲為代表的滬港市民傳奇,無(wú)論在表現(xiàn)手法還是故事敘述上都有承上啟下的作用,對(duì)都市文學(xué)的發(fā)展有重要的影響。他們?cè)谧髌分械谝淮斡矛F(xiàn)代人的眼光來(lái)打量上海,用一種新異的現(xiàn)代的形式來(lái)表現(xiàn)這個(gè)東方大都會(huì)的“城”與“人”的神韻,并用各種現(xiàn)代派的手法,融匯東西,給世人展現(xiàn)出一幅新奇的畫面。
1932年至1935年間,施蟄存主編的大型文學(xué)期刊《現(xiàn)代》,為現(xiàn)代派小說(shuō)的傳播提供了重要的陣地。他們的創(chuàng)作特色就是在快速的節(jié)奏中表現(xiàn)出現(xiàn)代大都市的生活,尤其表現(xiàn)半殖民地都市人物心理的畸形和病態(tài)。他們也大量借鑒西方和日本心理分析小說(shuō)的手法,在自身的創(chuàng)作中加入大量的內(nèi)心獨(dú)白和心理活動(dòng)的描寫,從內(nèi)心世界窺探人性,從心理到動(dòng)作反應(yīng),都顯示了被壓抑著的人性的本能欲望。人物表面上沒(méi)有發(fā)生任何變化,但實(shí)際上,內(nèi)心里已經(jīng)產(chǎn)生過(guò)數(shù)波旖旎。弗洛伊德的心理學(xué)理論不僅可以在施蟄存的小說(shuō)中找得到縮影,穆時(shí)英、劉吶鷗、禾金、黑嬰等人也相繼受其影響。
施蟄存寫于1928年之前的早期小說(shuō)故事大都發(fā)生在鄉(xiāng)村,田園般的背景是他童年時(shí)代生活的松江(上海近郊)的寫照。小說(shuō)充滿著揚(yáng)子江下游地區(qū)抒情而慵懶的氣息,那些久遠(yuǎn)的戀情常帶著一絲懷舊被緩緩憶起⑥。他描寫都市氣息的小說(shuō),相較于穆、劉,算是少的了。在他們的作品中,象征現(xiàn)代化進(jìn)程的物質(zhì)生活以及生活在其中的人們的行為反應(yīng)、心理活動(dòng),在一定程度上都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的寫照,所反映的恰恰是被殖民入侵的社會(huì)的悲哀和散發(fā)出來(lái)的無(wú)可救藥的頹靡氣息。
有人說(shuō)當(dāng)時(shí)的大上海就是“造在地獄上的天堂”,資產(chǎn)階級(jí)等新興階級(jí)興起,都市文明受到嚴(yán)重侵蝕,新感覺(jué)派小說(shuō)中的資產(chǎn)階級(jí)男女都處于墮落和荒淫的狀態(tài)。小說(shuō)有異常快速的節(jié)奏,電影般跳躍的結(jié)構(gòu),使讀者眼花繚亂,其中的人物都用半瘋癲的外表遮掩自己一顆悲哀孤寂的心,也算是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上一種獨(dú)特的景觀。
注釋:
①錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京大學(xué)出版社,1998年,第328頁(yè)。
②片岡鐵兵:《告年輕的讀者》,見(jiàn)西鄉(xiāng)信綱等著:《日本文學(xué)史》,佩珊譯,人民文學(xué)出版社,1978年,第348頁(yè)。
③余鳳高:《心理分析與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987年,第201-202頁(yè)。
④李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)(1930—1945)》,毛尖譯,上海三聯(lián)書店,2008年,第178頁(yè)。
⑤王俊虎:《施蟄存心理分析小說(shuō)新論》,《學(xué)術(shù)交流》,2013 年第9 期,第164-168頁(yè)。
⑥陳國(guó)球:《從惘然到惆悵:試論〈上元燈〉中的感舊篇章》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,1993年第4期,第83-95頁(yè)。
[參考文獻(xiàn)]
[1]楊迎平.施蟄存?zhèn)髀訹J].新文學(xué)史料,2000(4):148-162.
[2]楊迎平.在探索“現(xiàn)代”的蹊徑上:重論施蟄存[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2004(3):5-9.
[3]黃靜.論施蟄存的小說(shuō)理論與批評(píng)[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2009(2):177-183.
[4]王福湘.心理分析與新感覺(jué)派之辨:為施蟄存正名,與嚴(yán)家炎商榷[J]. 南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2013(2):22-28.
責(zé)任編輯:莊亞華
中圖分類號(hào):I207.4
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1673-0887(2016)01-0029-03
作者簡(jiǎn)介:居婷婷(1991—),女,碩士研究生 。
收稿日期:2015-07-03
doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2016.01.007