姜皓月

摘 要：“中介新娘”是《罪與罰》中引導情節(jié)走向的重要角色，不論是否提及這一定義，當代學者在進行陀思妥耶夫斯基研究時，都對其給予越來越多的重視。本文旨在從“中介新娘”產(chǎn)生的宗教性分析其引發(fā)的墮落和救贖，同時對她們個人存在價值與救贖心理的矛盾與沖突，以及她們對主題闡釋的推進與質疑進行分析。

關鍵詞：“中介新娘”；陀思妥耶夫斯基；《罪與罰》；女性

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-15-0-02

1.“中介新娘”概述

《罪與罰》主人公拉斯柯爾尼科夫謀殺高利貸者的罪行、“超人犯罪”的思想以及最終皈依的結局常引發(fā)讀者的思考。作品深刻體現(xiàn)了宗教救贖思想，尤其表現(xiàn)在主角態(tài)度的轉變中。而他的變化，很大程度上是由一個或幾個女人引起的。索尼雅和杜尼雅在這其中起到了重要的作用，她們所引導的救贖之路是對作者基督教思想的集中闡釋，因此她們被稱作“中介新娘”。諾思洛普·弗萊在《偉大的代碼—圣經(jīng)與文學》中提出使用“中介新娘”這一概念來研究《圣經(jīng)》中的女性形象，指出她們是墮落的未喪失本性的女人，在救贖中起到了重要的作用。他認為《圣經(jīng)》作為一種文化傳統(tǒng)存在兩種基本意象：惡魔意象和啟示意象。這兩種意象的對立構成了拯救的基本張力，這也就形成了一種原型結構。[1]其中最具有原型代碼意義的形象即是“中介”女性形象。即“得到寬恕的淫婦，盡管有罪最終又受到寵愛，就是介于惡魔淫婦和啟示新娘之間的中介新娘形象，代表了人從罪孽中得到贖救?！盵2]這類女子首先是有罪的，而且罪行不可赦免，非出于本性的墮落仍舊是墮落，這是以事實而不是情感為基礎的；同時她們的本性卻是純潔的，即使淪落風塵仍舊堅信上帝，并且希望能夠贖罪、能夠拯救其他人。這種情形表面上似乎不可能實現(xiàn)，但她們是出于生活壓力而選擇墮落，只有經(jīng)歷了罪與贖罪的輪回，才有解救他人的能力與立場，因此她們內心的信仰具備合理性。

中介新娘是拉斯柯爾尼科夫犯罪的隱秘根源。他殺死阿廖娜·伊凡諾夫娜的重要原因折射為酒館里大學生的發(fā)言“拿走她的錢，是為了全人類服務……這個害肺病的、愚蠢而兇惡的老太婆活在世上有什么意義呢？” [3]此時他已經(jīng)得知母親為了兒子寧愿犧牲女兒，他的殺人動機是由貧困而激發(fā)的、對人與人之間不平等關系的憤怒，無法接受社會地位是由錢財這種可能不靠自身努力就能得到的東西決定；他認為：“人按照天性法則，大致可以分成兩類：一類是低級的人（平凡的人）……是一種僅為繁殖同類的材料；而另一類則是這樣的一種人，……具有天稟和才華的人”[4]他說服自己殺死阿廖娜的舉動“不是犯罪”，而用它檢驗自己是否屬于不平凡的人。在得知杜尼雅將結婚和巧遇馬爾美拉陀夫后，拉斯柯爾尼科夫的世界中已經(jīng)形成了杜尼雅和索尼雅這兩個中介形象。不管他是對她們感到愧疚還是憐憫，她們都用親身行動證明，她們有自我犧牲、拯救他人的傾向。這種傾向與“不平凡的人”“有權利昧著良心去逾越……某些障礙”[5]的邏輯產(chǎn)生對立：不平凡人的動機雖然號稱是為了全人類的利益，卻總會與個人利益相關；如果與個人利益關系不大，任何人都不會鋌而走險。不平凡人不能說是完全高尚，所以他們手中的權力不一定被社會大眾認可。但與此同時，中介新娘們卻完全放棄了自己的利益，不管是純潔的象征、還是婚姻的幸福、或是生活的希望，都能夠為了教人獲救而放棄。索尼雅出賣肉體的行為可以理解為一種象征性的給予行為，即是“愛多”。如同《路加福音》所記載的法利賽城中女罪人的故事：“她許多的罪都赦免了，因為她的愛多……你的信救了你?！边@種虔誠能夠在現(xiàn)世得到回報，又能夠被大多數(shù)人所接受。拉斯柯爾尼科夫隱約地意識到她們要比不平凡人更加高尚，這使他惱火而困惑。為了證明自己屬于不平凡的人并建立不平凡的人的絕對權威，他殺死了阿廖娜。

中介新娘也是拉斯柯爾尼科夫自首的主要原因。謀殺過后，拉斯柯爾尼科夫很快陷入不安和疾病，他想讓他人得知自己犯罪的沖動基本出于良心的譴責：一方面他殺了無辜的麗扎韋塔，卻因不憎恨她而認為“為什么我?guī)缀鯖]有想到她，仿佛我沒有殺死她似的？”[6]他不敢也不能想起麗扎韋塔，雖然他像剝奪阿廖娜的生命一樣剝奪了她的生命，但這根本不是出于“拿破侖式”的英雄氣概，只是犯罪的緊張情形下采用的自保手段，是完全自私的舉動；另一方面他發(fā)覺自己的處境并沒有變得更好，這件謀殺不過加重了他精神上的痛苦，沒有解決急需的現(xiàn)實問題。這都加深了他對自己不屬于“不平凡的人”的恐懼。此前作者用拉斯柯爾尼科夫幫助醉酒少女、并用僅有的錢多次救濟馬爾美拉陀夫一家等事，表明他具備憐憫、愛人的思想，別無所求的宗教潛質預示了他最終的皈依——即是，拉斯柯爾尼科夫無法成為不平凡的人。作者用他的自白來解釋不平凡的人的問題，“可是那些人成功了，所以他們是正義的；可是我失敗了，因此，我沒有權利讓自己采取這個行動?！盵7]對全人類來說，人正與神正的問題仍舊沒有解決；但對于拉斯柯爾尼科夫，這種嘗試打擊了他本來純善的心靈，是完全的個人悲劇。

2.存在意識

中介新娘在具備極強情節(jié)引導力的同時，卻很難意識到自身的“存在”?！爸薪椤笔沁B接二元對立雙方的橋梁，失去了兩端就失去了存在的意義。她們的行為必須具有對男性行為的寄生性，才能獲得合情合法的地位。這尤以索尼雅的命運為甚，她走上墮落之路完全是因為馬爾美拉陀夫的酗酒。作為父親，他愧對索尼雅，但卻無法戒酒，甚至偷竊僅有的家用。他邊向拉斯柯爾尼科夫陳述罪過，邊說自己“無路可走”。這表面上看起來荒誕不經(jīng)，但結合他“他（上帝）將要審判一切人，并會寬恕他們……‘我所以收受他們，是因為他們當中沒有一個人認為自己是受之無愧的……”的發(fā)言[8]，可以推測馬爾美拉陀夫將自己的行為作為索尼雅贖罪并被寬恕的保障，如果索尼雅不能滿足馬爾美拉陀夫的需求，那么她的贖罪就沒有完成。索尼雅只有寄生在馬爾美拉陀夫的一切行為之上，才能最終獲救。這與拉斯柯爾尼科夫有些相似，他拒絕拉祖米興的翻譯工作、又把母親寄的錢送給別人，似乎想不依賴任何人，但他的經(jīng)濟和精神狀況都不允許他自行謀生，這直接導致了他的謀殺。自首前，他已經(jīng)意識到、或者他更傾向認為他犯罪的原因是“愛人”。他自身的寄生性使他對索尼雅的寄生特點恐懼而又同情，最終他解釋道“難道現(xiàn)在她的信仰不能成為我的信仰嗎？她的感情、她的愿望至少……”[9]此時拉斯柯爾尼科夫宣布放棄自己的一切超人邏輯，寄生在索尼雅身上，想將自己的皈依作為索尼雅贖罪、受難的結束。至此，索尼雅由罪人變回了完整的人。她從前犧牲了一切權利和個人幸福，卻最終通過拯救拉斯柯爾尼科夫拯救了自己。毫無疑問，如果沒有馬爾美拉陀夫和拉斯柯爾尼科夫，索尼雅不過是平凡的人，沒有任何自救與救他的能力。拉斯柯爾尼科夫也對自身發(fā)問，“她們都是可愛的人！她們?yōu)槭裁床豢?？……她們犧牲一切……”[10]徹底說明社會對中介新娘的壓迫之深，她們甚至不知道反抗，只能不提起可怕的現(xiàn)實，邊出賣自己，邊渴望救贖。中介新娘無法自殺，這不僅與宗教禁忌相關，更多的是對“沒有自己的未來”的恐懼。索尼雅受盡侮辱，但如果她不繼續(xù)這種生活，波列奇卡就會接替她繼續(xù)。自殺既無助于補貼家用，又會連累其他人。在這些考慮中，索尼雅仍舊沒有想過個人幸福，對她來說，贖罪和幸福的意義已經(jīng)被生活的重壓所模糊。她們的特性是犧牲，女性意識和個人意識都被緊緊壓抑在救贖欲望之下，可以說這是困苦年代女性所能具備的最高美德，也可以說是殘酷社會對她們人性的規(guī)劃與泯滅。

3.反抗與思索

中介新娘之所以能夠在全書中占據(jù)重要的地位，也歸功于充滿反抗精神的杜尼雅。她從對命運逆來順受、拱手讓出婚姻幸福（標準的中介新娘），到敢于與斯維德里加依洛夫在封閉空間單獨對峙（新女性意識的萌芽），都體現(xiàn)了這一角色與索尼雅的不同。她的轉變集中體現(xiàn)在對斯維德里加依洛夫開槍的一節(jié)，為了改變受制于他的危險，她表現(xiàn)出了極強的暴力傾向，卻又在關鍵時刻放棄了。這也許是出于心慈手軟或對哥哥命運的考慮，但更重要的是對抗“一切掌握在男人（惡人）手里”的失敗。杜尼雅不像拉斯柯爾尼科夫一樣堅定，也不想具備“拿破侖”氣質，她就像大多數(shù)人，在這一情境中必然失敗。但她失敗后，作者讓斯維德里加依洛夫“深長地舒了口氣。仿佛有個什么東西一下子從他心上掉落了……”[11]他意識到“一切掌握在惡人手中”，也意識到自己罪孽深重。由此，杜尼雅完成了中介新娘的使命，雖然無法拯救他的靈魂，卻也阻止了他侵害自己和那些未婚妻們。斯維德里加依洛夫是拉斯柯爾尼科夫某種程度上的理想，因為他有錢財可以救助窮人，但卻也是拉斯柯爾尼科夫的噩夢。他讓拉斯柯爾尼科夫害怕如果自己真的家財萬貫，就也會走上斯維德里加依洛夫的邪路。他寧可窮困潦倒，也要和他劃清界限，絕不受他的好處和威脅—因此他絕不逃走，并將接受懲罰，以確認他絕不是斯維德里加依洛夫這樣的毒瘤。斯維德里加依洛夫們罪無可赦，也沒有皈依的可能。因此在現(xiàn)實生活中他們能夠為所欲為而不受懲罰，于是作者展示他們飽經(jīng)良心折磨的慘狀，再讓他們最終選擇自殺—他們無法獲得合理的妥協(xié)結局，這是對無解現(xiàn)實問題的象征性解決。

中介新娘在《罪與罰》中起著引導作用，這種引導恰能構成她們自身的存在意義。作者用“一個熟悉新的、直到如今根本還沒有人知道的現(xiàn)實的故事正在開始”[12]來形容拉斯柯爾尼科夫的結局，表面上是開放性的、可以繼續(xù)討論的筆調，但毫無疑問，作者意圖讓拉斯柯爾尼科夫皈依。因為這是他作為不堪孤獨的進步者所能得到的最好結局。這不但讓他成功獲救，還拯救了索尼雅、杜尼雅等中介新娘，“救贖”在此構成了完整的鏈條。不管杜尼雅逃脫斯維德里加依洛夫的方法是否勉強，不管拉斯柯爾尼科夫對索尼雅所抱有的究竟是愛情、感激還是恐懼，他們最終都戰(zhàn)勝了社會和自己心中的罪惡，也給惡人帶來了懲罰。中介新娘的獲救，是墮落世界中墮落者們的相互拯救，是對拉斯柯爾尼科夫個人情感的升華。因此，就長遠和深刻的視角來說，這些女性角色的存在和作用，將會一直是值得探討的問題。

參考文獻：

[1]弗萊《偉大的代碼——圣經(jīng)與文學》，北京：北京大學出版社，1998年，第182～184頁。

[2]王志耕《宗教文化語境下的陀思妥耶夫斯基詩學》，北京：北京師范大學出版社，2003年，第174～175頁。

[3]陀思妥耶夫斯基《罪與罰》，岳麟譯，上海：上海譯文出版社，1979年，第75頁。

[4]同上，第303頁。

[5]同上，第301頁。

[6]同上，第321頁。

[7]同上，第631頁。

[8]同上，第25頁。

[9]同上，第638頁。

[10]同上，第321頁。

[11]同上，第579頁。

[12]同上，第639頁。