摘 要:張愛玲的作品中,似乎有一個(gè)魔咒,在種種流光溢彩,熱鬧繁華的背后,終究難逃蒼涼破敗的結(jié)局。而《傾城之戀》似乎是一個(gè)例外,擁有看似大團(tuán)圓的收尾——畢竟白流蘇與范柳原最終結(jié)為了夫婦。
關(guān)鍵詞:張愛玲;白流蘇;《傾城之戀》;《金粉世家》
作者簡介:張藍(lán)月(1994.11-),女,四川達(dá)州人,西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院在讀。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-11-0-01
白流蘇,出身于舊式家庭,雖談不上大富大貴,但算得上是望族名門,是那種比較完整地接受了封建傳統(tǒng)文化熏染的女性,范柳原眼中的“一個(gè)真正的中國女人”。然而,她又并非是薛寶釵之類中規(guī)中矩的典型傳統(tǒng)女性,她雖然接受了封建的包辦婚姻,但當(dāng)丈夫?qū)ζ溥M(jìn)行殘酷虐待時(shí),白流蘇并沒有“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”般的委曲求全,而是決絕地與其離婚。在那時(shí),“離婚”一詞顯得格外刺眼,不比今天是女性懂得運(yùn)用法律武器維護(hù)權(quán)益的表現(xiàn),受人理解、接納的行為。頂著流言蜚語的壓力,著實(shí)需要莫大的勇氣。
當(dāng)家族日益破敗,金錢勢力把親情面紗撕毀地一覽無余,白流蘇面對各種指桑罵槐、諷刺,她深覺“這屋子可住不得了!……住不得了!”。流蘇不愿被動(dòng)地接受這一殘酷命運(yùn),她血液中蠢蠢欲動(dòng)的叛逆因子驅(qū)動(dòng)她要再次逃離這個(gè)令人窒息的家族,像當(dāng)初逃離前夫的家族一樣。但流蘇同時(shí)明白她是個(gè)“頂無用的人”,她又有什么資本去另謀一條生路?
范柳原的出現(xiàn),讓她知道這就是那位理想的結(jié)婚人選,是那位能帶她逃脫烏煙瘴氣,開始新生活的希望。流蘇無法按捺住內(nèi)心的渴望,即使是介紹給妹妹寶絡(luò)的,她顧不上那么多繁文縟節(jié)和異樣甚至憤怒的眼光,連續(xù)與范柳原跳一首、兩首、三首舞……她驕傲地旋轉(zhuǎn)舞蹈著,很是得意。
后來,當(dāng)徐太太出奇地殷勤要邀請她去香港時(shí),她幻想著或許那是范柳原的安排。但如果真的是,又如何與家里交待?畢竟家里也是規(guī)矩的大戶人家,她一離異的女子只身前往異地赴約,若是傳出去總會(huì)有損名節(jié),甚至牽連家族的名聲。但她還是奮不顧身地去了,什么也阻止不了她追求幸福的步伐。她明白“富貴險(xiǎn)中求”的道理,她的不甘心,不妥協(xié)使她愿意嘗試這一次“冒險(xiǎn)”。
這是一次“愉快的冒險(xiǎn)”,結(jié)果也正如白流蘇所愿。她與范柳原花前月下,郎情妾意,似乎看到了美麗的愛情火花。然而,白流蘇是真的為范柳原的風(fēng)度與魅力動(dòng)心了嗎?真的愛上了范柳原了嗎?筆者卻不這么認(rèn)為,范柳原熟諳制造浪漫,在華美的羅曼蒂克氛圍中,相信不是鐵石心腸的女子都會(huì)動(dòng)容。而且,她時(shí)時(shí)刻刻都在小心翼翼試探著、盤算著、計(jì)較著。
同樣是嫁入豪門,張恨水《金粉世家》中的冷清秋嫁入豪門,與白流蘇的心態(tài)相比,顯得格外單純,為的是純粹的愛。即使金燕西一無所有,冷清秋也愿生死相隨吧。但若范柳原一無所有呢?答案不言而喻。
對她來說,重要的不是她是否愛他。而是他是否愛她,是否想要娶她。至于范柳原到底是怎樣一個(gè)人,那些甜膩的情話,那些“死生契闊”的諾言,她統(tǒng)統(tǒng)不想去懂。白流蘇是一個(gè)頂聰明的女人,她不似有些女子陷入愛情而頭腦發(fā)熱,亂了陣腳,而她信念堅(jiān)定,目標(biāo)清晰。
“她和這家庭早是恩斷義絕了。她未嘗不想出去找個(gè)小事,胡亂混一碗飯吃。再苦些,也強(qiáng)如在家里受氣。但是尋了個(gè)低三下四的職業(yè),就失去了淑女的身份。那身份,食之無味,棄之可惜。尤其是現(xiàn)在,她對范柳原還沒有絕望,她不能先自貶身價(jià),否則他更有了借口,拒絕和她結(jié)婚了。因此她無論如何得忍些時(shí)。”
是的,范柳原是她唯一的救命稻草。然而,當(dāng)白流蘇用盡了所有力氣,受盡了種種委屈后,仍換不來她期盼的結(jié)果——范柳原并不愿意給她想要的婚姻和名分。白流蘇會(huì)放棄這棵無法征服的大樹嗎?不。她這么多的努力怎能付諸東流?她不愿意一切重回原點(diǎn),回到?jīng)]有希望,讓人窒息的生活狀態(tài)中去。瞻前思后,又迫于生活的種種壓力,白流蘇只好退而求其次,選擇做了范柳原的情婦。
故事劇情卻始料未及地逆轉(zhuǎn)了——香港戰(zhàn)火突然爆發(fā)了?!俺汕先f的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大改革……”無情的硝云彈雨讓整個(gè)香港陷入恐慌和混亂。然而,對于流蘇而言,這又何嘗不是幸運(yùn)的戰(zhàn)火?它爆發(fā)地多么合時(shí)宜呵!炮火轟毀了所有的浮華,把一切身外之物炸地支離破碎。人們恍然醒悟,自己是那么微弱,那么無依無靠。
“在這動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái),地產(chǎn),天長地久的一切,全不可靠了??康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊,隔著他的棉被,擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年?!?/p>
白流蘇奇跡般地獲得了令人羨慕的圓滿,她終于成為了范柳原“名正言順的妻”。王子公主從此過上了幸福的生活了嗎?沒有。這終究不是童話故事,江山易改本性難移,戰(zhàn)火讓人類獲得了短暫的清醒,一旦戰(zhàn)火停歇,人類終歸還是要回到所謂的文明和秩序中去,種種的欲望和渴求又逐漸開始侵占心靈,一切回復(fù)如舊。范柳原也不例外,他很快又恢復(fù)了他花花公子的形象。
我們不可否認(rèn),《金粉世家》中金燕西與冷清秋是真心相愛的,但也落下了一個(gè)悲劇收場。而白流蘇與范柳原的“傾城之戀”又能有幾分牢固呢?范柳原對白流蘇而言,只是她賴以生活,可以依靠的大樹。白流蘇對范柳原不過是一種吸引,他喜歡她的“低頭”,只是滿足了他心中對中國古典女性順從與矜持的情結(jié)罷了。
因此,白流蘇并沒有重獲新生的舒暢,反而“有些惆悵”。等待她的,仍是不可知的未來,為維持婚姻的奔波。白流蘇好不容易從一段婚姻的牢籠里逃脫,卻又要到另一段婚姻的枷鎖中去,而且這是她使出渾身解數(shù)求來的。幾番輾轉(zhuǎn)與辛苦,白流蘇終究逃脫不了一生的悲歡都必須依附在男人的浮萍生活。
張愛玲在《寫<傾城之戀>老實(shí)說》中評價(jià)“流蘇實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)厲害的人,有決斷,有口才”。雖然種種,但畢竟她只是一個(gè)女子,一個(gè)平凡無力的女子。