“時(shí)代英雄”的裂縫

劉琦

摘 要：《歐陽(yáng)海之歌》是金敬邁1965年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一部紅極一時(shí)的作品曾被文壇推崇為時(shí)代的標(biāo)桿。然而，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：這部譽(yù)不絕口的作品隱含了極左思潮難以容忍的因素：主體的真性情與對(duì)官僚主義的質(zhì)疑。由此證明，在高度一體化的寫(xiě)作語(yǔ)境下，知識(shí)分子的話(huà)語(yǔ)仍然具有一定的生存空間。

關(guān)鍵詞：《歐陽(yáng)海之歌》 主體真性情 質(zhì)疑精神

《歐陽(yáng)海之歌》是金敬邁1965年7月發(fā)表于文學(xué)刊物《收獲》，同年10月由解放軍文藝出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此小說(shuō)在當(dāng)年影響了整整一代人，在短短一年之內(nèi)就有三千冊(cè)的印刷量，有“洛陽(yáng)紙貴，交口稱(chēng)譽(yù)”之盛況。《歐陽(yáng)海之歌》的結(jié)構(gòu)方式受到文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)的高度評(píng)價(jià)，被譽(yù)為“毛澤東思想在文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的巨大勝利?！?①文藝界評(píng)論家將它定位為“樣板”，紛紛給予高度贊揚(yáng)。郭沫若稱(chēng)其“毛澤東時(shí)代的英雄史詩(shī)”，②劉白羽命其為“共產(chǎn)主義的戰(zhàn)歌”。③然而，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：這一部譽(yù)不絕口之作隱性包含了主體的真性情和對(duì)官僚主義質(zhì)疑的因子。這恰恰是極“左”思潮所難以容忍的因素。由此，可以看出，在“文革”前夕高度一體化寫(xiě)作的境遇下，知識(shí)分子的話(huà)語(yǔ)依然具有一定的生存空間。

一、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的真性情

《歐陽(yáng)海之歌》是一部帶有傳記色彩的小說(shuō)，它敘述一個(gè)革命英雄的成長(zhǎng)歷程。然而，帶有傳記色彩的小說(shuō)并非是作者金敬邁首創(chuàng)的，在十七年文學(xué)當(dāng)中，革命英雄小說(shuō)常常伴隨著現(xiàn)實(shí)生活模式的介入，而被賦予典型化的意義?！稓W陽(yáng)海之歌》的特殊性表現(xiàn)在體驗(yàn)生活化的過(guò)程中融入了創(chuàng)作主體的思考。換而言之，“歐陽(yáng)?！钡娜宋镄蜗笠讶徊皇潜粯?biāo)簽化的革命形象，而是兼并生命活力與主體性情的“超人”英雄。歐陽(yáng)海敢于正視現(xiàn)狀，敢于思考生命中的突變。這種凝聚主體精神內(nèi)核的個(gè)性，符合一個(gè)青少年成長(zhǎng)道路中的精神氣質(zhì)，在接受無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗神話(huà)的熏陶與革命英雄教育的雙重影響下，血?dú)夥絼偟哪袃簱]斥方遒，讓讀者不禁融入激情的革命主義情懷?！白鎳?guó)呵，今天我穿上了軍裝，拿起了槍?zhuān)乙K身為你戰(zhàn)斗！祖國(guó)呵，我要在炮火中鍛煉成長(zhǎng)，我要……”④88在歐陽(yáng)海的日記里不免看到舒婷《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》的影子。一份赤裸裸對(duì)祖國(guó)誠(chéng)摯的熱愛(ài)之情，讓人為之動(dòng)容。

外在現(xiàn)象與內(nèi)在心靈的互動(dòng)，歐陽(yáng)海始終在對(duì)革命的精神訴求中保持著崇高的人生理想。盡管小說(shuō)中缺失對(duì)世俗情感的刻畫(huà)與女性形象的描述，但依托革命英雄董存瑞、邱少云，革命領(lǐng)導(dǎo)關(guān)英奎、曾武軍，紅色代表的《毛澤東選集》，歐陽(yáng)海的精神世界被豐富化，不再貧瘠。那么，為什么通過(guò)這一系列在十七年文學(xué)中普遍存在的革命形象的詢(xún)喚，而依然沒(méi)有掩蓋文本中獨(dú)特的革命激情，或者說(shuō)，文本中淡化了對(duì)追求革命這一命題所表現(xiàn)出的生澀與標(biāo)簽之味？甚至作為當(dāng)代90后在閱讀文本后依然被其革命激情所感動(dòng)。我認(rèn)為，一個(gè)主要的原因即是歐陽(yáng)海的激情源于個(gè)體生存的體驗(yàn)。

“十多年過(guò)去了，好像現(xiàn)在才更深刻地理解了當(dāng)年的周虎山和四班的戰(zhàn)士們。如今自己也是個(gè)四班長(zhǎng)了，老鴉窩的勞動(dòng)場(chǎng)景又浮現(xiàn)在眼前。當(dāng)年，他們?yōu)榱私朔耍唤裉?，我們?yōu)榱私ㄔO(shè)?！雹?08

童年的心理經(jīng)驗(yàn)訴諸歐陽(yáng)海日后的成長(zhǎng)。歷史場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換賦予了歐陽(yáng)海強(qiáng)烈的精神共鳴。個(gè)體被添上真性情的元素，革命是解放靈魂的必經(jīng)之路，讀者無(wú)法拒絕這樣一種赤城的熱情。

在十七年文學(xué)中，同樣是帶有自傳色彩的《青春之歌》，林道靜革命的激情顯然亞于歐陽(yáng)海，正是由于林道靜選擇革命道路的過(guò)程是被建構(gòu)的，她成了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)向革命者轉(zhuǎn)化的代表。在這種轉(zhuǎn)化過(guò)程中，階級(jí)對(duì)立的突出逐漸弱化了林道靜的情感寄托，她逐步喪失了主體的個(gè)性，被沖淡在革命的潮流中。而在《歐陽(yáng)海之歌》中，歐陽(yáng)海不存在對(duì)立階級(jí)的轉(zhuǎn)換，而被置換為成長(zhǎng)道路中個(gè)體心靈的蛻變，因此也就被賦予了更多的心理建構(gòu)。可以說(shuō)，這樣的心理建構(gòu)或多或少帶有導(dǎo)向的示范效應(yīng)。但不可否認(rèn)的是，在這樣一種敘述模式中，階級(jí)對(duì)立的革命化書(shū)寫(xiě)模式退居其次，取而代之的是革命主體激情的展現(xiàn)。文本中不再是大起大落的傳奇革命經(jīng)歷的展示，而是一種人物靈魂與現(xiàn)實(shí)肉搏精神的陳述。

這種主體“向內(nèi)轉(zhuǎn)”模式的開(kāi)拓，很大程度上歸因于金敬邁的創(chuàng)作心理。歐陽(yáng)海是有原型的，對(duì)他的創(chuàng)作是金敬邁在采訪(fǎng)其生平的過(guò)程中所萌發(fā)的念頭。可以說(shuō)，整部小說(shuō)是在事實(shí)基礎(chǔ)上被孕育的。正是憑借著創(chuàng)作主體的熱情，金敬邁只花了28天就創(chuàng)作出30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這亦意味著，在“文革”前期，高度一體化寫(xiě)作語(yǔ)境下，創(chuàng)作主體，尤其是知識(shí)分子，有著強(qiáng)烈渴望掙脫強(qiáng)壓體制，表現(xiàn)個(gè)體真實(shí)想法的訴求。他們的創(chuàng)作隱性表現(xiàn)在對(duì)人物心理的建構(gòu)中。如《青春之歌》中林道靜最初懵懂的理想；《林海雪原》中白茹細(xì)膩的情感；而到《歐陽(yáng)海之歌》的階段，則演變?yōu)閷?duì)革命英雄主體進(jìn)行精神的叩問(wèn)。歐陽(yáng)海具有“虎”一般的性格，他面對(duì)生命中的坎坷，總是無(wú)所畏懼，迎難而上。而這種“虎”一般敢打敢沖，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格是對(duì)集體規(guī)訓(xùn)下革命英雄色彩的突破。這種有血有肉的創(chuàng)作敘事，無(wú)疑沖破了革命英雄敘事傳統(tǒng)模式的堡壘。

二、執(zhí)著的“質(zhì)疑精神”

如果說(shuō)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是個(gè)體話(huà)語(yǔ)的萌發(fā)，那么“質(zhì)疑精神”便是個(gè)體話(huà)語(yǔ)的高潮。

歐陽(yáng)海與副指導(dǎo)員薛新文的摩擦是革命激情被“轉(zhuǎn)譯”為革命責(zé)任的代表。它在文本中，僅僅作為歐陽(yáng)海成長(zhǎng)的一個(gè)片段，即是在不斷教育中被規(guī)范成黨定義下的革命英雄。面對(duì)薛新文盲目強(qiáng)調(diào)革命紀(jì)律而忽視客觀(guān)存在的態(tài)度，歐陽(yáng)海茫然了。

“自己不計(jì)較領(lǐng)導(dǎo)上的批評(píng)，這是對(duì)的；但是這能叫做‘與人為善嗎？不宣揚(yáng)自己的長(zhǎng)處，也是對(duì)的；但是看見(jiàn)別人的不足也不具體指出來(lái)，這不正是自由主義嗎？④375

歐陽(yáng)海質(zhì)疑的正是薛新文隱性存在的官僚主義傾向。這一個(gè)片段令讀者看到一個(gè)似曾相識(shí)的影子——林震（《組織部新來(lái)的青年人》）。同樣是一個(gè)在成長(zhǎng)道路上有沖突有困惑的年輕人，林震質(zhì)疑的是副部長(zhǎng)劉世吾安于現(xiàn)狀、草草了事的“條件成熟論”，而歐陽(yáng)海質(zhì)疑的是薛新文過(guò)于重視革命紀(jì)律規(guī)訓(xùn)而忽略客觀(guān)事實(shí)的盲目判斷。兩種質(zhì)疑竟是如此相似！他們皆是在理想與現(xiàn)實(shí)沖突中掙扎的青年人，面對(duì)革命潮流的異端，他們懷抱著滿(mǎn)腔革命的激情，毫不猶豫地表達(dá)了心中理想的訴求。

而這“質(zhì)疑精神”顯然也離不開(kāi)創(chuàng)作主體。金敬邁的創(chuàng)作初衷與個(gè)體話(huà)語(yǔ)的呼喚是相一致的。正如他所言：“我那時(shí)30多歲，寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，一個(gè)是和上邊賭氣，一個(gè)是歐陽(yáng)海里有我的故事，我把歐陽(yáng)海寫(xiě)成了一個(gè)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的某些作風(fēng)有不同的看法的人物?！雹葜R(shí)分子儼然已在強(qiáng)大的一體化語(yǔ)境下體悟到體制的弊端。由此萌生的“質(zhì)疑精神”便是一種隱性的反抗。歐陽(yáng)海的成長(zhǎng)模式不再是直線(xiàn)式，而變得迂回婉轉(zhuǎn)。曲折蜿蜒的道路承載著歐陽(yáng)海思想的質(zhì)疑與裂變。而這質(zhì)疑恰恰存在著對(duì)集體話(huà)語(yǔ)的挑戰(zhàn)，盡管最后依然被“轉(zhuǎn)譯”為政治符號(hào)——革命責(zé)任意識(shí)。但他在革命道路上探索而不斷膨脹的個(gè)性是極具特點(diǎn)的，而這種個(gè)性依托于政治語(yǔ)言的載體，而被潛在的隱藏在文本中。

在政治格外敏感的“極左”時(shí)代，知識(shí)分子的寫(xiě)作受到極強(qiáng)的限制，陷入主體僵化的囹圄。金敬邁在小說(shuō)發(fā)行前，曾受到文藝界領(lǐng)導(dǎo)的規(guī)勸，“我的一位老首長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)總政文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)大約是一眼看穿了我隱藏得極深的抗上的右的實(shí)質(zhì)，說(shuō)：小說(shuō)的后半部分要改，歐陽(yáng)海不能反他的指導(dǎo)員。指導(dǎo)員是‘黨的化身，不能有品質(zhì)上的問(wèn)題。這是原則。這個(gè)問(wèn)題不改好，不能出書(shū)?！雹蘅梢?jiàn)，《歐陽(yáng)海之歌》在誕生之初仍擺脫不了意識(shí)形態(tài)的規(guī)劃。但這種規(guī)劃卻沒(méi)有徹底斬?cái)嘀R(shí)分子的個(gè)性書(shū)寫(xiě)。歐陽(yáng)海的“質(zhì)疑精神”隱性保留在字里行間。

這就證明，即便是在20世紀(jì)60年代，高度一體化寫(xiě)作語(yǔ)境之下，知識(shí)分子的理性寫(xiě)作依然存在于他們的筆端?！稓W陽(yáng)海之歌》正是以一種主體質(zhì)疑的書(shū)寫(xiě)方式重新喚起了個(gè)體精神的復(fù)蘇。歐陽(yáng)海異于主流意識(shí)形態(tài)規(guī)范下赤手空拳卻能降魔除妖的“天兵天將”，也異于受革命英雄感染與影響生硬地階級(jí)轉(zhuǎn)變過(guò)程。歐陽(yáng)海身上的精神裂變是主體創(chuàng)造性過(guò)程，主體對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行肉搏，主體被賦予自我覺(jué)醒的內(nèi)涵。這無(wú)疑打開(kāi)了一個(gè)革命英雄書(shū)寫(xiě)的新層面。

注釋

① 馮牧.文學(xué)創(chuàng)作突出政治的優(yōu)秀范例——從《歐陽(yáng)海之歌》的成就談“三過(guò)硬”問(wèn)題[J].文藝報(bào)，1966（2）.

② 郭沫若.毛澤東時(shí)代的英雄史詩(shī)——就《歐陽(yáng)海之歌》答《文藝報(bào)》編者問(wèn)[J].文藝報(bào)，1966（4）.

③ 劉白羽.《歐陽(yáng)海之歌》是共產(chǎn)主義的戰(zhàn)歌[J].人民日?qǐng)?bào)，1966（3）.

④ 金敬邁.歐陽(yáng)海之歌[M].北京：解放軍出版社，1979.

⑤ 金敬邁.我的一九七六[M].廣州：南方日?qǐng)?bào)日?qǐng)?bào)社，2008（3）.

⑥ 金敬邁.金敬邁談《歐陽(yáng)海之歌》[J].文匯報(bào)，2002（8）.