徐賁

2016年7月2日，我收到學校郵箱轉發(fā)給全體師生的一份訃告，訃告是由美國大屠殺紀念博物館（US Holocaust Memorial Museum）館長瑟拉·布魯費爾德（Sara Bloomfield）發(fā)出的，通報諾貝爾和平獎得主埃利·維瑟爾（Elie Wiesel）7月2日于紐約家中病逝，終年87歲。

維瑟爾是猶太人，也是二戰(zhàn)時奧斯威辛（Auschwitz）集中營的幸存者，其后在法國、美國等地定居，并寫下共57部小說、戲劇、詩歌及回憶錄，其中部分透過回憶集中營經歷，對納粹大屠殺作出反思，并為其中死難者作見證，因而聞名。

我任教的是一所天主教的大學，維瑟爾是猶太人，一所天主教大學在第一時間向全校師生通報一位猶太人的逝世，這大概是因為維瑟爾不僅是一位享譽世界的幸存者文學開創(chuàng)者，而且在道德上提升了世人（包括宗教信徒），對20世紀極權主義那種最極端、最根本的惡（radical evil）的認識。

20世紀之后，惡已經不再只是一個神學的概念，也不只是撒旦的別名，而是現(xiàn)實生活中一種至今尚未被充分認識的殘害性暴力。我們所遭遇到的惡，和我們對惡的認識之間存在著很大的距離。

在《撒旦之死》（The Death of Satan）一書里，哥倫比亞大學教授安德魯·戴爾班科（Andrew Delbanco）就此寫道，“我們的文化在惡的可見性與可以獲得的對付它的知識資源之間已經裂開了一道鴻溝?？植赖木跋髲膩聿辉绱藦V泛地散播，也從來不曾如此駭人聽聞——從組織化的死亡集中營，到兒童在饑荒中餓死，而這些本來是可以避免的?！?0世紀，世界上發(fā)生了許多本來可以避免的大規(guī)模人道災難，上百萬無辜者死于非命，惡造成的罪孽從未如此之多，但我們對惡的反應和認知卻長期停滯不前。

維瑟爾和其他許多大屠殺幸存者作出了至為詳盡的歷史苦難證詞，除了關于惡的典型例子——納粹的殘忍、秘密警察、古拉格的恐怖、人為的饑荒、大規(guī)模的羞辱性折磨、無辜者的極端苦難，我們是否還可以對照自己的經驗對這些證詞的深層意義有更多的認識呢？

在對現(xiàn)代惡的思考者中，阿倫特可以說是首屈一指的。政治學家伯恩斯坦說，“阿倫特致力于探索20世紀之惡與眾不同之處——極權體制是它的一個縮影，而她的研究方式并不依賴宗教與神學對罪與惡所作的描寫”。她在極權統(tǒng)治的“職能人員”（functionaries）身上看到的是一種“平庸之惡”，一種受平凡個人利己動機驅使的，因不思想、無判斷、盲目服從權威而犯下的罪惡。但是，阿倫特在極權體制中看到的是另一種難以置信的，荒誕不經的無目的之惡。她在給哲學家雅斯貝爾斯的一封信里寫道，“準備謀殺他年邁的姑姑，和絲毫沒有考慮到他們行動的經濟效用……就建造工廠來生產尸體，這二者之間是有所區(qū)別的”。前一種惡是可以理解的“平庸之惡”，而后一種則是超乎一般人理解的“根本的惡”。

隨著過去幾十年對極權主義的研究，我們今天對阿倫特所說的難以理解的惡已經有了更多的認識，雖然還不充分，但多少學會把納粹對猶太人的大屠殺和集中營殘害當作一個可以借助的歷史事例和罪惡參照，用來把握當代一些其他事件的罪惡。今天，當駭人聽聞的罪惡發(fā)生時，人們就會很自然地聯(lián)想到希特勒、黨衛(wèi)軍、集中營、焚尸爐，并通過這種聯(lián)想和聯(lián)系，明白一些因為沒有先例而顯得不可理解的事情。

托尼·朱特在《思慮20世紀》里說，“人，無論是在預言中——比如卡夫卡——還是作為同時代的觀察者，都必須有能力想象一個沒有先例的世界。他們必須設想，這一前所未有且表面上荒謬絕倫的境況實際上是真實的，而不是如其他每一個人所以為的那樣是荒誕不經的。能夠這樣來思考20世紀對當時的人來說是極其困難的。出于同樣的原因，很多人安慰自己說，大屠殺不可能發(fā)生，因為它毫無道理。……既然他們想要贏得戰(zhàn)爭，那么納粹顯然可以利用猶太人，而非以巨大的代價來殺害他們”。

納粹的荒誕不經可能是空前的，但未必是絕后的。有了維瑟爾和其他幸存者用文學和證詞所做的記錄，納粹的荒誕不經也就成了可以幫助我們理解其他荒誕不經罪惡的先例。

（作者為加州圣瑪利學院教授）