文貴良

?

胡適關(guān)于新文學(xué)與國語建設(shè)的三種價(jià)值維度

文貴良

“死”與“活”作為一對(duì)不太清晰的價(jià)值區(qū)分概念，其實(shí)用主義的傾向成為胡適文學(xué)與國語觀的哲學(xué)基礎(chǔ)?！拔难浴迸c“白話”的語體區(qū)分，其進(jìn)化論色彩成為胡適文學(xué)與國語觀的歷史基礎(chǔ)。而文學(xué)革命以及文字改革的主力都在小老百姓的動(dòng)力來源成為胡適文學(xué)與國語觀的平民主義態(tài)度。當(dāng)然，實(shí)用主義、進(jìn)化論、平民主義彌漫在胡適關(guān)于文學(xué)與國語的所有論述中?！拔膶W(xué)”與“國語”的結(jié)盟，即以“國語的文學(xué)”造“文學(xué)國語”，成為胡適文學(xué)與國語觀的本體論部分。

新文學(xué)；國語；實(shí)用主義；進(jìn)化論；平民主義

唐德剛在《胡適雜憶》中寫道：“把白話文當(dāng)成一種新的文體來提倡，以之代替文言而終于造成一個(gè)舉國和之的運(yùn)動(dòng)，從而為今后千百年的中國文學(xué)創(chuàng)出一個(gè)以白話文為主體的新時(shí)代，那就不能不歸功于胡適了”①?！皻w功于胡適”并非把開創(chuàng)白話文時(shí)代的所有功績都?xì)w于胡適，而是強(qiáng)調(diào)胡適對(duì)于開創(chuàng)白話文時(shí)代的“頭功”。胡適自己曾認(rèn)為如果沒有他們一輩人的有意提倡，白話文時(shí)代也會(huì)隨著歷史的發(fā)展而到來，但不過至少要遲二三十年。穿過近百年文學(xué)上的歷史煙云回看胡適當(dāng)年的文學(xué)主張，我不得不承認(rèn)，胡適以白話取代文言、以活文字取代死文字、以活文學(xué)取代死文學(xué)、以國語的文學(xué)建設(shè)文學(xué)的國語的觀點(diǎn)，睿智地為推動(dòng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型找到了最為恰當(dāng)?shù)母軛U支點(diǎn)，從而催生了強(qiáng)大的力量。

一、“死”與“活”：實(shí)用主義

1915年8月26日，胡適記載作一英文論“如何可使中國文言易于教授”。在該文中他第一次提出以“死”“活”來區(qū)分文字。他寫道：

漢文乃是半死之文字，不當(dāng)以教活文字之法教之。

（活文字者，日用語言之文字，如英法文是也，如吾國之白話是也。死文字者，如希臘拉丁，非日用之語言，已陳死矣。半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之字，狗字是活字；乘馬是死語，騎馬是活語。故曰半死文字也。）②

這里“漢文”一詞的指向并不太明確，大致指書面的文言，與被稱為“活文字”的“吾國之白話”相對(duì)。1916年7月6日的日記把這種意思明確化了：“今日之文言乃是一種半死的文字，因不能使人聽得懂之故。今日之白話是一種活的語言”③?！八牢淖帧笨芍刚Z言，如拉丁語；可指文章，如拉丁語文；也可指文字，如拉丁語字詞。其核心意義是不再被人們使用。“半死文字”介于“活文字”與“死文字”之間，即介于“日用語言之文字”與“陳死”文字之間。“漢文乃是半死之文字”意思指漢語書面語中有些漢字屬于已“死”文字。可見，“死”、“半死”與“活”三者之間的區(qū)分在于“日用”與否，但是“日用”與否卻不可能用非此即彼的方法區(qū)隔，“日用”與使用頻率有關(guān)，其間切分有無限多的方式?！八馈迸c“活”這是一對(duì)區(qū)分不太清晰的價(jià)值概念。

胡適在與任叔永、梅光迪等人的辯難中，不斷提升“死”與“活”這對(duì)價(jià)值觀念的重要性。任叔永《泛湖即事詩》中有一段借用古代描寫大江風(fēng)浪的詞語來寫湖水，胡適毫不留情地批判為“小題大做”④，并指出作者“避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語之易，故全段無一精彩”。任詩中所用的“言”字、“載”字都為“死字”；“猜謎賭勝，載笑載言”中前一句為“二十世紀(jì)之活字”，后一句為“三千年之死句”⑤。他的觀點(diǎn)遭到另一朋友梅光迪的堅(jiān)決反對(duì)。梅光迪反對(duì)胡適以“活字”入文學(xué)的文學(xué)革命，認(rèn)為“文學(xué)革新”“非盡屏古人所用之字，而另以俗語白話代之之謂也”⑥，并且認(rèn)為胡適所謂“廿世紀(jì)之活字”也是古人所創(chuàng)。只有先“精究吾國文字始敢言改革”，俗語白話只有經(jīng)過美術(shù)家之鍛煉方可用。胡適從梅光迪的觀點(diǎn)中敏銳捕捉到與自己觀點(diǎn)趨同的東西：“我正欲叩頭作揖求文學(xué)家、美術(shù)家，采取俗語俗字而加以鍛煉耳”⑦。胡適“死”與“活”的區(qū)分把思想與文字結(jié)合起來：“思想與文字同無古今，而有死活”⑧。因此他更堅(jiān)定地相信文字有死活：“文字沒有古今，卻有死活可道”⑨。胡適那么強(qiáng)烈地祛除文字的“古今”之分，而高揚(yáng)文字的“死活”之別，目的只有一個(gè)：突出文字是否可以為今人所使用，是否可以進(jìn)入今人的口頭表達(dá)與書面言說之中。胡適也嘗試著用“死”與“活”來區(qū)分古代的書面語言，比如他舉《尚書》的例子：“惠迪吉，從逆兇”。從作文的角度看前一句是死語，后一句是活語。從聽的角度看，后一句也是半活之語⑩。這樣一種思路是他撰寫《白話文學(xué)史》與《國語文學(xué)史》的起點(diǎn)，古代文學(xué)中的“活語”奠定了古代白話文學(xué)作為活文學(xué)的基礎(chǔ)。

胡適把文字的“死”與“活”帶到了五四時(shí)期。到底如何理解文字的“死”與“活”？一個(gè)人因?yàn)橄Ｖ购粑瑤追昼姾笕思础八馈?。就這個(gè)人來說，構(gòu)成人身體的物質(zhì)并沒有改變。原因在于氧氣無法進(jìn)入體內(nèi)，因?yàn)槿俗陨硪呀?jīng)喪失吸入氧氣的能力，無法維持身體的正常需求。人無法維持自身基本需求的狀態(tài)即謂之“死”。文字不被人們使用，意味著它已經(jīng)喪失進(jìn)入新的言說的能力，謂之“死文字”。其中情形比較復(fù)雜，因?yàn)槲淖植幌袢朔撬兰椿?。有些漢字，人們已經(jīng)很長時(shí)間不用，或許永遠(yuǎn)不會(huì)再使用，比如梅光迪列舉的關(guān)于馬的漢字：“言文學(xué)革命第一要事，即在增加字?jǐn)?shù)，字?jǐn)?shù)增而思想亦隨之，而后言之有物”。他舉的例子有：二歲馬曰駒，三歲或四歲馬曰馬兆，八歲馬曰馬臼，白額馬曰馬勺，馬飽食曰馬必，二馬并駕曰駢。梅光迪主張效法法國雨果的文學(xué)革命，revive多數(shù)古字，“將一切好古字皆為之起死為生”?。還有一種情形，一個(gè)漢字有多種意義，某種意義已經(jīng)不再使用，從不再使用這種意義的角度看，這個(gè)漢字就是死文字。其實(shí)從語言的歷史角度看，所謂“死文字”都是處于一種沉睡的狀態(tài)，隨時(shí)可能因被召喚而蘇醒。五四時(shí)期，為了應(yīng)對(duì)印歐語系的形容詞詞尾的變化，不再做助詞的“底”被喚醒而作為表述所屬格的助詞，如“海底夢(mèng)”。近年來網(wǎng)絡(luò)媒介每年會(huì)產(chǎn)生一些熱門詞匯，其中“囧”于2008年成為網(wǎng)絡(luò)熱門詞語之一，就是一個(gè)從沉睡的狀態(tài)中被喚醒過來的字。“囧”的本義是“光明”，而網(wǎng)絡(luò)用語中被賦予新的意義，表示“抑郁、悲傷、無奈”等意思。

“死”與“活”是一對(duì)靈活的概念，胡適同時(shí)把它們用于文學(xué)。胡適1916年在美國讀書時(shí)就在中國古代文學(xué)中尋找“活文學(xué)”的樣式。他列舉的“活文學(xué)”樣本有宋人語錄、元人雜劇以及元代以來的雜劇與章回小說。不過他舉的例子中有南唐李后主的詞，宋代蘇東坡、黃庭堅(jiān)、辛稼軒、呂本中、柳耆卿、向鎬的詞，曲有《琵琶記·描容》、《孽海記·思凡》、《孽海記·哭皇天》、彈詞《長生殿·九轉(zhuǎn)貨郎兒》，其中尤為欣賞《孽海記·哭皇天》的末一段，稱贊其“文妙，思想亦妙”。“文妙”在于其語言“暢快淋漓，自由如意”；“思想亦妙”表現(xiàn)為思想上的“革命文字”，攻擊僧尼制度的不近人情之處，可為中國之問題戲劇（problem plays），堪與卜朗吟（布朗寧）的Fra Lippo Lippi相比?。可見“活文學(xué)”不僅文字語言屬于活文字，而且思想上也有其革命之處。

胡適在五四時(shí)期通過“死”與“活”這對(duì)概念把文字與文學(xué)聯(lián)系起來：

我們認(rèn)定文字是文學(xué)的基礎(chǔ)，故文學(xué)革命的第一步就是文字問題的解決。我們認(rèn)定“死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)”，故我們主張若要造一種活的文學(xué)，必須用白話來做文學(xué)的工具。我們也知道單有白話未必就能造出新文學(xué)；我們也知道新文學(xué)必須有新思想做里子。?

胡適的意思非常清楚：死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)，而活文學(xué)必須用白話（活文字）來做文學(xué)的工具，但是僅僅是活文字還不能產(chǎn)生活文學(xué)?！盎钗膶W(xué)”不等同于白話文學(xué)。胡適的主張簡單說就是用白話造活文學(xué)，但是僅僅用白話還不能造活文學(xué)。因?yàn)樵诤m看來，白話只是工具，白話與思想是二分的。

對(duì)于胡適的“死文學(xué)”與“活文學(xué)”的區(qū)分，一直有人質(zhì)疑。同是新文學(xué)陣營里的周作人就提出不同看法。1927年他在《死文學(xué)與活文學(xué)》中寫道：

不見得古文都是死，也有活的；不見得白話文都是活的，也有死的。?

國語古文的區(qū)別，不是好不好死不死的問題，乃是便不便的問題。?

死文學(xué)活文學(xué)的區(qū)別，不在于文字，而在于方便不方便，和能否使人發(fā)生感應(yīng)去判定他。?

周作人講的“方便不方便”的問題從字面上看，比“死/活”這對(duì)詞語更感性，更不可捉摸，而“能否使人發(fā)生感應(yīng)”這種對(duì)讀者的重視，還與胡適的觀點(diǎn)不完全一致。要做到使人發(fā)生感應(yīng)，首先作者要做到自己能對(duì)時(shí)代感應(yīng)。胡適關(guān)于“死文字”造“死文學(xué)”、“活文字”造“活文學(xué)”的眾多論述，總歸一句話就是：只有當(dāng)代的“活文字”才能造當(dāng)代的“活文學(xué)”，這種“活文字”就是當(dāng)代的白話；同理，“用死了的文言決不能作出有生命有價(jià)值的文學(xué)來”?。可見，“死”/“活”的價(jià)值區(qū)分突出文字的實(shí)用性。

二、白話與文言：進(jìn)化論

盡管“死文字”常常與“文言”配對(duì)，“活文字”往往與“白話”結(jié)盟，但是“死文字”不等同于“文言”，“活文字”也不等同于“白話”。按照胡適的觀點(diǎn)，“文言”乃是“半死的文字”，但是胡適從來沒有徹底否定過文言，他徹底否定的是“死文字”。他留學(xué)美國時(shí)期，就反對(duì)那種詆毀漢文、采用字母的主張，而認(rèn)為“今之文言，終不可廢置。以其為僅有之各省交通之媒介物也，以其為僅有之教育教授之具也”?。漢文不能普及的根源不在漢文自身，而在教育方法的不完善。

文言與白話的區(qū)分，建筑了五四新文學(xué)與舊文學(xué)的兩大陣營。提倡白話、反對(duì)文言不僅是五四新文學(xué)的抓手，而且白話也成為五四新文學(xué)的最重要因素。因此有兩大問題需要辨析，第一是文言與白話的區(qū)分到底在哪里？第二，如何評(píng)價(jià)文言與白話？

胡適1916年7月6日的日記列出九條進(jìn)行白話與文言之優(yōu)劣的比較，提出了五四至1930年代關(guān)于文言與白話的主要問題。胡適主張以白話作文、作詩、作戲曲、作小說，理由如下：

（一）今日之文言乃是一種半死的文字，因不能使人聽得懂之故。

（二）今日之白話是一種活的語言。

（三）白話并不鄙俗，俗儒乃謂之俗耳。

（四）白話不但不鄙俗，而且甚優(yōu)美實(shí)用。凡言語要以達(dá)意為主，其不能達(dá)意者，則為不美。如“趙老頭回過頭來，爬在街上，撲通撲通的磕了三個(gè)頭?！鄙鷦?dòng)有趣，如譯作文言則趣味頓失?。

（五）凡文言之所長，白話皆有之。而白話之所長，則文言未必能及之。

（六）白話并非文言之退化，乃是文言之進(jìn)化。其進(jìn)化之跡，略如下述：

（1）從單音的進(jìn)而為復(fù)音的。

（2）從不自然的文法進(jìn)而為自然的文法。

（3）文法由繁趨簡。

（4）文言之所無，白話皆有以補(bǔ)充?。

（七）白話可生第一流的文學(xué)。如白話的詩詞，白話的語錄，白話的小說，白話的戲劇?。

（八）白話的文學(xué)為中國千年來僅有之文學(xué)（小說，戲曲，尤足比世界第一流文學(xué)）。其非白話的文學(xué)，如古文，如八股，如札記小說，皆不足與于第一流文學(xué)之列?。

（九）文言的文字可讀而聽不懂；白話的文字既可讀，又聽得懂。凡演說，講學(xué)，筆記，文言決不能應(yīng)用。今日所需，乃是一種可讀，可聽，可歌，可講，可記的言語。要讀書不須口譯，演說不須筆譯；要施諸講壇舞臺(tái)而皆可，誦之村嫗婦孺而皆懂。不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國之國語也，決不能產(chǎn)生第一流的文學(xué)也?。

第六條談白話為文言的進(jìn)化問題，實(shí)際指向是文言與白話的不同屬性。其余八條指向文言與白話的價(jià)值評(píng)判。第六條把文言與白話的區(qū)分落實(shí)在語言這塊基石上，因?yàn)闊o論文言與白話在語體、文體上如何不同，兩者都是語言問題。胡適的區(qū)分主要包括兩個(gè)方面：詞語方面，文言單音詞多，白話復(fù)音詞多；語法上，文言不自然，白話自然；文言繁雜，白話簡單。張世祿從語言學(xué)的角度對(duì)文言和白話的區(qū)分，可以看作對(duì)胡適的觀點(diǎn)的補(bǔ)充和發(fā)展。張氏從四個(gè)方面區(qū)分文言和白話：第一，因?yàn)橐糇x演變的原因，相同意思或相類的語詞，文言和白話會(huì)用不同的語詞表示，如第二人稱代詞，文言中多用“爾”“汝”“若”“而”“乃”等詞，而白話中用“你”。第二，因?yàn)檎Z義演變的原因，往往同一個(gè)詞，在文言和白話中表示不同的意義，因而其用法也不相同。第三，因?yàn)檎Z詞組織的變異關(guān)系，文言多單詞，白話往往改用復(fù)詞。第四，因?yàn)檎Z句組織的變異關(guān)系，文言的語句次序與白話的語句次序有很多不同?。很明顯，張氏著重理性的學(xué)術(shù)探討，而胡適因急于提升白話的價(jià)值，即使從語法角度區(qū)分文言和白話，都是傾向白話的。

文言與白話的價(jià)值區(qū)分，主要表現(xiàn)在文言是半死的文字，可讀而不可聽，不能造就活文學(xué)；白話是活的語言，可讀，可聽，能實(shí)現(xiàn)人們表情達(dá)意的目的，優(yōu)美實(shí)用；白話已經(jīng)產(chǎn)生第一流的文學(xué)，也是造新文學(xué)的唯一利器。胡適寫道：“先要做到文字體裁的大解放，方才可以用來做新思想新精神的運(yùn)輸品。我們認(rèn)定白話實(shí)在有文學(xué)的可能，實(shí)在是新文學(xué)的唯一利器，但事實(shí)國內(nèi)大多數(shù)人都不肯承認(rèn)這話——他們最不肯承認(rèn)的，就是白話可作韻文的唯一利器。”?

造新文學(xué)，唯一的利器是白話。但是否可以絕對(duì)排斥文言？胡適的認(rèn)識(shí)有過變化，原來他曾經(jīng)肯定過這樣的看法，但是他在創(chuàng)造《嘗試》集的時(shí)候并不排斥文言中的某些詞匯?。與此問題相關(guān)的兩個(gè)問題是：第一，應(yīng)用文是否全用白話，藝術(shù)文是否白話文言并用？五四時(shí)期的蔡元培肯定白話以及白話文最終將會(huì)勝利：“國文的問題，最重要的就是白話與文言的競爭；我想將來白話一定占優(yōu)勝的”?。不過他也沒有徹底否定文言：“但文言是否絕對(duì)的被排斥，還是一個(gè)問題。照我的觀察，將來應(yīng)用文，一定全用白話；但美術(shù)文，或者有一部分仍用文言”?。

三、文字改革的主力是老百姓：平民主義

胡適在《＜國語月刊＞“漢字改革號(hào)”卷頭言》提出研究語言文字時(shí)發(fā)現(xiàn)的一條“通則”：“在語言文字的沿革史上，往往小百姓是革新家而學(xué)者文人卻是頑固黨。”還有一條“附則”：“促進(jìn)語言文字的革新，須要學(xué)者文人明白他們的職務(wù)是觀察小百姓語言的趨勢(shì)，選擇他們的改革案，給他們正式的承認(rèn)”?。小百姓所做的漢字形體上的“驚人的革新事業(yè)”是“破體字”的創(chuàng)造與提倡。胡適列舉的漢字有：“萬”改作“萬”，“劉”改作“劉”，“龜”改作“龜”，“亂”改作“亂”，“竈”改作“灶”，“蘆”改作“蘆”，“聽”改作“聽”，“聲”改作“聲”，“與”改作“與”，“靈”改作“靈”，“齊”改作“齊”，“齋”改作“齋”，“還”改作“還”?。

胡適讀到馬建忠的《馬氏文通》，大贊“馬眉叔用功之勤”?，《馬氏文通》術(shù)語完備，條理清楚，方法精密，建立了中國文法學(xué)。但胡適批評(píng)馬建忠缺乏“歷史進(jìn)化”的觀念，認(rèn)為馬建忠把“文法定律歷千古不變或者很少變化”。馬建忠看到的是中國語法穩(wěn)定的一方面，胡適更關(guān)注中國語法變動(dòng)的一方面。胡適認(rèn)為語法變化主要在民間語言中發(fā)生：“民間的語言，久已自由變化，自由改革，自由修正”。文言文中否定句里做止詞（賓語）的代名詞要放到動(dòng)詞前面，如“莫我知”、“不汝貸”、“莫之聞、莫之見”的文言結(jié)構(gòu)，“鸚鵡文人”不敢改動(dòng)，可是一般老百姓不怕得罪古人，不知不覺地改成“沒人知道我”、“不饒你”、“沒人聽過他，也沒人見過他”。國語的演化全是這幾千年中尋常百姓自然改變的功勞，與文人、文法學(xué)者沒有關(guān)系?。

胡適1921年指出，當(dāng)時(shí)所講的國語還只是一種“候補(bǔ)國語”，已經(jīng)具備做中國國語的資格，但還不是正式的國語。所謂國語是“一種通行最廣最遠(yuǎn)又曾有一千年的文學(xué)的方言”?。胡適堅(jiān)信國語是進(jìn)化的觀點(diǎn)，他反駁了某君在《評(píng)新舊文學(xué)之爭》中提出的所謂文言“雖未甚進(jìn)化，亦未大退化”而白話卻退化了的觀點(diǎn)，也反對(duì)孫中山在《孫文學(xué)說》中提出的“文字有進(jìn)化，而語言轉(zhuǎn)見退步”的觀點(diǎn)。胡適以實(shí)用主義的態(tài)度給出一個(gè)評(píng)價(jià)進(jìn)化退化的標(biāo)準(zhǔn)：一切器物制度都是應(yīng)用的，應(yīng)用的能力增加，便是進(jìn)步，應(yīng)用的能力減少，便是退步?。從古代文言變?yōu)榻陌自?，語言的變化表現(xiàn)在：第一，改變繁的都變繁了；第二，改變簡的都變簡了。變繁的例子：（1）單音字變?yōu)閺?fù)音字；（2）字?jǐn)?shù)增加。變簡的例子：（1）文言里一切無用的區(qū)別在白話中廢除了。（2）繁雜不整齊的文法變化多演變?yōu)楹唵萎嬕坏淖兓?。?）許多不必有的句法變格，都變成容易的正格?。胡適稱之為“中國國語的進(jìn)化小史”，其功績要?dú)w之于“鄉(xiāng)曲愚夫，閭巷婦稚”，這是那些文學(xué)專門名家不能做又不敢做的革新事業(yè)?。

有學(xué)者認(rèn)為胡適的語言文字觀過多地依賴于進(jìn)化論，并不恰切。胡適的語言文字觀確受到進(jìn)化論的影響，但胡適的語言文字觀還有其他思想的影響?。文字改革的主力是老百姓這種平民主義觀點(diǎn)，其深層的思想原因源于胡適的“社會(huì)的不朽論”。胡適在美國留學(xué)期間，把中國的“三不朽”（立德、立功、立言）解釋為“三W的不朽主義”（worth、work、words）?，繼而發(fā)展為“社會(huì)不朽”（social immortality）的觀念。其核心意思是，任何小我對(duì)于社會(huì)、人類或者大自在的那個(gè)所謂大我，總會(huì)留下某些痕跡?。19世紀(jì)西方思想界對(duì)于人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了許多新的觀點(diǎn)。美國作家愛默生在《美國學(xué)者》中認(rèn)為“所謂‘人’只是部分地存在于所有的個(gè)人之中，或是通過其中的一種稟賦得以體現(xiàn)；你必須觀察整個(gè)社會(huì)，才能獲得對(duì)完整的人的印象”?。美國思想家梭羅在《瓦爾登湖》中認(rèn)為“我們?nèi)細(xì)w屬于社會(huì)”?，有學(xué)者這樣解釋梭羅的“社會(huì)”一詞：社會(huì)“既是近在眼前的那個(gè)幫我們蓋房子的人，又是遙遠(yuǎn)的先祖留下的遺跡，還有古代哲學(xué)家們的那些文本”?。馬克思認(rèn)為“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”??！吧鐣?huì)生活在本質(zhì)上是實(shí)踐的。凡是把理論導(dǎo)致神秘主義方面去的神秘東西，都能在人的實(shí)踐中以及對(duì)這個(gè)實(shí)踐的理解中得到合理的解決?！?斯賓塞認(rèn)為理解人的認(rèn)識(shí)，是對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的第一步?。他提出的“第一原理”即作為正確的社會(huì)關(guān)系的法則對(duì)中國學(xué)者影響很大。其內(nèi)涵是“每個(gè)人都有做一切他愿做的事的自由，只要他不侵犯任何他人的同等自由”?。

這些學(xué)者對(duì)人的理解都是把人放在社會(huì)中理解，雖然他們各自對(duì)社會(huì)的理解并不完全一致。這點(diǎn)對(duì)中國學(xué)者來說非常重要，因?yàn)樗鼮榘讶藦闹袊鴤鹘y(tǒng)的家族倫理與封建皇權(quán)倫理中解放出來打開了一扇窗口。胡適1919年在《不朽——我的宗教》中把《左傳》的“三不朽”說改造為“社會(huì)的不朽論”?。胡適從個(gè)體生命與社會(huì)生命的關(guān)系考察個(gè)體生命的永恒性。個(gè)體生命就是“我”，就是“小我”，而社會(huì)、歷史就是那個(gè)“大我”。個(gè)體/“小我”是有生命的有機(jī)體，社會(huì)/“大我”也是有生命的有機(jī)體。個(gè)體/“小我”只是社會(huì)/“大我”這個(gè)有機(jī)體的一個(gè)細(xì)胞。胡適的社會(huì)不朽說包括兩個(gè)重要的方面。首先，“小我”看似短暫，但與社會(huì)的未來密切相關(guān)，無數(shù)的小我構(gòu)成大我，以此種方式通向未來?。其次，社會(huì)不朽的要素“包括英雄圣賢，也包括賤者微者，包括美德，也包括惡德，包括功績，也包括罪孽。就是這項(xiàng)承認(rèn)善的不朽，也承認(rèn)惡的不朽，才構(gòu)成這種學(xué)說道德上的許可”?。

四、文學(xué)與國語

胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提出建設(shè)新文學(xué)的唯一宗旨是“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，文學(xué)革命的目的“只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)”?。無論從文學(xué)的角度，還是從國語的角度，胡適的十個(gè)大字都成為近百年來中國文學(xué)發(fā)展道路上高高飄揚(yáng)的大纛。這其中凝聚著晚清以來中國文學(xué)與中國語言因國家命運(yùn)起伏跌宕而變革的諸多傷痛，同時(shí)也內(nèi)藏了以建設(shè)“新中華”為價(jià)值取向的變革路向。這一觀點(diǎn)在此不展開論述，在此要關(guān)注的是胡適理解文學(xué)與國語之間互生關(guān)系的理路。

第一，什么是胡適所說的“國語”？

第二，胡適為什么會(huì)把文學(xué)與國語結(jié)合起來作為自己文學(xué)革命的新旗幟？當(dāng)胡適在美國與朋友討論文學(xué)革命的時(shí)候，國語運(yùn)動(dòng)在國內(nèi)早就已經(jīng)開展。國語運(yùn)動(dòng)的歷史至少可以追溯到晚清簡字拼音方案的制作。中華民國成立后，1913年教育部成為“讀音統(tǒng)一會(huì)”，制定注音字母，中國知識(shí)分子不僅要求“書同文”，同時(shí)從普及教育和開通民智的角度要求“話同音”?！缎虑嗄辍返?卷第1號(hào)（1917年3月1日）刊載了《國語研究會(huì)討論進(jìn)行》、《中華民國國語研究會(huì)暫定簡章》以及《中華民國國語研究會(huì)征求會(huì)員書》。中華民國國語研究會(huì)的宗旨是“研究本國語言選定標(biāo)準(zhǔn)以備教育界之采用”?！吨腥A民國國語研究會(huì)征求會(huì)員書》寫道：

我們所提倡的國語的中堅(jiān)分子：“從東三省到四川云南貴州從長江流域，最通行的一種大同小異的普通話?！薄耙彩恰端疂G傳》《西游記》明清通俗小說中的白話?！?/p>

其實(shí)，這種“文不文，白不白”、“南不南，北不北”的“南腔北調(diào)的國語”表明國語建設(shè)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中把《文學(xué)改良芻議》中的“八不主義”改成“四條”主張：

一，要有話說，方才說話。

二，有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。

三，要說我自己的話，別說別人的話。

四，是什么時(shí)代的人，說什么時(shí)代的話。

“八不主義”中內(nèi)容與形式的二分法被取消了，代之以“四條主張”中“說話”中心論。這就打通了“白話”與“國語”的連接。

第四，如何理解以“國語的文學(xué)”造“文學(xué)的國語”？這是人們常常糾纏不清的地方：沒有文學(xué)的國語，何以造國語的文學(xué)？簡言之，沒有國語，如何造文學(xué)？其實(shí)不妨這樣理解：“國語的文學(xué)”中的“國語”是“現(xiàn)有的國語”，“文學(xué)的國語”中的“國語”是“理想的國語”，那么胡適的宗旨就可以表述為：“國語的文學(xué)”以“現(xiàn)有的國語”來創(chuàng)造文學(xué)，通過文學(xué)而不斷錘煉“現(xiàn)有的國語”，使得“現(xiàn)有的國語”在文學(xué)的不斷進(jìn)化中而發(fā)展，從而走向“理想的國語”，達(dá)到“文學(xué)的國語”。

胡適談?wù)撐淖?、語言和文章往往緊緊依靠著文學(xué)而談，要想從他的言論中剝離出純粹談文字語言的內(nèi)容非常困難，在此就沒有分論胡適的語言文字觀和文學(xué)觀，而是結(jié)合著一起闡釋。“死”與“活”作為一對(duì)不太清晰的價(jià)值區(qū)分概念，其實(shí)用主義的傾向成為胡適文學(xué)與國語觀的哲學(xué)基礎(chǔ)?！拔难浴迸c“白話”的語體區(qū)分，其進(jìn)化論色彩成為胡適文學(xué)與國語觀的歷史基礎(chǔ)。而文學(xué)革命以及文字改革的主力都在小老百姓的動(dòng)力來源成為胡適文學(xué)與國語觀的平民主義態(tài)度。當(dāng)然，實(shí)用主義、進(jìn)化論、平民主義彌漫在胡適關(guān)于文學(xué)與國語的所有論述中?！拔膶W(xué)”與“國語”的結(jié)盟，即以“國語的文學(xué)”造“文學(xué)國語”，成為胡適文學(xué)與國語觀的本體論部分。

注釋：

①唐德剛：《胡適雜憶》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第99頁。

⑥⑦⑧《梅光迪復(fù)胡適》（1917年7月17日），《胡適論學(xué)往來書信選》（下），河北人民出版社1998年，第1202頁，第1203頁，第1202頁。

?《梅光迪致胡適》（1916年8月8日），《胡適論學(xué)往來書信選》（下），河北人民出版社，1998年，第1208頁。

?胡適：《我為什么要做白話詩？》（《嘗試集》自序），《新青年》第6卷第5號(hào)，1919年5月。

???周作人：《死文學(xué)與活文學(xué)》，《大公報(bào)》1927年4月15日，引自鐘叔和編《周作人文類編3》，長沙：湖南文藝出版社，1998年，第103頁，第103頁，第103頁。

??胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4期，1918年4月15日。

?張世祿：《文言和白話的區(qū)別》，《社會(huì)科學(xué)》1939年第3號(hào)。

?胡適：《我為什么要做白話詩？》（《嘗試集》自序），《新青年》第6卷第5號(hào)，1919年5月。

?胡適以“文言”/“白話”的區(qū)隔切入對(duì)文學(xué)的區(qū)分，遭遇到古代白話詩與現(xiàn)代白話詩之間區(qū)分的阻礙，對(duì)這一問題的分析可以參看李丹《論白話詩與文言詩區(qū)別的提出與轉(zhuǎn)化》，《中國文學(xué)研究》2015年第1期。

??蔡元培：《國文的將來》，朱麟公編輯：《國語問題討論集》，中國書局，1921年，第44頁，第45頁。

??胡適：《〈國語月刊〉“漢字改革號(hào)”卷頭言》，《國語月刊》漢字改革號(hào)，1923年。

?胡適：《胡適留學(xué)日記》（上），合肥：安徽教育出版社1999年，第42頁。

?胡適：《國語文法的研究法》，《新青年》第9卷第3號(hào)，1921年7月1日。

?周曉平：《從黃遵憲到胡適：“五四”新文學(xué)何以可能》，《中國文學(xué)研究》2014年第3期。

???胡適：《我的信仰》（1931），《胡適文集》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第17頁，第19頁，第19頁。

?（美）愛默生：《美國學(xué)者》，《愛默生集》（上），趙一凡等譯，北京：三聯(lián)書店，1993年，第63頁。

?（美）梭羅：《瓦爾登湖》，潘慶舲譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2007年，第42頁。

?（美）斯蒂芬·哈恩：《梭羅》，王艷芳譯，北京：中華書局，2014年，第16頁。

??（德）馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯選集》（第1卷），北京：人民出版社，1972年，第18頁，第18頁。

??（英）赫伯特·斯賓塞：《社會(huì)靜力學(xué)》，張雄武譯，北京：商務(wù)印書館，2007年，第10頁，第52頁。

??胡適：《不朽——我的宗教》，原載1919年2月15日《新青年》第6卷第2號(hào)，引自《胡適文集》第3卷，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第479頁，第479頁。

（責(zé)任編校：文建）

On Hu Shi’s Three Valuble Dimensions about New Literature and National Language

WEN Guiliang

In Hu Shi’s theory of new literature and national language，the pragmatism about the different valuble concept about“death”and“l(fā)ife”is the philosophical base；the evolution of the styles of“classcial Chinese”and“vernacular”is the hostorical base；the populism that main forces of literary revolution and reform of writing systom are the common people is the subject base.Of course，pragatism、evolution and populism pervade all over discussions of Hu Shi’s theory of new literature and national language.

New Literature；National Language；vernacular；pragmatism；evolutionism；populism

文貴良，華東師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師（上海 20241）