○張亞?wèn)| 杜瑤瑤
梁?jiǎn)⒊膶W(xué)研究的“觀察法”
○張亞?wèn)| 杜瑤瑤
觀察是學(xué)術(shù)研究的第一步,無(wú)論是自然科學(xué)還是人文社會(huì)科學(xué)皆筑基于一定的觀察,梁?jiǎn)⒊H有自覺(jué)意識(shí),早在1902年《近世文明初祖二大家之學(xué)說(shuō)》中,他介紹了培根和笛卡爾的研究方法,其中就特別強(qiáng)調(diào)觀察的重要性。在闡述培根的“實(shí)驗(yàn)之法”時(shí),他把“觀察”作為實(shí)驗(yàn)法的前提:“是故人欲求得一真理當(dāng)先即一物而頻頻觀察,反復(fù)試驗(yàn)?!雹僭?922年的《美術(shù)與科學(xué)》中,把觀察作為科學(xué)活動(dòng)成立的主要條件,并指出科學(xué)活動(dòng)的“根本精神”就在于觀察,“第一件要你肯觀察,第二件還要你會(huì)觀察……豈不又是科學(xué)成立的主要條件”②,“科學(xué)根本精神,全在養(yǎng)成觀察力”③?!督牢拿鞒踝娑蠹抑畬W(xué)說(shuō)》寫(xiě)于1902年,是梁?jiǎn)⒊魍鋈毡敬罅榻B西方科學(xué)思想、科學(xué)方法的時(shí)期,《美術(shù)與科學(xué)》作于1922年,是梁?jiǎn)⒊瑲W游歸來(lái)、脫離政治活動(dòng)之后把主要精力集中于學(xué)術(shù)研究的時(shí)期,前后20年對(duì)“觀察”法一貫申述,可以見(jiàn)出梁氏把“觀察”作為科學(xué)研究的第一步。經(jīng)過(guò)梁氏的理論改造和學(xué)術(shù)融通,梁氏將從西方科學(xué)中引進(jìn)的“觀察法”運(yùn)用于文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)辨?zhèn)螌W(xué)中,體現(xiàn)出建立現(xiàn)代學(xué)術(shù)的高度自覺(jué),對(duì)當(dāng)今的文學(xué)研究仍具有啟發(fā)意義。
梁氏的“觀察法”是從西方自然科學(xué)中借鑒過(guò)來(lái)的,1899年,梁氏在《自由書(shū)·慧觀》中論述奈端(即牛頓)、瓦特、哥倫布、達(dá)爾文進(jìn)行科學(xué)研究的步驟,說(shuō)明“慧觀”的重要性,“慧觀”即為科學(xué)方法中的“觀察法”,他說(shuō):“觀一指而知全身,不以其所已知蔽其所未知,而常以其所已知推其所未知,是之謂慧觀?!雹?/p>
梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)到“觀察法”不僅是自然科學(xué)的首要步驟,而且也是人文社會(huì)科學(xué)研究的初步工作。在人文社會(huì)科學(xué)中,“觀察法”總是體現(xiàn)為研究者的“觀察點(diǎn)”,好的“觀察點(diǎn)”甚至能“開(kāi)拓出學(xué)術(shù)之區(qū)宇”,且看梁氏1922年在北京大學(xué)為哲學(xué)社講演時(shí)所作的《評(píng)胡適之中國(guó)哲學(xué)史大綱》對(duì)“觀察點(diǎn)”的論述:“凡學(xué)問(wèn)上一種研究對(duì)象,往往容得許多方面的觀察,而且非從各個(gè)方面觀察,不能得其全相,有價(jià)值的著作,總是有它自己特別的觀察點(diǎn)?!雹荨昂m先生觀察中國(guó)古代哲學(xué),全從‘知識(shí)論’方面下手,觀察得異常精密?!雹蕖胺碴P(guān)于知識(shí)論方面,到處發(fā)見(jiàn)石破天驚的偉論?!雹?/p>
雖然在此演講中,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)胡適多有批評(píng),認(rèn)為其角度過(guò)于單一片面,時(shí)代背景審查不細(xì)密等等,但就胡適“知識(shí)論”這一“觀察點(diǎn)”來(lái)說(shuō),梁氏是明顯肯定的。從1899年梁氏寫(xiě)作《自由書(shū)·慧觀》,再到1922年《評(píng)胡適之中國(guó)哲學(xué)史大綱》的公開(kāi)演講,可以見(jiàn)出梁氏學(xué)術(shù)理論中對(duì)“觀察點(diǎn)”的強(qiáng)調(diào)。
具體到文學(xué)理論研究,梁氏是從“表情法”這一“觀察點(diǎn)”入手的,在1922年所著的《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的感情》說(shuō)道:“惟自覺(jué)用表情法分類以研究舊文學(xué),確是別饒興味,前人雖間或論及,但未嘗為有系統(tǒng)的研究,不揣愚陋,輒欲從此方面引一端緒。”⑧
梁?jiǎn)⒊诖酥髦?,專從“表情法”這一“觀察點(diǎn)”研究中國(guó)文學(xué)史,將中國(guó)文學(xué)史上的表情法分為“奔迸的表情法”“蘊(yùn)藉的表情法”“回蕩的表情法”三類,介紹了西方文學(xué)中“寫(xiě)實(shí)派的表情法”“浪漫派的表情法”。無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中固有的表情法,還是從西方文學(xué)中引進(jìn)的“浪漫派”“寫(xiě)實(shí)派”的表情法,梁氏都將其歸入文學(xué)創(chuàng)作中的“技術(shù)”范疇,而作者的思想內(nèi)容,作品的內(nèi)蘊(yùn)情感,被梁氏歸入“情感范疇”。梁氏從“表情法”這一“觀察點(diǎn)”開(kāi)展研究,把文學(xué)剖為“情感”和“技術(shù)”兩個(gè)層面,逐漸形成了其“技術(shù)—情感”論,“表情法”這一觀察點(diǎn)更具體化為“技術(shù)—情感”觀察點(diǎn),隨著“觀察點(diǎn)”具體化,梁氏的文學(xué)理論研究也進(jìn)一步深化、透徹。
在1926年的《晚清兩大家詩(shī)鈔題辭》,梁氏更加明晰地表述了其“技術(shù)—情感”論:“因?yàn)槲膶W(xué)是一種‘技術(shù)’,語(yǔ)言文學(xué)是一種‘工具’。要善用這工具,才能有精良的技術(shù)。要有精良的技術(shù),才能將高尚的情感和理想傳達(dá)出來(lái)?!雹帷跋胱髅?shī),是要實(shí)質(zhì)方面和技術(shù)方面都下工夫。”⑩
因此,“技術(shù)”與“情感”這兩個(gè)方面并不是截然分開(kāi)的,而是互動(dòng)的、貫通一氣的,它們共同構(gòu)成了文學(xué)的有機(jī)整體:“技術(shù)”是表現(xiàn)“情感”的方式,而“技術(shù)”的完善表現(xiàn)需要深刻的思想情感作依托;“情感”是“技術(shù)”的“實(shí)質(zhì)”,是“意境”和“資料”,而高尚的情感必須借助于“技術(shù)”的渠道才能得以抒發(fā)和呈現(xiàn)。優(yōu)秀的文學(xué)作品一定是“技術(shù)”與“情感”的緊密結(jié)合。
“技術(shù)—情感”是梁氏文學(xué)理論研究的重要成果,它直接啟發(fā)了梁氏對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化這一問(wèn)題的解答。從“情感”(“實(shí)質(zhì)”)方面上,要大力吸收西方文學(xué)的先進(jìn)精神,即“采了他的精神,來(lái)自己著作,造出本國(guó)的新文學(xué)”?;但“文學(xué)是一種‘技術(shù)’,語(yǔ)言文學(xué)是一種‘工具’……要善用這工具,才能有精良的技術(shù),要有精良的技術(shù),才能將高尚的情感和理想傳達(dá)出來(lái)”?。所以采補(bǔ)西方文學(xué)中的先進(jìn)精神、良好的“情感”是重要目標(biāo),而培養(yǎng)我國(guó)文學(xué)新的、不囿于落后文學(xué)的“技術(shù)”則是創(chuàng)造先進(jìn)文學(xué)的關(guān)鍵。
面對(duì)“技術(shù)”(“工具”)層面的不足,梁氏提出了詩(shī)歌改良的建議,“技術(shù)”的問(wèn)題在當(dāng)時(shí)集中體現(xiàn)在白話詩(shī)和文言詩(shī)論爭(zhēng)中,梁氏就這一問(wèn)題表明了自己的看法,其一,“白話總比文言冗長(zhǎng)三分之一”?;其二,純白話詩(shī)“字不夠用”?,詞匯匱乏;其三,白話詩(shī)不如文言詩(shī)文更具有音樂(lè)上的節(jié)奏感。梁氏并不是反對(duì)白話詩(shī)歌,而是從中國(guó)詩(shī)歌演變的內(nèi)在邏輯出發(fā)堅(jiān)決反對(duì)脫離歷史條件的白話詩(shī)。相比較五四新文學(xué)在口號(hào)上對(duì)文言詩(shī)的徹底拋棄和對(duì)白話詩(shī)的刻意抬高,梁氏沒(méi)有陷入口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)上的爭(zhēng)論,而是把精力傾注于白話詩(shī)成功所需要的條件上,力圖從學(xué)理上為白話詩(shī)的健康發(fā)展指明方向。所以,他指出白話詩(shī)發(fā)展的兩個(gè)最基本條件:一是“文言”的“白話化”,“文言白話,本來(lái)就沒(méi)有一定的界限”?,“文言”詞匯本是屬于文言詩(shī)文系統(tǒng)中的要素,但梁氏并不將其完全排斥,而是從文學(xué)進(jìn)化的角度將其納入到中國(guó)文學(xué)發(fā)展變遷的歷程中,這樣原本屬于“文言”的詞匯也會(huì)發(fā)展成眾人皆知的白話,曾經(jīng)的“之乎者也”、典詞麗句也會(huì)被人們自覺(jué)、自然地納入到白話詩(shī)歌當(dāng)中,梁氏的“文言”“白話化”主張就使文言詩(shī)向白話詩(shī)自然過(guò)渡,國(guó)語(yǔ)的詞匯不會(huì)流失反而會(huì)擴(kuò)大,文言詞匯所承載的某些優(yōu)秀觀念也會(huì)得到妥善地繼承。白話詩(shī)獲得發(fā)展的第二個(gè)條件是音樂(lè)的普及與發(fā)達(dá)。詩(shī)歌是講求音樂(lè)格律的,白話詩(shī)雖不同于文言詩(shī)歌嚴(yán)格的聲調(diào)格律,但優(yōu)秀的白話詩(shī)必定講求自然語(yǔ)感的音樂(lè)性,所以白話詩(shī)普及的條件是人民大眾音樂(lè)素養(yǎng)在某種程度上的提高而非一味地講求粗糙淺薄,其論點(diǎn)的背后是以一種民主的姿態(tài)提升全民音樂(lè)素養(yǎng)、美學(xué)素養(yǎng)的旨趣與訴求。
除了“技術(shù)”(“工具”)層面,在“情感”(“實(shí)質(zhì)”)層面,梁氏同樣闡述了自己的文論思想,他批判了中國(guó)詩(shī)歌在“情感”層面的病態(tài),倡導(dǎo)要吸收西方文學(xué)的積極健康的精神。他指出,中國(guó)詩(shī)歌有一個(gè)最為根本的缺點(diǎn)就是“厭世氣味太重”?,認(rèn)為不將消極病態(tài)的觀念徹底革除,新詩(shī)歌將難以健康發(fā)展。這種見(jiàn)解確實(shí)切中流俗之弊,他看到了這種病態(tài)觀念是傳統(tǒng)詩(shī)歌中的糟粕部分,所以指出以后詩(shī)人的努力方向是“只要把個(gè)人嘆老嗟卑,和無(wú)聊的應(yīng)酬交際之作一概刪汰,專從天然之美和社會(huì)實(shí)相兩方面著力,而以新理想為之主干,自然會(huì)有一種新境界出現(xiàn)”?,同時(shí)積極吸收西方文學(xué)中的積極進(jìn)取精神。詩(shī)歌“情感”以“新理想”為旨?xì)w,而所謂“新理想”就是梁氏啟蒙國(guó)人的“新民”精神,這樣才是中國(guó)的詩(shī)歌走向進(jìn)步,承載民主、自由、平等觀念的合理走向。
除了文學(xué)理論研究,梁?jiǎn)⒊€把“觀察法”作為文學(xué)史研究的重要方法,他以新的“觀察點(diǎn)”研究王安石、屈原、蔡文姬等人物,并另辟蹊徑,較早地研究少數(shù)民族文學(xué)、女性文學(xué),從而開(kāi)辟文學(xué)史研究的新領(lǐng)域。這些皆體現(xiàn)出其觀察力之敏銳、眼光之獨(dú)到。
對(duì)于王安石的研究,梁氏在1924年《王荊公選唐詩(shī)》中,論述王安石選輯《全唐詩(shī)話》的編選方法時(shí)談到,“不選大家,亦選家之一法,或此法竟是荊公所創(chuàng)也”?,闡明王安石在《全唐詩(shī)話》中以獨(dú)特的思路進(jìn)行選編甚至不選李杜之詩(shī),稱贊其“別裁甚精,凡所選諸家,皆能益擷其著華”?的選編能力,雖對(duì)其不選大家表示些許遺憾,但總體上是對(duì)王安石另辟蹊徑編選唐詩(shī)的贊揚(yáng)。梁?jiǎn)⒊凇锻跚G公·荊公之文學(xué)》中的“觀察點(diǎn)”體現(xiàn)在他對(duì)王安石“學(xué)人之文”的發(fā)現(xiàn)。在中國(guó)文學(xué)史上,唐宋八大家占有十分重要而又獨(dú)特的地位,八位詩(shī)文家在文學(xué)理念、創(chuàng)作實(shí)踐、文筆風(fēng)格上雖有相近之處,但更以其不同的風(fēng)骨、神韻而名,而對(duì)于王安石,梁氏看到了其不同于另七家的特異之處在于“彼七家者,皆文人之文,而荊公則學(xué)人之文也”?,其“學(xué)人之文的特點(diǎn)”是“彼七家者非不學(xué),若乃荊公之湛深于經(jīng)術(shù)而賡襖于九流百家,則遂非七子者之所能望也,其理之博大而精辟,其氣之淵巍而樸茂,實(shí)臨川之特色,而遂非七子者之所能望也”。?
其實(shí),梁氏能夠抓住王安石“學(xué)人之文”的特點(diǎn)并不是偶然的、隨意的,而是梁氏一種有意識(shí)的觀察,《王荊公·荊公之文學(xué)》本就屬于梁氏為王安石所作的傳《王荊公》中的一部分,王安石作為中國(guó)14世紀(jì)最重要的改革家,其在宋神宗年間改革制度、變革舊法對(duì)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)制度產(chǎn)生了巨大而又深遠(yuǎn)的影響,而同樣作為維新變法領(lǐng)袖的梁?jiǎn)⒊?,其立意就在于闡發(fā)贊揚(yáng)王安石變法的革新精神和政治膽略,以之為梁氏的維新思想尋找歷史依據(jù)和精神支持。所以說(shuō)梁氏作《王荊公》的主旨是闡發(fā)王安石的變革精神和政治功績(jī),而王安石又是在中國(guó)文學(xué)史上占有極其重要地位的人物,當(dāng)他以上述理念來(lái)論述《荊公之文學(xué)》時(shí),就不可避免地表現(xiàn)出對(duì)王安石“學(xué)人之文”的重視?;趯?duì)王安石的改革思想的重視,梁氏才抓住“學(xué)人之文”這一觀察點(diǎn),而這一觀察角度正是學(xué)界所忽視的,在古代文人對(duì)“學(xué)人之文”和“文人之文”之間并不作截然劃分的情形下,強(qiáng)調(diào)“學(xué)人之文”這一維度可以更清晰地把握王安石文學(xué)的特征。
梁氏對(duì)王安石文學(xué)的另一個(gè)“觀察點(diǎn)”是對(duì)其論理方式的重視,梁氏早在1902年《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中就對(duì)中國(guó)文章缺乏“論理學(xué)”加以批判,而認(rèn)為中國(guó)古代學(xué)術(shù)中最具有論理精神的是墨子,在1904年的《墨子學(xué)說(shuō)》、1920年的《墨經(jīng)校釋》、1921年的《墨子學(xué)案》更是集中闡發(fā)了墨子的論理學(xué)思想,梁氏對(duì)論理學(xué)有著自覺(jué)的意識(shí),當(dāng)他以這種自覺(jué)去審視王安石的作品時(shí),就很自然地發(fā)現(xiàn)了“說(shuō)理之文”不同于其他文人的特點(diǎn),“公論事說(shuō)理之文,其刻入峭厲似韓非子,其弼枯腌摯似墨子,就此點(diǎn)論之,雖韓歐不如也。東坡學(xué)莊列,而無(wú)一文能似莊列;荊公學(xué)韓墨,則媛履乎韓墨也”?。由此可見(jiàn),梁氏正是對(duì)作為科學(xué)要素的“論理學(xué)”的重視,他才能以此為觀察點(diǎn)對(duì)王安石的“說(shuō)理”之文予以主動(dòng)、自覺(jué)的發(fā)現(xiàn),而這“說(shuō)理之文”的“韓墨”之風(fēng)正是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的軟肋和當(dāng)代新文學(xué)可資借鑒之處。
此外,梁氏另一個(gè)獨(dú)特之處是對(duì)王安石“記敘之文”的發(fā)現(xiàn)和重視,“人皆知尊荊公議論之文,而不知記述之文,尤集中之上乘也”?。雖然梁氏對(duì)此點(diǎn)著墨不多,但其自覺(jué)的觀察發(fā)現(xiàn)和敏銳的眼光卻又是對(duì)其自覺(jué)應(yīng)用觀察法的一個(gè)實(shí)證。
梁氏的研究不限于王安石,而是廣泛運(yùn)用“觀察法”研究各個(gè)文學(xué)大家。在屈原研究中,梁氏以屈原的自殺作為“觀察點(diǎn)”研究屈原的思想和矛盾,他說(shuō)“研究屈原,應(yīng)該拿他的自殺做出發(fā)點(diǎn)”?,屈原的自殺最能體現(xiàn)出其內(nèi)心的矛盾、困惑,從此入手就可以把握住屈原思想的復(fù)雜性,最后指出屈原內(nèi)心的兩種矛盾“一種是極高寒的理想,一種是極其熱烈的感情”?,“他是一位有潔癖的人,為情而死”?,“他的戀人是誰(shuí),是那時(shí)候的社會(huì)”?,這樣就抓住了屈原思想的關(guān)鍵。梁?jiǎn)⒊芯壳男袪?,并不是從頭至尾的梳理,而是從最能體現(xiàn)屈原思想個(gè)性和復(fù)雜性的“自殺入手”,這樣,屈原的人格就被研究者統(tǒng)攝住而非陷入無(wú)的放矢的評(píng)論中;在論述蔡文姬的《悲憤》詩(shī)時(shí),梁氏指出其與同時(shí)代建安七子的作品風(fēng)格相異,梁?jiǎn)⒊赋觥斑@是因文姬身世所經(jīng)歷,特別與人不同,所以能發(fā)此異彩,與時(shí)代風(fēng)尚無(wú)關(guān)”?,一般論述文學(xué)作品時(shí),都注重政治環(huán)境、時(shí)代風(fēng)尚、文化氛圍等重大背景,梁氏卻能與此之外注意到文姬身世經(jīng)歷的獨(dú)特性,可見(jiàn)其“觀察點(diǎn)”之新穎??梢哉f(shuō),梁氏對(duì)各文學(xué)家的研究皆能見(jiàn)前人之所未見(jiàn),使人耳目一新。
梁氏以“觀察法”治文學(xué)史,不僅能以新視角對(duì)王安石、屈原、蔡文姬等文學(xué)家進(jìn)行個(gè)案分析,還能另辟蹊徑,開(kāi)文學(xué)史研究的新領(lǐng)域。
1922年所著《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》是論述表情方法的專論,在其中梁氏除重點(diǎn)介紹了“奔迸的表情法”“回蕩的表情法”“蘊(yùn)藉的表情法”“浪漫派的表情法”“寫(xiě)實(shí)派的表情法”之外,梁氏還以獨(dú)特的觀察視角附論了“新同化之西北民族的表情法”“女性文學(xué)及其情感”兩章。在“新同化之西北民族的表情法”這一章,梁氏以地理位置的區(qū)分來(lái)論述不同的表情法,顯現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代學(xué)術(shù)眼光。其實(shí),從地理因素進(jìn)行學(xué)術(shù)研究是梁氏一貫的思路之一,早在1902年的《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)·全盛時(shí)代》中,梁氏就從地理因素闡釋百家爭(zhēng)鳴時(shí)代南北學(xué)術(shù)的鮮明不同:“欲知先秦學(xué)派之真相,則南、北兩分潮,最當(dāng)注意者也……北地苦寒磽瘠,謀生不易……無(wú)余裕以遲鶩于玄妙之哲理,故其學(xué)術(shù)思想,常務(wù)實(shí)際,切人事,貴力行,重經(jīng)驗(yàn),而修身齊家治國(guó)利群之道術(shù),最發(fā)達(dá)焉……南地則反是。其氣候和,其土地饒,其謀生易……初而輕世,既而玩世,既而厭世。不屑屑于實(shí)際,故不重禮法;不拘拘于經(jīng)驗(yàn),故不崇先王……此南學(xué)之精神也。”?
正是南北兩地地理環(huán)境、資源的不同導(dǎo)致了南北兩地在風(fēng)俗習(xí)慣、文化思想、思維方式、哲學(xué)基礎(chǔ)、學(xué)術(shù)淵源等方面的明顯差異,梁氏對(duì)地理環(huán)境制約學(xué)術(shù)思想的見(jiàn)解貫穿于其一生的學(xué)術(shù)活動(dòng),在1920年的《清代學(xué)術(shù)概論》的末尾,梁?jiǎn)⒊U述了自己對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)思想發(fā)展的理念,其中就提到:“善言政者,必曰‘分地自治,分業(yè)自治’,學(xué)問(wèn)亦然……吾以為我國(guó)幅員……我國(guó)將來(lái)政治上各省自治基礎(chǔ)確立后,應(yīng)各就其特性,于學(xué)術(shù)上擇一二種為主干?!?
由于地理環(huán)境和自然資源的差異,不同地域的學(xué)者具有不同的思維方式,因此,學(xué)術(shù)研究應(yīng)該“分地”“分業(yè)”,梁氏在這里探討的已經(jīng)不僅僅限于作為人文科學(xué)的“學(xué)術(shù)”,其中已經(jīng)包括了“文學(xué)美術(shù)”,對(duì)地理環(huán)境這一要素的考量一直是梁氏學(xué)術(shù)研究包括文學(xué)史研究的重要特點(diǎn),這樣他才會(huì)在1922年的《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》中專門(mén)把西北民族的表情法作為其注意的“觀察點(diǎn)”來(lái)進(jìn)行研究。他以此為“觀察點(diǎn)”去總結(jié)詩(shī)經(jīng)中的《秦風(fēng)》所特有的春秋西戎系民族“伉爽率真”的風(fēng)格;從五胡南北朝時(shí)期鮮卑民族的文學(xué)和音樂(lè)論述其對(duì)唐朝“馬上樂(lè)”的影響;從宋范仲淹的詞和明末清初曲本中尋找具有西北民族表情方法的特點(diǎn),論述雖偏于簡(jiǎn)省,但其論述視角已足以啟迪后人。
同樣,在《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》的附論“女性文學(xué)與女性情感”一節(jié)中,梁氏專門(mén)從女性文學(xué)的“觀察點(diǎn)”研究中國(guó)文學(xué)。他從《國(guó)風(fēng)》中的魏共姜、穆夫人到漢魏蔡文姬的《胡笳十八拍》《悲憤》二首,從竇濤妻蘇蕙《回文錦》、蘇伯玉妻《盤(pán)中詩(shī)歌》到唐宋朱希真《斷腸詞》、李清照的《漱玉詞》,最后再至清顧太清《東海漁歌》,梁氏的簡(jiǎn)要梳理,可以說(shuō)是一篇女性文學(xué)小史。梁氏之所以從女性文學(xué)作為“觀察點(diǎn)”來(lái)觀照文學(xué)史中被忽視的作品,其實(shí)是基于男女平等的現(xiàn)代倫理意識(shí)。在這篇的尾聲,他指出近代文學(xué)的一個(gè)缺陷是以“多愁善感”的病態(tài)美為特點(diǎn),指出,“以病態(tài)為美,起于南朝……唐宋以后的作家,都汲其流,說(shuō)道美人便離不了病,這真是文學(xué)界的一件恥辱”?,因此,他主張“我盼望往后文學(xué)家描寫(xiě)女性,都要緊先把女性的健康恢復(fù)才好”?。因此,民主、平等的現(xiàn)代思想促使梁氏從女性文學(xué)這一“觀察點(diǎn)”入手,開(kāi)辟了新的研究領(lǐng)域。
梁氏研究文學(xué)辨?zhèn)螌W(xué)取得了重要成就,而“觀察法”是梁氏文學(xué)辨?zhèn)螌W(xué)中的重要內(nèi)容,可以說(shuō),缺了“觀察法”的古書(shū)辨?zhèn)问遣豢赡苡行нM(jìn)行的。
梁氏在《美術(shù)與科學(xué)》中有“美術(shù)化的科學(xué)”的提法,這個(gè)提法包含著兩層意思,第一,通過(guò)美術(shù)活動(dòng)可以培養(yǎng)科學(xué)的觀察能力,是因?yàn)槊佬g(shù)活動(dòng)和科學(xué)研究的第一步都是細(xì)致觀察,這是它們的共通之處;第二,美術(shù)活動(dòng)有一種特殊的觀察法,即“銳入的觀察法”,它雖然在美術(shù)活動(dòng)中經(jīng)常運(yùn)用,有時(shí)也會(huì)成為科學(xué)研究的助力:“美術(shù)家的觀察,不但以周遍精密的能事,最重要的是深刻……先把那件事物的整個(gè)實(shí)在完全攝取,一一攫住他的生命,霎時(shí)間和我的合并為一,這種境界,很含有神秘性,雖然可以說(shuō)是在理性范圍以外,然而非用銳入的觀察法一直透入深處……這種銳入觀察法,也是促進(jìn)科學(xué)的一種助力?!?
通常人們認(rèn)為,科學(xué)研究是一種純粹理性的求知活動(dòng),它的思維方式筑基于堅(jiān)實(shí)的理性思維,尤其是唯科學(xué)主義的理論在某些程度對(duì)非理性思維進(jìn)行極端排斥,而梁?jiǎn)⒊瑓s有著更為深刻的看法,他不但認(rèn)識(shí)到“銳入的觀察法”是美術(shù)活動(dòng)中最重要、深刻的觀察方法,它在“理性范圍以外”是它不同于一般科學(xué)研究的特點(diǎn),而且更深刻地認(rèn)識(shí)到,這種美術(shù)活動(dòng)的“觀察法”是促進(jìn)科學(xué)進(jìn)步的一種推動(dòng)力。此文作于1922年,當(dāng)時(shí)正是胡適等新文化運(yùn)動(dòng)主將大肆宣揚(yáng)“科學(xué)主義人生觀”的時(shí)候,在科學(xué)理性淹沒(méi)人文思考、科學(xué)壓制玄學(xué)的文化背景下,梁氏從美術(shù)活動(dòng)中竣發(fā)出可以促進(jìn)科學(xué)研究的“銳入的觀察法”,這是極其難得和深刻的,與胡適等學(xué)者把科學(xué)和美術(shù)、科學(xué)和玄學(xué)極端對(duì)立起來(lái)不同,梁?jiǎn)⒊杂X(jué)使兩者互相發(fā)明,并提醒學(xué)界,科學(xué)研究(包括文學(xué)研究)除了純粹理性的觀察法,還有極其重要的“銳入的觀察法”。
重視科學(xué)研究中的非理性因素,這就使梁?jiǎn)⒊目茖W(xué)方法有了更強(qiáng)的彈性,他在1924年所著的《中國(guó)之美文及其歷史》和1927年完成的《古書(shū)真?zhèn)渭捌淠甏分懈M(jìn)一步,聲稱文學(xué)史的疑案、懸案,有兩種方法去解決,一曰“考證的”,一曰“直覺(jué)的”,而“直覺(jué)法”往往在文學(xué)研究活動(dòng)中最為有力,能收到奇效:“凡辨別古人作品之真?zhèn)渭捌淠甏?,有兩種方法,一曰考證的;二日直覺(jué)的……文學(xué)美術(shù)作品,往往以直覺(jué)的鑒別為最有力。”?“研究文學(xué)很深的人亦如偵探狗一樣,一見(jiàn)文體便可辨真?zhèn)危m無(wú)標(biāo)準(zhǔn),而其標(biāo)準(zhǔn)比什么都厲害?!?
“直覺(jué)”即是一種特殊的“觀察法”,從1922年的《美術(shù)與科學(xué)》中對(duì)非理性的“銳入的觀察法”的重視,再到1924年《中國(guó)美文及其歷史》中對(duì)“直覺(jué)法”判別作品“神韻氣息”的“特別嗅覺(jué)”,最后再到1927年《古書(shū)真?zhèn)渭捌淠甏分写蠹淤潛P(yáng)“直覺(jué)法”的“無(wú)標(biāo)準(zhǔn)之標(biāo)準(zhǔn)”的厲害,可以清晰地看出,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)傳統(tǒng)“考證”法的積極改造。其實(shí),梁?jiǎn)⒊?920的《清代學(xué)術(shù)概論》中就對(duì)戴震在《孟子字義疏證》中“欲以‘情感哲學(xué)’代‘理性哲學(xué)’”的義理闡釋大加激賞,認(rèn)為其與“歐洲文藝復(fù)興時(shí)代之思潮本質(zhì)絕相類”,戴震對(duì)同時(shí)的漢學(xué)家的超越之處即在于其能于考證之外深闡義理?!翱甲C法”以其客觀樸拙的求真精神早已被梁?jiǎn)⒊?、胡適等看作是中國(guó)學(xué)術(shù)科學(xué)精神的萌芽,而梁?jiǎn)⒊莫?dú)特與深刻之處,在于他時(shí)時(shí)對(duì)于學(xué)術(shù)研究中的“非理性思維”給予關(guān)注,并把具有這種特征的研究方法自覺(jué)地、主動(dòng)地納入到他的科學(xué)方法論體系當(dāng)中,這是同時(shí)代的學(xué)者例如胡適等所不及的。
認(rèn)識(shí)了“直覺(jué)法”作為一種特殊“觀察法”的重要性,那么把“直覺(jué)法”運(yùn)用于具體的古書(shū)辨?zhèn)沃袝r(shí),往往能收到奇效。在《中國(guó)之美文及其歷史·古歌謠及歷史》第一章部分論述《尚書(shū)大傳》中所載的三首歌“卿云爛兮”“明明上天”“日月有?!狈侨暗淖髌窌r(shí),就是靠的“直覺(jué)法”,他“以文學(xué)史的眼光仔細(xì)觀察,這詩(shī)的字法、句法、音節(jié),不獨(dú)非三代前所有,也還不是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)所有,顯然是漢人作品”?,而將作品置于文學(xué)進(jìn)化的大背景下,從“字法、句法、音節(jié)”上入手,就是依據(jù)作者對(duì)文學(xué)作品的“直覺(jué)”,據(jù)此,梁氏就推翻了三首歌是“帝舜倡”“八伯和”和“舜載歌”的偽說(shuō),給文學(xué)史以明晰的定位;《中國(guó)之美文及其歷史·古歌謠及歷史》第三章在論述《樂(lè)府詩(shī)集》中所載的《長(zhǎng)歌行》時(shí),梁氏認(rèn)為此首“音節(jié)諧順,絕似建安七子詩(shī)”?,以此來(lái)判定其為晚漢作品;同樣在此章論述《樂(lè)府詩(shī)集》中所載的《善哉行》六解時(shí),以“音節(jié)最諧美”?來(lái)判定其和曹操的《對(duì)酒當(dāng)歌》年代相去不遠(yuǎn),可見(jiàn)以“直覺(jué)法”推測(cè)作品年代、判定作品真?zhèn)卧凇吨袊?guó)之美文及其歷史》中已經(jīng)運(yùn)用得駕輕就熟,并以此來(lái)成功地解決了諸多文學(xué)史疑案,其“直覺(jué)法”作用不可低估。在1928年的《跋程正伯書(shū)舟詞》中,認(rèn)為程正伯的詞“其中確有學(xué)蘇而神似者,然通觀全集,終覺(jué)不似北宋人語(yǔ)”?,這又是“直覺(jué)法”的一次運(yùn)用,他在使用“直覺(jué)法”的同時(shí)又結(jié)合考證,確定詞集作于南宋,得出程正伯為蘇軾表兄的說(shuō)法為后人偽托,判定了作品的真?zhèn)???梢?jiàn),“直覺(jué)法”是梁氏研究文學(xué)的最為常用的方法之一,它在文學(xué)辨?zhèn)螌W(xué)中所起的作用不可忽視。
梁?jiǎn)⒊谖膶W(xué)研究中,不斷吸收西方科學(xué)方法的精髓,以科學(xué)方法來(lái)治中國(guó)文學(xué)研究,而“觀察法”即為其科學(xué)方法論體系的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在文學(xué)理論研究中,從“表情法”這一“觀察點(diǎn)”入手,著《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的感情》,具體從“技術(shù)”的角度對(duì)中國(guó)韻文中的“表情法”作了系統(tǒng)的研究,緊接著又從“情感”的角度研究中國(guó)韻文中思想感情的特點(diǎn),并對(duì)“技術(shù)”“情感”的關(guān)系作了充分的探討,在《晚清兩大家詩(shī)鈔題辭》中明確提出了“技術(shù)—情感”論,從而對(duì)文學(xué)理論研究做出了重大推進(jìn);在文學(xué)史研究中,他從“學(xué)人之文”“說(shuō)理之文”“記敘”之文三個(gè)“觀察點(diǎn)”入手,對(duì)王安石的散文進(jìn)行了論述,道他人之未言,指出了王安石不同于唐宋其它七大家文的獨(dú)特之處,體現(xiàn)出梁氏文學(xué)史家敏銳的眼光,不僅如此,還從多為學(xué)界忽視的少數(shù)民族視角研究《詩(shī)經(jīng)》、“馬上樂(lè)”、范仲淹詞和明末清初曲本,論述扼要清晰,其以“觀察法”進(jìn)行研究足以啟迪后學(xué);在文學(xué)辨?zhèn)螌W(xué)中,梁氏先是提出“銳入的觀察法”,強(qiáng)調(diào)“直覺(jué)法”從“神韻氣息”判別作品真?zhèn)蔚摹疤貏e嗅覺(jué)”的特點(diǎn),并在《古書(shū)真?zhèn)渭捌淠甏分嘘U述“直覺(jué)法”的“無(wú)標(biāo)準(zhǔn)之標(biāo)準(zhǔn)”的效用,其著作《中國(guó)之美文及其歷史·古歌謠及歷史》《跋程正伯書(shū)舟詞》辨別文學(xué)作品真?zhèn)?,以“直覺(jué)”為特點(diǎn)的“觀察法”研究行之有效。綜上所述,可以說(shuō),“觀察法”是梁?jiǎn)⒊茖W(xué)方法論體系中非常重要的環(huán)節(jié),他從西方科學(xué)理論中引進(jìn)“觀察法”,并以此研究文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)辨?zhèn)螌W(xué),體現(xiàn)出以科學(xué)方法進(jìn)行文學(xué)研究的自覺(jué)意識(shí),其“觀察”的研究方法在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的重要地位應(yīng)該得到肯定。
(作者單位:河北師范大學(xué)文學(xué)院南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院)
①梁?jiǎn)⒊督牢拿鞒踝娑蠹抑畬W(xué)說(shuō)》[A],《飲冰室合集·文集之十三》[C],北京:中華書(shū)局,1989年版,第3頁(yè)。
②③?梁?jiǎn)⒊睹佬g(shù)與科學(xué)》[A],《飲冰室合集·文集之三十九》[C],北京:中華書(shū)局,1989年版,第10頁(yè),第11頁(yè),第10頁(yè)。
④梁?jiǎn)⒊蹲杂蓵?shū)·慧觀》[A],《飲冰室合集·專集之二》[C],北京:中華書(shū)局,1989年版,第47頁(yè)。
⑤⑥⑦⑧梁?jiǎn)⒊对u(píng)胡適之中國(guó)哲學(xué)史大綱》[A],《飲冰室合集·文集之三十八》[C],北京:中華書(shū)局,1989年版,第51頁(yè),第52頁(yè),第60頁(yè),第60頁(yè)。
⑨⑩???????梁?jiǎn)⒊锻砬鍍纱蠹以?shī)鈔題詞》[A],《飲冰室合集·文集之四十三》[C],中華書(shū)局,1989年版,第70頁(yè),第73頁(yè),第71頁(yè),第71頁(yè),第73頁(yè),第73頁(yè),第75頁(yè),第78頁(yè),第79頁(yè)。
??梁?jiǎn)⒊锻跚G公選唐詩(shī)》[A],《飲冰室合集·文集之四十四(下)書(shū)籍跋》[C],北京:中華書(shū)局,1989年版,第14頁(yè),第14頁(yè)。
????梁?jiǎn)⒊锻跚G公·荊公之文學(xué)》[A],《飲冰室合集·專集之二十七》[C],北京:中華書(shū)局,1989年版,第194頁(yè),第194-195頁(yè),第195頁(yè),第195頁(yè)。
????梁?jiǎn)⒊读簡(jiǎn)⒊v國(guó)學(xué)·屈原研究》[M],北京:金城出版社,2008年版,第272頁(yè),第272頁(yè),第272頁(yè),第272頁(yè)。
?????梁?jiǎn)⒊读簡(jiǎn)⒊撝袊?guó)文學(xué)·中國(guó)之美文及其歷史》[M],北京:商務(wù)印書(shū)館,2012年版,第142頁(yè),第16頁(yè),第6頁(yè),第116頁(yè),第62頁(yè)。
?梁?jiǎn)⒊墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》[A],《飲冰室合集·專集之二十七》[C],北京:中華書(shū)局,1989年版,第26-27頁(yè)。
?梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》[M],北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004年版,第227-228頁(yè)。
??梁?jiǎn)⒊读簡(jiǎn)⒊v國(guó)學(xué)·中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》[M],北京:金城出版社,2008年版,第253-254頁(yè),第254頁(yè)。
?梁?jiǎn)⒊豆艜?shū)真?zhèn)渭捌淠甏穂A],《飲冰室合集·專集之一百四》[C],北京:中華書(shū)局,1989年版,第97頁(yè)。
?梁?jiǎn)⒊栋铣陶畷?shū)舟詞》[A],《飲冰室合集·專集之二十七》[C],北京:中華書(shū)局,1989年版,第19頁(yè)。