紅 鷹/著

春節(jié)七天長(zhǎng)假志新是回竹坡村過(guò)的，這里有他的父親和堂兄弟。

他西裝革履，皮鞋擦得锃亮，白襯衫打底，紅色領(lǐng)帶。鄰居們紛紛趕來(lái)湊熱鬧，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的。

志新踏進(jìn)家門，人們都說(shuō)志新不像農(nóng)村人了，十足像透了城市人。

林伯聽到眾人夸兒子，心里像灌滿了蜜糖，他的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。以前他教志新從小要發(fā)奮讀書、立志做人，用知識(shí)改變命運(yùn)，脫離這塊貧窮落后的農(nóng)村，再不像父輩那樣面朝黃土背朝天地勞作在田里。志新是個(gè)乖孩子，十三歲開始離開農(nóng)村到縣城讀中學(xué)，直至考上大學(xué)，讀完研究生畢業(yè)時(shí)已二十六歲了，在村民眼里他就是個(gè)地地道道的城市人。

志新娶了個(gè)城市獨(dú)生女為妻，孩子三歲將上幼兒園時(shí)他回去接父親來(lái)城里長(zhǎng)住，林伯高高興興地揀了滿滿一袋行李跟兒子去了城市。

早上林伯待兒子兒媳出門去上班，牽著孫子去菜市游了半天，中午兒媳回來(lái)說(shuō)，爸，以后別牽孩子去菜市玩了，那兒空氣不好，細(xì)菌萬(wàn)千。林伯滿臉堆笑答應(yīng)，嗯，嗯?？尚睦锍錆M了疑惑，菜市是什么空氣?。?/p>

媳婦又囑咐他，爸，下午你去買半邊芋頭和一斤糯米回來(lái)，今晚煮頓糯米芋頭飯吃。林伯點(diǎn)頭，嗯。心里卻琢磨了很久，半邊芋頭你叫我怎么買？芋頭不是賣一整只的嗎？買半邊，我可尷尬買不成。又叫買一斤米，一斤米怎么買呢？林伯雖接受了兒媳的“任務(wù)”，可心里有很多糾結(jié)，想自己以前在農(nóng)村到菜地挖芋頭，一挖就是一大籃，到碾米房碾米，一碾就是一大擔(dān)。

林伯是農(nóng)村人，做什么都粗，大手大腳的，像有無(wú)窮的力量，提張凳子坐常弄得啪啪啦啦響，樓下的住戶意見很大，幾次上十八樓敲門警告，兒子耐著性子說(shuō)：爸，你以后搬凳子小心點(diǎn)。林伯心里很不爽，暗罵樓下的：我從來(lái)沒見過(guò)那么厲害的鄰居！

他感覺住在六十平米兩房一廳的房子里像白鴿被關(guān)在籠子里，伸個(gè)懶腰都沒地方，放個(gè)屁整間屋子都聞到臭。有天小區(qū)里停電，電梯用不了，他從菜市買菜回來(lái)要爬上十八樓，樓梯共有兩三百級(jí)，比在農(nóng)村插半天秧苗腰還累，他休息了一會(huì)，抬頭一看掛在墻上的電子鐘，嘿！那么快就十一點(diǎn)半了！他驚慌地趕快揭開米缸淘米煮飯，再遲就來(lái)不及了！兒子兒媳十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班呢！他見縫插針地邊做飯邊洗菜，切菜，洗碗，刷鍋……忙得炒菜都忘了放鹽，灶臺(tái)上十幾瓶調(diào)料一種都沒派上用場(chǎng)，中午兒子兒媳回來(lái)，兒子狼吞虎咽地吃個(gè)飽，兒媳裝了一小碗飯，扒了幾下，夾點(diǎn)菜送進(jìn)嘴里就立即擱下筷子說(shuō)飽了，她進(jìn)房間午睡，關(guān)了房門，誰(shuí)也不準(zhǔn)干擾她！林伯跟兒子說(shuō)：她怎么吃一點(diǎn)就不吃了？?jī)鹤記]有回答，過(guò)了好一陣才不咸不淡地說(shuō)：吃多少她自己定，我又不是她肚里的蛔蟲，我怎知道她！

林伯有抽煙的習(xí)慣，從農(nóng)村帶來(lái)的一大把煙葉，自個(gè)兒切成煙絲裝得一袋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像寶貝一樣藏了起來(lái)，等兒子兒媳上班去了，就在廳里像老鼠一樣賊著膽抽解悶，一根接一根的，嗆鼻的煙味充滿六十平米房子每個(gè)角落，兒子雖不說(shuō)什么，可看兒媳的臉皺得像苦瓜就知道她很不高興。生煙味很濃，林伯抽得特多，抽后咳出一坨坨像豬板油的濃痰。咳聲驚醒睡覺的孫兒，媳婦忍無(wú)可忍一把推老公進(jìn)房里說(shuō)，請(qǐng)你老爸到小區(qū)球場(chǎng)去吸煙，我聞見煙味都覺得煩。兒子說(shuō)了，林伯很不高興，差點(diǎn)跟兒子吵架，說(shuō)你娶了媳婦不要爹了！我見她我才煩死呢！燙一頭亂發(fā)像個(gè)母獅子！冬天都穿裙！裙子短得見屁股！胸像兩座山！林伯一氣之下全把他看不順眼的地方向兒子傾訴，好像出了一口氣特輕松，兒子很尷尬出不了聲。

林伯每天都等下午天黑前才去菜市買菜，他說(shuō)這個(gè)時(shí)候買菜特便宜，早上買一斤的錢下午可以買兩斤?？蓛合被貋?lái)常把他買回來(lái)又黃又老的菜扔進(jìn)垃圾桶。

林伯去買菜最怕過(guò)馬路，常闖紅燈，有次竟被交警抓，還挨罰了二十元。他每次都提心吊膽地去，吊著嗓子眼回來(lái)，他說(shuō)馬路紅燈讓他死掉多少細(xì)胞！說(shuō)不準(zhǔn)哪天出去了就回不來(lái)！

林伯不顧兒子的反對(duì)，沒住滿三個(gè)月就收拾行李要回農(nóng)村。兒子毫無(wú)辦法，只好買車票送他回去。

林伯背著滿滿一袋行李又回到了村莊，進(jìn)屋時(shí)巧遇鄰居十四嬸，她追著尾就問(wèn)，你怎么又回來(lái)啦？這么好的城市不住，樓上樓下電燈電話的！我想去都沒有條件呢！林伯像啞巴一樣，什么也不說(shuō)，放下行李先拖張破竹椅坐了卷他的煙絲，邊抽煙邊閉著眼睛：??！好舒服??！好舒服啊！抽完才慢慢地站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，扭扭身到廚房里噼里啪啦地劈柴煮了一大鍋玉米粥。

村里的人知道林伯回來(lái)了，都過(guò)來(lái)湊熱鬧，七嘴八舌地問(wèn)：城市生活那么好你怎么不住要回來(lái)？大家都停住了片刻等他回答。林伯卻什么也不說(shuō)，手掌一拍大腿出了屋。

林伯每天煮熟一鍋玉米粥，隨時(shí)餓隨時(shí)吃，然后到村中小賣部門口曬太陽(yáng)聊天。他家離小賣部有一段路程，要彎過(guò)一口水塘，塘邊常有人在舀水澆菜，他經(jīng)過(guò)常和那些人搭訕，有時(shí)竟聊了半天。村中泥濘的路面鋪著碎石渣，林伯像調(diào)皮的孩子踢皮球一樣，憋足力氣用力一踢，石子飛去老遠(yuǎn)又落下地，發(fā)出啪啪的響聲。他覺得很過(guò)癮，心中升起一陣陣快樂(lè)。

林伯口袋里常塞滿煙絲，來(lái)小賣部曬太陽(yáng)聊天的老人們誰(shuí)都可以向他討煙燒。老人們常笑著說(shuō)：財(cái)主的米缸，乞丐的煙，分給我一口，分給我一口！

林伯點(diǎn)燃煙絲，像淘氣的孩子玩游戲，樂(lè)呵呵地吐云霧，還吹出一串串的煙圈在空中飛舞。