彭程

詩(shī)意地棲居：自然文學(xué)的魅力與追求

彭程

被譽(yù)為“生態(tài)倫理之父”的美國(guó)自然文學(xué)作家利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中說，探知人類與自然的和諧關(guān)系是詩(shī)人的領(lǐng)域。［1］［美］奧爾多?利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文蕙譯，吉林人民出版社，1997年。這句話說出了自然主義文學(xué)的價(jià)值追求。該書在西方被譽(yù)為“綠色圣經(jīng)”，是生態(tài)保護(hù)和自然文學(xué)史上一部劃時(shí)代的著作。作品目前已經(jīng)有幾個(gè)中文譯本，已經(jīng)并在繼續(xù)產(chǎn)生廣泛而深刻的影響。對(duì)于關(guān)心大自然生態(tài)的文學(xué)寫作者而言，在生態(tài)災(zāi)難愈演愈烈的今天閱讀這部作品，當(dāng)能更多地觸發(fā)對(duì)“詩(shī)人何為”這一命題的思考。

奧爾多·利奧波德（1887-1948）畢業(yè)于耶魯大學(xué)林學(xué)院，先后擔(dān)任美國(guó)國(guó)家林業(yè)局林務(wù)員、威斯康星大學(xué)教授，終身將保護(hù)野生自然環(huán)境作為自己的神圣使命。晚年更是購(gòu)置了一個(gè)因?yàn)闉E用而幾乎沙漠化的、被人們戲稱為“沙鄉(xiāng)”的農(nóng)場(chǎng)，從事恢復(fù)生態(tài)環(huán)境的實(shí)驗(yàn)。出版于1949年的《沙鄉(xiāng)年鑒》，正是以散文的樣式對(duì)他的工作和思考所做的紀(jì)錄和描述，嚴(yán)肅深邃的思想寄寓于詩(shī)意盎然的語(yǔ)言之中。出于對(duì)當(dāng)時(shí)荒野被過度開發(fā)、生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞的憂慮，他提出了“土地倫理”的觀念，第一次明確地將人與土地的關(guān)系從道德層面加以觀照和思考。他認(rèn)為，人類與土地的關(guān)系，像一個(gè)人與他的同胞的關(guān)系一樣，是一個(gè)倫理道德的問題。他呼吁人們對(duì)自然生態(tài)重新認(rèn)識(shí)，要有“生態(tài)良心”和責(zé)任感，要保持對(duì)土地的愛和尊重。

在美國(guó)自然文學(xué)史上，就其巨大影響而言，《沙鄉(xiāng)年鑒》足以比肩梭羅的《瓦爾登湖》。利奧波德作為由梭羅開創(chuàng)的美國(guó)自然文學(xué)流派的一位重要作家，繼承了梭羅“我要為自然說話”的宗旨，但又向前邁進(jìn)了一大步。梭羅從康科德小鎮(zhèn)走向郊外的瓦爾登湖，旨在尋找人與自然之間的聯(lián)系，體味簡(jiǎn)樸生活的樂趣，探求個(gè)性獨(dú)立的價(jià)值?！锻郀柕呛分懈嗟倪€是對(duì)自我的觀察和分析，大自然在很大程度上是作為一個(gè)背景、一種映照而存在。但對(duì)于利奧波德來說，自然本身就是目的，他看重的是自然本身的美、秩序和奧秘，而非自我。他一反西方文化中以人為中心的傳統(tǒng)，提出了由“自我意識(shí)”轉(zhuǎn)向“生態(tài)意識(shí)”的嶄新理念，他的“生態(tài)良心”和“土地倫理”的觀點(diǎn)也正是建立在這樣的基礎(chǔ)之上。這種轉(zhuǎn)變的意義是巨大的。他的“土地共同體”的觀念，實(shí)質(zhì)上是重新界定了人與土地之間的關(guān)系，深化了對(duì)于荒野――也可以推廣到整個(gè)大自然――的意義和價(jià)值的認(rèn)識(shí)。這個(gè)新觀念中包含著這樣的核心思想：人類只是土地共同體中的一個(gè)成員，并非頤指氣使的主人；荒野是人類生存的根基；只有保持土地的健康，才能保持人類文化的健康，才能擁有未來。

大自然給予人類的饋贈(zèng)是豐厚的。文學(xué)對(duì)于大自然的反映，最豐富也最直接的便是展現(xiàn)自然之美，由此產(chǎn)生了浩如煙海的優(yōu)秀作品。以散文為例，中國(guó)古代文學(xué)中，從柳宗元的永州八記到蘇軾的眾多游記再到公安派三袁兄弟的山水小品，名作紛呈，美不勝收，更不用說徐霞客游記了。外國(guó)文學(xué)中，德富蘆花《自然與人生》、東山魁夷《與風(fēng)景對(duì)話》等作品中的東瀛山水風(fēng)景之美，工筆畫一樣精致細(xì)膩；從屠格涅夫《獵人筆記》到普里什文《林中水滴》再到拉斯普京《俄羅斯田園頌》等幾代作家的作品，彌漫著俄羅斯廣袤大地上森林和草原的氣息；都德的《磨坊札記》，飄蕩著法國(guó)南部普羅旺斯的明媚陽(yáng)光和芬芳花香；赫德遜的《遠(yuǎn)方與往昔》則展現(xiàn)了兩種截然不同的自然風(fēng)光格調(diào)--南美曠野的粗獷荒涼，英倫田園的沉靜幽雅……大自然曾經(jīng)長(zhǎng)久地占據(jù)了文學(xué)殿堂里的醒目位置。

在提供給人審美的愉悅之外，大自然更是具有豐富的精神滋養(yǎng)、思想啟迪的功能。梭羅的精神導(dǎo)師、美國(guó)超驗(yàn)主義哲學(xué)家愛默生，深刻認(rèn)識(shí)到了自然美與思想的關(guān)聯(lián)，在其代表作《論自然》中對(duì)這一點(diǎn)有出色的揭示，“每一種自然事實(shí)都是某種精神事實(shí)之象征。自然界的每一種景觀，都與人的某種心境相呼應(yīng)。每一種自然過程都是一篇道德箴言”。［1］［美］吉?dú)W?波爾泰編：《愛默生集：論文和講演集》，趙一凡等譯，三聯(lián)書店，1993年。水滴石穿使人領(lǐng)悟執(zhí)著的可貴，海納百川讓人明白包容的重要。大自然憑借本身極其豐富的形態(tài)中所涵養(yǎng)的深厚意蘊(yùn)，給予人類以啟發(fā)和暗示，使其擴(kuò)大心胸，成長(zhǎng)人格。清代江南詩(shī)人黃仲則“為嫌詩(shī)少幽燕氣，故向冰天躍馬行”，盼望從塞北原野的遼闊、粗獷與荒蠻中，汲取一份雄渾陽(yáng)剛之氣，沖淡自己文風(fēng)中的柔靡纖弱。同樣的意思，也出現(xiàn)在宋代一篇文章中：“醉把杯酒，可以吞江南吳越之清風(fēng)；拂劍長(zhǎng)嘯，可以吸燕趙秦隴之勁氣，然后歸而治文著書”。［2］馬存：《贈(zèng)蓋邦式序》，見《歷代文選》，中國(guó)青年出版社，2012年。說的都是大自然對(duì)于人的精神氣質(zhì)的塑造作用。

但這一切的前提，是保持大自然的美麗和整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的完整。然而，人類社會(huì)進(jìn)入工業(yè)化以來，全球范圍內(nèi)自然生態(tài)遭到大規(guī)模的侵蝕和損毀，田園日益消逝，牧歌漸成絕響。而近四分之一世紀(jì)以來，對(duì)這種變化，國(guó)人無疑感受最為強(qiáng)烈。毋庸諱言，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，是以嚴(yán)重的環(huán)境污染、自然失衡、生態(tài)破壞作為代價(jià)的。霧霾籠罩、空氣污濁、土地沙化、青山破碎、黑水流淌……這樣觸目驚心的景觀，卻已然成為時(shí)時(shí)處處都會(huì)遭遇的事實(shí)，難以躲避，無處逃匿。

這種種后果，當(dāng)然與在“發(fā)展”的旗幟下盲目瘋狂追逐利潤(rùn)的非理性行為有密切關(guān)系。但更為深層的根源，還在于我們的根深蒂固的觀念誤區(qū)：大自然存在的目的，便是為了服務(wù)于人的生存。從莎士比亞戲劇里“人啊，你是宇宙的精華，萬物的靈長(zhǎng)”的詠嘆，到我國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的“人定勝天”的理念，都是將以人為中心作為邏輯起點(diǎn)。睥睨萬物，唯我獨(dú)尊，視自然萬物為征服和攫取的對(duì)象，人的虛妄自大無限制地膨脹的結(jié)果，導(dǎo)致了當(dāng)前種種愈演愈烈、將生活的幸福感剝蝕殆盡的生態(tài)災(zāi)難。上個(gè)世紀(jì)初，德國(guó)歷史哲學(xué)家斯賓格勒在其產(chǎn)生巨大影響的著作《西方的沒落》中，對(duì)由技術(shù)和資本催生出的現(xiàn)代化社會(huì)發(fā)出這樣的抨擊：“一個(gè)人為的世界成功了，它毒害著天然的世界?！保?］［德］斯賓格勒著：《西方的沒落》，吳瓊譯，上海三聯(lián)書店，2006年。而我們目前所遭遇的，分明是這種危機(jī)的升級(jí)版。

在這樣的背景下理解《沙鄉(xiāng)年鑒》大力倡導(dǎo)的“土地倫理”，應(yīng)當(dāng)能夠?qū)ζ渖羁虄?nèi)涵獲得較為清醒的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中不乏這樣的理性認(rèn)知。古代哲人有很多保護(hù)自然生態(tài)的思考。春秋時(shí)管仲提出“人與天調(diào)，然后天地之美生”（《五行》），生態(tài)得以平衡，才能“百姓乃壽，百蟲乃蕃”（《四時(shí)》），“天為粵宛，草木養(yǎng)長(zhǎng)，五谷蕃實(shí)秀大，六畜犧牲具”（《五行》），達(dá)到天、地、人三者之間的和諧與完美。由此出發(fā)，他提倡“敬山澤”、“養(yǎng)山林”，積極保護(hù)生態(tài)環(huán)境。就是講求事功的儒家，也懂得尊重自然界的規(guī)律。孟子就有著鮮明的生態(tài)保護(hù)和生態(tài)倫理的思想：“不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也；數(shù)罟不入檀池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也。谷與魚鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養(yǎng)生喪死無憾也。”（《孟子·梁惠王上》）。而主張?zhí)烊撕弦?、清靜無為的老莊哲學(xué)，更是大自然和生態(tài)觀念的天然的維護(hù)者鼓吹者。在我們這片土地上，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十個(gè)世紀(jì)的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，保持了人和自然和諧相處、生態(tài)系統(tǒng)的完整平衡。然而，這樣一幅天人和諧的美麗畫卷，卻在一個(gè)世紀(jì)中特別是近三十年來，被肆意地胡亂涂抹玷污，慘不忍睹?！敖鹕姐y山，不如綠水青山”，這樣樸素的道理卻是在繳納了高昂的學(xué)費(fèi)后才得到深刻的認(rèn)知。

亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚。黨的十八大報(bào)告中第一次出現(xiàn)了“美麗中國(guó)”的表述，并強(qiáng)調(diào)要將生態(tài)文明建設(shè)放在突出地位。不久前，又頒布了《關(guān)于加快推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的意見》。這表明，在付出慘痛的代價(jià)后，人們已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到了自然生態(tài)遭到破壞所帶來的巨大危機(jī)，并準(zhǔn)備采取戰(zhàn)略措施加以匡正和挽救。說到底，大自然的狀況，直接關(guān)系到人類生存的狀況，大自然的命運(yùn)，也就是人類的命運(yùn)。

回到《沙鄉(xiāng)年鑒》。在這部書的最后，利奧波德向作家和詩(shī)人們發(fā)出了呼吁：“探知人類與自然的和諧關(guān)系是詩(shī)人的領(lǐng)域”。在推動(dòng)環(huán)境保護(hù)、自然平衡、生態(tài)文明方面，在促進(jìn)人和大自然的和解與和諧方面，文學(xué)應(yīng)該而且有能力做出自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。文學(xué)憑借自身依托形象、訴諸情感的審美特性所產(chǎn)生的親和力和感染力，能夠更為生動(dòng)有效地把有關(guān)思想理念傳遞到人們心里，促使他們思考和行動(dòng)。包括《沙鄉(xiāng)年鑒》在內(nèi)的利奧波德的一系列作品，都具有這樣的鮮明特點(diǎn)。有論者稱，“利奧波德的策略，是先讓讀者沉浸在一種田園牧歌式的氛圍之中，然后提出有爭(zhēng)議的評(píng)論。繼而再持續(xù)之前所營(yíng)造的那種與土地的親情，那種美之經(jīng)歷的描述手段，從而使‘美成為一種行為方式’”。［1］程虹：《尋歸荒野》，三聯(lián)書店，2011年；本文部分內(nèi)容參考了此書事實(shí)上，通過美的描繪潛移默化地讓人們對(duì)自然環(huán)境持有新的觀念和態(tài)度，也是利奧波德所從屬的美國(guó)自然文學(xué)這一流派的共性之所在。梭羅《瓦爾登湖》不用說了，其他像惠特曼《典型的日子》、繆爾《夏日走過山間》、巴勒斯《醒來的森林》等一系列已經(jīng)翻譯成中文的自然文學(xué)名著，無一不是如此。他山之石，可以攻錯(cuò)。這些名作值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)借鑒。畢竟現(xiàn)代意義上的自然文學(xué)或者說生態(tài)文學(xué)，是起源于西方，且也成就于西方。

近年來，中國(guó)的自然文學(xué)創(chuàng)作也在不斷推進(jìn)，產(chǎn)生了數(shù)量可觀的作品，其影響力也在不事聲張然而卻是扎實(shí)有效地?cái)U(kuò)大。就我的閱讀所及，徐剛、郭雪波、胡冬林、李青松、哲夫等，包括英年早逝的葦岸，在這一領(lǐng)域都是很有建樹的作家。但是，以實(shí)現(xiàn)“美麗中國(guó)”宏偉目標(biāo)的尺度來衡量，這方面的努力和成就都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。還需要有更多的作家，懷著更大的抱負(fù)，傾注更多的心血，來澆灌這一片文學(xué)園圃。

對(duì)一位自然文學(xué)作家來說，在虔敬和專注的態(tài)度之外，如何豐富并深化自己的精神修為和專業(yè)素養(yǎng)至為重要。除了應(yīng)該從東西方的各種思想資源中獲得敬畏生命、崇尚自然的謙卑態(tài)度，他還需要具有現(xiàn)代環(huán)境科學(xué)、生物學(xué)、生態(tài)學(xué)等相關(guān)學(xué)科的知識(shí)背景。當(dāng)然，所有這一切，都應(yīng)該是以形象化、情感化的方式存在和呈現(xiàn)于他的作品之中。自然文學(xué)作為文學(xué)的一個(gè)特殊門類，雖然有其自身的鮮明屬性，但依然遵循文學(xué)的一般規(guī)律。正是憑借這一點(diǎn)，它才能更有效地走進(jìn)人們心中，喚起并進(jìn)一步培植了人們與生態(tài)環(huán)境和諧共存的意識(shí)。

“人詩(shī)意地棲居在大地之上?！贝嬖谥髁x哲學(xué)家海德格爾的這句話，廣為流傳，堪稱是對(duì)人與自然的和諧關(guān)系的最為生動(dòng)的表述。這樣的境界，以其無限的魅惑，呼喚著文學(xué)寫作者為之獻(xiàn)身。

彭程：光明日?qǐng)?bào)文藝部主任，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論中心特約評(píng)論員

（責(zé)任編輯：胡一峰）