“生活革命”與中國民俗學(xué)的方向

周 星

?

“生活革命”與中國民俗學(xué)的方向

周 星

以改革開放以來近40年之久的經(jīng)濟(jì)高速增長、都市化進(jìn)程和社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨變等為背景，當(dāng)代中國發(fā)生了大規(guī)模和大面積的“生活革命”。普通國民以衣、食、住、用、行等為核心的日常生活方式持續(xù)地處于變遷和重構(gòu)狀態(tài)，新的“都市型生活方式”已經(jīng)初步確立并正在全國范圍內(nèi)迅速普及。生活革命不斷改變著一般國民之日常生活的基本形貌，新的現(xiàn)代社會(huì)的“日?！币苍诓粩嗟氐靡孕嗡芎退⑿隆Ｍㄟ^對當(dāng)代中國已經(jīng)、正在和即將發(fā)生的生活革命進(jìn)程的初步梳理，筆者嘗試為中國民俗學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提示明確的方向：亦即直面和正視當(dāng)前中國城鄉(xiāng)民眾最為基本的現(xiàn)代日常生活，尤其要對普通百姓作為生活者究竟是如何在其各自全新的現(xiàn)代日常生活的實(shí)踐中創(chuàng)造出人生的意義予以足夠的關(guān)注。

生活革命；日常生活；民俗；中國民俗學(xué)

近40年之久的經(jīng)濟(jì)高速增長為中國的社會(huì)與文化帶來了結(jié)構(gòu)性巨變，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果惠及到一般國民的日常生活，便引發(fā)了全面、深刻的“生活革命”。大多數(shù)普通國民以衣、食、住、用、行等為核心的日常生活方式持續(xù)地處于變遷和重構(gòu)狀態(tài)，在這個(gè)過程中，新的“都市型生活方式”已經(jīng)初步確立，并正在全國范圍內(nèi)迅速普及。如此大面積和大規(guī)模的生活革命，不斷地改變著一般百姓日常生活的基本形貌；新的現(xiàn)代社會(huì)的“日?！币舱诓粩嗟氐靡孕嗡芎退⑿隆Ｃ鎸@種前所未有的局面，中國民俗學(xué)究竟應(yīng)該如何去理解，又應(yīng)該怎樣去應(yīng)對呢？

一、高速經(jīng)濟(jì)增長、都市化與社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷

“生活革命”堪稱是當(dāng)代中國最為突出和基本的社會(huì)事實(shí)，它的發(fā)生、實(shí)現(xiàn)和持續(xù)進(jìn)展，是以改革開放近40年來的經(jīng)濟(jì)高速增長、都市化進(jìn)程和社會(huì)結(jié)構(gòu)巨變?yōu)榇蟊尘暗?。換言之，生活革命其實(shí)就是持續(xù)的經(jīng)濟(jì)高速增長、都市化和社會(huì)變遷所自然引發(fā)的結(jié)果。

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，從1979年至2012年的35年間，中國經(jīng)濟(jì)年均增速高達(dá)9.8%，同一時(shí)期世界經(jīng)濟(jì)的平均增速僅為2.8%。中國經(jīng)濟(jì)高速增長的持續(xù)時(shí)間和增長速度，均超過了經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期的日本和亞洲“四小龍”(韓國、臺(tái)灣地區(qū)、香港和新加坡)。*國家統(tǒng)計(jì)局：《改革開放鑄輝煌 經(jīng)濟(jì)發(fā)展譜新篇——1978年以來我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的巨大變化》，《人民日報(bào)》2013年11月6日。1978年中國的國內(nèi)生產(chǎn)總值為3645億元，2012年則達(dá)到518942億元，2015年為676708億元。1978年中國人均國內(nèi)生產(chǎn)總值僅381元，2012年則達(dá)到38420元，扣除價(jià)格因素，比1978年增長16.2倍，年均增長高達(dá)8.7%。2015年的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值49351元，比前一年增長6.3%。*國家統(tǒng)計(jì)局：《2015年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，2016年2月29日。不言而喻，人均國民總收入也同步快速增長，按照世界銀行的數(shù)據(jù)，中國的人均國民總收入1978年為190美元，2012年達(dá)到5680美元，2015年為7380美元，這意味著中國已經(jīng)由低收入國家躍升至上中等收入國家。

經(jīng)濟(jì)大發(fā)展帶來了國家財(cái)政實(shí)力的增強(qiáng)。1978年國家財(cái)政收入1132億元，到2012年則高達(dá)117254億元，比1978年增長103倍，年均增長14.6%。2015年，國家財(cái)政收入進(jìn)一步超過15萬億元，這不僅意味著政府對經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的調(diào)控能力不斷增強(qiáng)，也意味著政府致力于社會(huì)保障、減縮城鄉(xiāng)差距和貧富差距、改善民生、有效應(yīng)對各類災(zāi)難和危機(jī)以及提升公共服務(wù)系統(tǒng)的努力，相比過去有了較充足的資金保障。與此同時(shí)，支撐大面積的生活革命得以實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)系統(tǒng)及能源供給等，也都因此有了較可靠的依托。

長達(dá)40年的發(fā)展促使中國社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)形態(tài)發(fā)生巨大變化。例如，中國的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)明顯優(yōu)化。從1979年至2012年，中國的第一、第二和第三產(chǎn)業(yè)的增加值，年均實(shí)際分別增長4.6%、11.3%和10.8%。其中，第三產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)，和1978年相比較，2012年第一產(chǎn)業(yè)的比重下降了18.1個(gè)百分點(diǎn)，第二產(chǎn)業(yè)的比重下降了2.6個(gè)百分點(diǎn)，第三產(chǎn)業(yè)的比重則大幅上升20.7個(gè)百分點(diǎn)。第三產(chǎn)業(yè)增加值在國內(nèi)生產(chǎn)總值中所占比例1978年為23.9%，到2012年調(diào)整為44.6%，2015年則為50.5%。第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展大幅度提高了商品和服務(wù)的供給能力，推動(dòng)了基于內(nèi)需的消費(fèi)，極大改善和豐富了國民的生活。中國社會(huì)終于在世紀(jì)之交前后徹底告別了曾經(jīng)的“短缺經(jīng)濟(jì)”，實(shí)現(xiàn)了充裕的商品供給，全社會(huì)整體進(jìn)入“買方市場”狀態(tài)，進(jìn)入了真正的大眾消費(fèi)社會(huì)。*朱慶芳：《1998-1999年：中國的人民生活狀況》，汝信等主編：《1999年中國社會(huì)形勢分析與預(yù)測》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年1月，第353-367頁。李培林：《大眾消費(fèi)階段與社會(huì)改革》，包智明主編：《社會(huì)學(xué)名家講壇》第一輯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013年3月，第57-82頁。

中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨變還突出體現(xiàn)為都市化的迅猛進(jìn)展。1978年中國的城鎮(zhèn)化率為17.9%，到2012年升至52.6%，幾乎年均上升1個(gè)百分點(diǎn)，全國城鎮(zhèn)總?cè)丝谀昃s增加1586萬人，鄉(xiāng)村總?cè)丝谀昃s減少435萬人。2014年城鎮(zhèn)化率為55%，2015年城鎮(zhèn)化率為56.1%。2015年全國城鎮(zhèn)常住人口7.71億，比2014年底增加2200萬人，鄉(xiāng)村常住人口6.03億，比前一年減少1520萬人。都市化意味著農(nóng)村富余勞動(dòng)力向非農(nóng)產(chǎn)業(yè)有序轉(zhuǎn)移，2012年“農(nóng)民工”人數(shù)約2.6億人，2015年為2.77億人，大體反映了這種格局?？傮w而言，城鎮(zhèn)吸納就業(yè)的能力急劇增強(qiáng)，1978年城鎮(zhèn)就業(yè)人員占全國比重僅為23.7%，2012年則達(dá)48.4%，2015年的最新數(shù)據(jù)為52%。鑒于目前政府正在推進(jìn)的“新型城鎮(zhèn)化”，估計(jì)今后20年間農(nóng)村人口將進(jìn)一步減少三分之一，預(yù)計(jì)又將有3億農(nóng)民過上都市型的日常生活。

中國城鄉(xiāng)民眾擁有的財(cái)富持續(xù)增加，2012年底，城鄉(xiāng)居民人民幣儲(chǔ)蓄存款余額達(dá)39.96萬億元，比1978年底增長了1896倍，年均增長24.9%。2014年這個(gè)數(shù)據(jù)高達(dá)113.9萬億元。2012年的城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為24565元，比1978年增長了71倍，年均增長13.4%，扣除價(jià)格因素，年均增長約7.4%。2015年的城鎮(zhèn)居民人均可支配收入達(dá)31195元，比上一年實(shí)際增長6.6%。2012年農(nóng)村居民人均純收入為7917元，和1978年相比增長了58倍，年均增長12.8%，若扣除價(jià)格因素，則年均增長7.5%。2015年的農(nóng)村居民人均純收入達(dá)10772元，農(nóng)民工人均月收入為3072元。城鄉(xiāng)民眾收入的增加帶動(dòng)了國民消費(fèi)結(jié)構(gòu)的升級和消費(fèi)領(lǐng)域的拓展，民眾物質(zhì)生活的豐富程度和質(zhì)量水平明顯提高。2012年，城鎮(zhèn)居民人均現(xiàn)金消費(fèi)支出為16674元，是1978年的52.6倍，年均名義增長12.4%；2015年該數(shù)據(jù)則達(dá)21392元。2012年，農(nóng)村居民人均現(xiàn)金消費(fèi)支出為5908元，是1978年的49.9倍，年均名義增長12.3%；2015年的農(nóng)村居民人均消費(fèi)支出達(dá)9223元，實(shí)際增長8.6%。與此同時(shí)，城鄉(xiāng)居民家庭的恩格爾系數(shù)(飲食支出在整個(gè)家計(jì)中所占比例)也均有較大幅度改善，城鎮(zhèn)居民的恩格爾系數(shù)1978年為57.5%，2012年為36.2%，2015年為34.8%；農(nóng)村居民的恩格爾系數(shù)1978年為67.7%，2012年改善為39.3%，2015年為37.1%。*有人認(rèn)為，中國城鄉(xiāng)的恩格爾系數(shù)居高不下，或與中國傳統(tǒng)的“吃喝”文化傳統(tǒng)有關(guān)。參閱李波：《“吃垮”中國？——中國食文化反思》，光明日報(bào)出版社，2004年1月，第169頁。

在中國，助托生活革命的還有雖然不很完善、水平較低，但也日益覆蓋城鄉(xiāng)的社會(huì)保障體系(以養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)為主)。2005年，國家徹底廢止農(nóng)業(yè)稅，并對農(nóng)村9年義務(wù)教育實(shí)行學(xué)雜費(fèi)全免政策，極大減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān)。截至2012年，中國有2566個(gè)縣(市、區(qū))開展了新型農(nóng)村合作醫(yī)療，參合率高達(dá)98.3%。據(jù)美國波士頓咨詢公司發(fā)布的《2016經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展評估報(bào)告》，中國的福祉改善指數(shù)得分為97.5，改善程度在全世界名列第二。中國的國民預(yù)期壽命1970年為58歲*中國現(xiàn)代化戰(zhàn)略研究課題組、中國科學(xué)院中國現(xiàn)代化研究中心：《中國現(xiàn)代化報(bào)告(2003)——現(xiàn)代化理論、進(jìn)程與展望》，北京大學(xué)出版社，2003年1月，第233頁。，1981年為67.8歲，2000年為71.4歲(其中城鎮(zhèn)居民75.21歲，農(nóng)村居民69.55歲)，2010年為74.8歲，2015年達(dá)76.1歲(其中，城鎮(zhèn)居民預(yù)期壽命已接近80歲)。這個(gè)水平雖然距離發(fā)達(dá)國家仍有差距，但在中等收入國家中已位居前列。2015年全球人口平均預(yù)期壽命為71.4歲，約與中國2000年的預(yù)期水平相當(dāng)。

從另一角度看，中國的生活革命同時(shí)也是一個(gè)漫長的反貧困過程。近40年來，不僅中等收入者的規(guī)模超過1億人，更重要的是有7億多人擺脫了貧困。按1978年的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)全國農(nóng)村的絕對貧困人口2.5億人，占全國人口四分之一；2007年下降為1479萬人，平均每年脫貧811萬人。按2008年的標(biāo)準(zhǔn)，2007年農(nóng)村貧困人口4320萬人，2010年下降為2688萬人，平均每年脫貧544萬人。按2010年的新扶貧標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)年農(nóng)村貧困人口為1.65億人，2012年為9899萬人，約占全國人口的7%，平均每年脫貧3334萬人。貧困線在中國的不斷提高，也從一個(gè)側(cè)面反映了國民生活的大幅度改善，但截至2015年底，全國農(nóng)村貧困人口仍有5575萬人，雖然這比2011年底已經(jīng)減少了6663萬人。

二、已經(jīng)、正在和即將發(fā)生的生活革命

伴隨著絕大多數(shù)普通民眾日常生活的持續(xù)變革，民俗學(xué)長期關(guān)注的諸多民俗事象也發(fā)生激變。下面按照民俗學(xué)的基本敘事方式，主要從衣、食、住、用、行等民眾生活方式的基本層面，分別對中國已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生和即將發(fā)生的生活革命予以初步梳理。

首先，“溫飽”問題基本解決，城鄉(xiāng)居民生活實(shí)現(xiàn)了由溫飽不足到總體“小康”的全面進(jìn)步。*關(guān)于“小康”這一概念的含義及其標(biāo)準(zhǔn)的相關(guān)討論，請參閱吳明瑜、李泊溪主編：《中國1997-2020科學(xué)技術(shù)與人民生活》，中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社，1997年11月，第94-103頁。中國各項(xiàng)主要農(nóng)產(chǎn)品的產(chǎn)量多躍升世界前列，農(nóng)產(chǎn)品供給不僅徹底解決了國民的溫飽，還為工業(yè)化和第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。2012年中國的糧食產(chǎn)量達(dá)58958萬噸，比1978年增長93.5%；2015年為62143萬噸，比前一年增長2.4%，糧食生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)連續(xù)增長12年的好成績。2012年的人均糧食產(chǎn)量達(dá)436.5公斤，這比1978年增長了36.9%。2015年人均糧食產(chǎn)量453.41公斤。這些基本數(shù)據(jù)有力地回應(yīng)了西方世界有關(guān)“誰來養(yǎng)活中國人”的擔(dān)憂。

從飲食來說，我們不妨將半個(gè)世紀(jì)以來飲食層面的生活革命軌跡，歸納為“欠食”-“飽食”-“過食”-“美食”-“節(jié)食”等一系列各有特點(diǎn)的階段。1950-1970年代基本上是饑饉和“欠食”的時(shí)代，曾經(jīng)有很長一個(gè)時(shí)期，糧食、食油、肉類，甚至豆腐、蔬菜等等，都不得已采取了憑票供應(yīng)的配給制。*陳煜編：《中國生活記憶——建國65周年民生往事》，中國輕工業(yè)出版社，2014年8月，第12-13頁、第45-53頁。1980年代，農(nóng)村改革的成功和城鄉(xiāng)流通領(lǐng)域的搞活，使民眾逐漸可以吃飽飯；到1990年代，中國逐漸進(jìn)入“飽食”的時(shí)代。韓敏教授根據(jù)她在安徽省淮北農(nóng)村的調(diào)查，提到村民對一日三餐均能夠吃到白面饅頭而感到前所未有的滿足。*韓敏：《人類學(xué)田野調(diào)查中的‘衣食’民俗》，周星主編：《民俗學(xué)的歷史、理論與方法》商務(wù)印書館，2008年6月，第168-185頁，。這種情況在當(dāng)時(shí)的中國很是普遍。在飽食時(shí)代，人們的飲食消費(fèi)行為逐漸出現(xiàn)了“過食”和浪費(fèi)的傾向，有一個(gè)時(shí)段各種“天價(jià)宴”的新聞曾密集出現(xiàn)，反映了通過飲食和宴請而夸示及炫耀性消費(fèi)的民俗趣好，這可以說是一種中國式的“跨富宴”(potlatch)。“過食”的傾向后來導(dǎo)致產(chǎn)生了令人擔(dān)憂的“肥胖(兒童)問題”，而炫耀性宴會(huì)消費(fèi)在助長中國式人際關(guān)系之建構(gòu)邏輯的同時(shí)，也引發(fā)了嚴(yán)重的食物浪費(fèi)?！帮柺场焙汀斑^食”之后，便是“美食”時(shí)代，如果說1982年陸文夫發(fā)表小說《美食家》時(shí)，追求美食還是特例的話，大概到新世紀(jì)初，幾乎人人都可以成為“美食家”了。*蔡文娟編：《活色生香：北京美食地圖》，人民交通出版社，2003年9月。朱浩東：「経済成長期に語られた中國の食文化」、石川巧ほか編：『高度成長期クロニクル 日本と中國の文化の変容』、玉川大學(xué)出版部、2007年10月、第73-95頁。2012年，中央電視臺(tái)推出的美食節(jié)目《舌尖上的中國》，在傾力介紹全國各地多種多樣“美食”的同時(shí)，探討普通民眾飲食日常中的意義和價(jià)值觀。節(jié)目之所以引起巨大反響，似乎可以說明中國城鄉(xiāng)眼下仍處于普遍追求“美食”的階段，也因此，“吃貨”一詞由貶義轉(zhuǎn)為褒義(正如美食家喜歡自稱“老饕”)。1990年代及以后，城鄉(xiāng)居民的膳食結(jié)構(gòu)不斷改善，肉、蛋、禽、水產(chǎn)品等高蛋白食品的比重明顯提高。*吳明瑜、李泊溪主編：《中國1997-2020科學(xué)技術(shù)與人民生活》，中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社，1997年11月，第118-119頁。但是，自進(jìn)入21世紀(jì)以來，以城鎮(zhèn)居民為主體，一般國民對于有機(jī)食品、綠色食品、健康食品的追求亦逐漸彰顯，一個(gè)通過飲食達(dá)致“養(yǎng)生”的時(shí)代正悄然而至。在這個(gè)新的時(shí)代，和飲食“養(yǎng)生”并行不悖的，是以中產(chǎn)階層的審美趣好為導(dǎo)向，“節(jié)食”減肥慢慢成了新的時(shí)尚。與此同時(shí)；一般國民對飲食的安全性擔(dān)憂日漸升高，不久前媒體關(guān)于“轉(zhuǎn)基因食品”的大討論，恰好是對此類公共性焦慮的如實(shí)反映。當(dāng)然，在談?wù)撋鲜瞿切╋嬍成罡锩木€索或?qū)ζ溆枰源志€條描述時(shí)，還不應(yīng)該忘記西式快餐的進(jìn)入、以方便面為主的方便食品的興起、外食(餐飲)產(chǎn)業(yè)的巨大發(fā)展、分餐制的受挫和自助餐的流行、各大地方菜系“越境”聚會(huì)于南北各大中城市，以及中西餐的相互融匯等等，所有這些也都是飲食生活革命中難以忽視的內(nèi)容。

從服裝來說，1960-1970年代的中國是一個(gè)“制服社會(huì)”，到1990年代以后，則進(jìn)入到“時(shí)裝社會(huì)”。改革開放之前，由于國民經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)，連布匹也需要憑布票供應(yīng)?！靶氯辏f三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，既是對那個(gè)年代生活樸素之美德的贊賞，也是對生活拮據(jù)窘迫的描述。母親只有在過年時(shí)才能為孩子準(zhǔn)備一件新衣，哥哥姐姐的舊衣由弟弟妹妹接著穿也是極其普遍的事實(shí)。“老三色”一詞反映了國民衣著的單調(diào)，黃色、藍(lán)色和灰色的中山服或“軍便服”曾是當(dāng)時(shí)國人裝束的標(biāo)配，顯示人民的服裝生活幾乎被統(tǒng)一，故稱之為“制服社會(huì)”。同時(shí)，基于貧困和城鄉(xiāng)差距，城鄉(xiāng)居民的穿著也明顯不同。1980年代，街上流行紅裙子，中國社會(huì)進(jìn)入服裝自由化的時(shí)代，一般國民的穿著不再是極端意識(shí)形態(tài)指責(zé)的對象，而是成為個(gè)人的基本自由。1990年代以來，迅速發(fā)展的紡織工業(yè)和成衣產(chǎn)業(yè)提供了大量物美價(jià)廉的服裝產(chǎn)品，極大滿足了國民的服裝生活需求；很快地，補(bǔ)丁衣服基本消失，民間裁縫業(yè)也日漸萎縮，居民家庭內(nèi)的縫紉機(jī)逐漸歇業(yè)，針線活兒之類的“女紅”不再是女子必修的功課。幾乎與此同時(shí)，中山裝從普通國民的日常著裝選項(xiàng)中被排除，西服迅速普及，旗袍逐漸復(fù)權(quán)。自1981年10月北京飯店舉辦了“文革”結(jié)束后首次時(shí)裝表演以來，“模特兒”逐漸成為一個(gè)令人向往的職業(yè)，時(shí)裝化也逐漸成為國民服裝生活的大趨勢。進(jìn)入21世紀(jì)，民眾的服裝審美日益多元化，2010年代則進(jìn)一步品牌化、國際化和個(gè)性化。與此同時(shí)，本土服裝包括各個(gè)地方的民俗服裝以及新近建構(gòu)的民族服裝(唐裝、漢服等)亦再次勃興。

其次，如果說“豐衣足食”是已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了的生活革命，那么，居住和交通條件的改善則是已經(jīng)發(fā)生、部分實(shí)現(xiàn)和仍在持續(xù)的生活革命。城鄉(xiāng)民眾居住生活變遷的基本方向是“都市型居住生活方式”的確立和普及，這也正是當(dāng)代中國生活革命的核心環(huán)節(jié)。40年來，普通國民居住生活改善的幅度之大有目共睹。1970年代的中國農(nóng)村，基本上都是破舊民房，城市也基本上都是水泥結(jié)構(gòu)的簡易筒子樓。1980年代，農(nóng)村掀起“蓋房熱”，但新建的房屋形制基本上還是各地風(fēng)格不盡相同的“民居”；城市則開始推進(jìn)住房商品化。*陳煜編：《中國生活記憶——建國65周年民生往事》，中國輕工業(yè)出版社，2014年8月，第167-169頁。1990年代，城市的住房體制改革引入市場經(jīng)濟(jì)機(jī)制，促成了房地產(chǎn)市場的形成。伴隨著都市化的大規(guī)模發(fā)展，以單元樓房為基本形態(tài)的居住生活方式，從大中城市經(jīng)地方城鎮(zhèn)逐漸向農(nóng)村普及、擴(kuò)散開來。印度學(xué)者曼諾拉簡·馬哈迪(Manoranjan Mohanty)基于他在江蘇無錫長達(dá)30年之久的持續(xù)觀察，指出當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村經(jīng)歷過數(shù)次蓋房潮，先是1980年代早期，初步改善居住條件；再就是1990年代，住房越來越現(xiàn)代化(廚房和廁所的變革)；到2003年以后，便是多層住宅樓的涌現(xiàn)。*[印]曼諾拉簡·馬哈迪：《中國改革：無錫的故事》,魯肖麟譯，周曉虹、謝曙光主編：《中國研究》2009年秋季卷第10期，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011年2月。1990-2000年代，全國各地進(jìn)城打工后返鄉(xiāng)蓋房的青壯年農(nóng)民，不再滿足當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的民居形制，而是較多選擇模仿城里的單元房形制。值得指出的是，各地鄉(xiāng)村尤其是城郊地帶村民對都市居民生活方式的模仿是非常普遍的現(xiàn)象*劉能：《當(dāng)代中國人的生活方式：多維度的解析》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第4期。，一定程度上這也是中國社會(huì)之城鄉(xiāng)隔離逐漸消解的路徑之一。進(jìn)入21世紀(jì)，房地產(chǎn)市場持續(xù)高溫，眼下正進(jìn)入白熱化、泡沫化的階段。2012年城鎮(zhèn)居民人均住宅建筑面積32.9平方米，比1978年增加26.2平方米；同年農(nóng)村居民人均住房面積37.1平方米，也比1978年增加了29.0平方米。而且，中國的住房自有率比例在全世界最高，已達(dá)90%以上。*李培林：《大眾消費(fèi)階段與社會(huì)改革》，包智明主編：《社會(huì)學(xué)名家講壇》第一輯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013年3月，第57-82頁。這些數(shù)據(jù)表明，一般國民的居住問題已經(jīng)初步解決，眼下那些對房子的“剛需”主要是由人口的都市聚集以及消費(fèi)者的過度欲望(普通市民對“豪宅”、“別墅”的想象和追求)產(chǎn)生的。需要強(qiáng)調(diào)的是，所謂“都市型居住生活方式”還應(yīng)包括房屋裝修的豪華化，這種趨勢當(dāng)然也蔓延到鄉(xiāng)村，通過炫耀性的房屋裝修，鄉(xiāng)民們可將自己的房屋想象成和城里的“別墅”別無二致。*陳映捷、張虎生：《對城鎮(zhèn)生活的想像與認(rèn)同——浙北C村的日常消費(fèi)研究》，《民俗研究》2011年第3期。全國各地裝修建材市場的繁榮，正與此種房屋裝修日趨豪華化的趨勢互為表里。當(dāng)然，居住方式也發(fā)生了變化，青年人婚后普遍與男方父母別居，這使以前曾令人困擾的婆媳關(guān)系的壓力大幅緩解，以年輕夫婦和未成年子女組成的核心家庭成為都市居家生活的主流，三代或四世同堂的情形迅速減少并成為過去。

“都市型居住生活方式”意味著明快、舒適、衛(wèi)生(室內(nèi)沖水馬桶和淋浴)和便捷(上下水、煤氣、電、網(wǎng)絡(luò)等)的居家日常生活，這也與家具的現(xiàn)代化和各類家用電器的普及密不可分。大約在1980-90年代，沙發(fā)、席夢思、床頭柜、茶幾、大立柜之類的組合型家具(必須有若干條“腿”)逐漸在城鄉(xiāng)居民的居室內(nèi)得以布置，且主要是通過新婚洞房布置的方式得以普及。隨后的發(fā)展，一方面是家具的高級化和精致化，另一方面則是日常生活用具、用品(以廚房用具和餐具為典型)的塑料化、金屬化、合金化，以及進(jìn)一步的藝術(shù)化和精美化。在這個(gè)過程中，各類家用電器相繼以不可阻擋之勢涌入尋常百姓之家。1970年代，女子擇偶的條件是“三轉(zhuǎn)一響”(手表、自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī))；到1980年代，曾經(jīng)的“老三件”(手表、自行車、縫紉機(jī))很快就被“新三件”(黑白電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī))所替代。接著，1990年代進(jìn)一步演化為彩電、空調(diào)、固定電話或汽車、住房等，“三大件”之說已很難再有明確的涵義和統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)了。*鄭杭生主編：《中國人民大學(xué)社會(huì)發(fā)展報(bào)告(1994-1995)：從傳統(tǒng)向現(xiàn)代快速轉(zhuǎn)型過程中的中國社會(huì)》，中國人民大學(xué)出版社，1996年4月，第298-299頁。吉國秀博士在她的博士論文里提到，結(jié)婚需要的“大件兒”以前得去撫順、沈陽或北京等大中城市購買，如今在當(dāng)?shù)氐目h城小鎮(zhèn)便可以搞定*吉國秀：《婚姻儀禮變遷與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)重建》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005年7月，第52-53頁。，這大概也是全國普遍的情形。進(jìn)入2000年代，先是電腦(從臺(tái)式到筆記本電腦)、手機(jī)，然后，私家車和房子也成為標(biāo)配。“有房有車”已經(jīng)成為當(dāng)代女子擇偶的基本條件。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)(表1-2)，截至2012年，中國城鄉(xiāng)居民每百戶擁有的彩電、冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、計(jì)算機(jī)、私家車(摩托車)和移動(dòng)電話等高檔、耐用消費(fèi)品的數(shù)量，均有大幅度提高。*國家統(tǒng)計(jì)局：《改革開放鑄輝煌 經(jīng)濟(jì)發(fā)展譜新篇——1978年以來我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的巨大變化》，《人民日報(bào)》2013年11月6日。家用電器中的“媒體機(jī)器”逐漸拓展了家庭乃至個(gè)人的信息環(huán)境，看電視成為城鄉(xiāng)居民獲取信息和娛樂的基本路徑，手機(jī)成為家庭及個(gè)人主要的社交聯(lián)絡(luò)工具；而“生活機(jī)器”(洗衣機(jī)、吸塵器、微波爐、電飯煲、冰箱、抽油煙機(jī)等)的普及，則徹底改變了家務(wù)勞動(dòng)的形態(tài)與格局，深刻影響到家庭成員之間的分工協(xié)作。雖然使用這些媒體機(jī)器和生活機(jī)器的頻次與熟練程度存在個(gè)人差距，但它們現(xiàn)在都已是“單純民眾平常的、習(xí)以為常的周圍世界”*[德]赫爾曼·鮑辛格：《技術(shù)世界中的民間文化》，戶曉輝譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014年5月，第50頁。的尋常之物。

相繼以電報(bào)、固定電話、手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)為媒體的信息技術(shù)及通訊革命，也非常自然地超出了家庭和社區(qū)的范圍，構(gòu)成全中國生活革命的一部分。2012年底，中國城鎮(zhèn)居民家庭平均每百戶移動(dòng)電話、計(jì)算機(jī)和家用汽車的擁有量分別達(dá)到212.6部、87.0臺(tái)和21.5輛，這比2000年底分別增加193.1部、77.3臺(tái)和21.0輛。雖然和城鎮(zhèn)的數(shù)據(jù)有一定差距，但2012年，農(nóng)村居民的彩電、冰箱、洗衣機(jī)、摩托車和移動(dòng)電話的每百戶擁有量，也分別達(dá)到了116.9部、67.3部、67.2部、62.3輛、197.8部。尤其重要的是，在城鄉(xiāng)均有極高普及率的手機(jī)持續(xù)智能化，已經(jīng)引發(fā)了“貼身”的生活革命，并促使中國社會(huì)出現(xiàn)了進(jìn)一步朝向個(gè)人化的方向發(fā)展的新趨勢。*周星：信息機(jī)器(手機(jī))的普及與‘貼身’的生活革命》，北京大學(xué)中國社會(huì)與發(fā)展研究中心、東京大學(xué)巖本科研：《追問現(xiàn)代社會(huì)——媒體與日常生活：2016年東亞三國民俗學(xué)者的討論》(論文集)，2016年9月2-4日，第1-25頁。

表1 城鎮(zhèn)居民每百戶擁有耐用消費(fèi)品變動(dòng)情況(臺(tái)/輛/部)

表2 農(nóng)村居民每百戶擁有耐用消費(fèi)品變動(dòng)情況(臺(tái)/輛/部)

同樣重要的還有以迅猛速度鋪開、目前仍在延展當(dāng)中的交通革命。2012年，中國的鐵路營業(yè)里程達(dá)9.8萬公里，比1978增長88.8%，位居世界第二；高速鐵路飛速發(fā)展，2012年高鐵運(yùn)營里程達(dá)9356公里，居世界第一。預(yù)計(jì)2016年的高鐵通車?yán)锍虒⑦_(dá)到2萬公里。中國的公路里程達(dá)424萬公里，比1978年增長3.8倍；民用航空航線的里程328萬公里，比1978年增長21倍。改革開放之初，中國尚無高速公路，但到2012年，高速公路里程達(dá)9.62萬公里，位居世界第二。交通革命極大地改變了國民的出行方式，1960-1970年代，中國曾經(jīng)是世界著名的“自行車王國”，廣大城鄉(xiāng)以畜力和人力為動(dòng)力的交通運(yùn)輸工具非常普遍，汽車駕駛員曾是很受人們追捧的職業(yè)。1980年代及以后，政府提出“要想富，先修路”的口號；1990年代，國家推動(dòng)“村村通”工程，從根本上改變了農(nóng)村的交通條件。大體上與此同時(shí)，中國也逐漸邁入汽車社會(huì)。在廣大農(nóng)牧區(qū)，包括摩托車和農(nóng)用車在內(nèi)，汽車擁有量大幅度增長；城鎮(zhèn)則出現(xiàn)私家車大眾化的趨勢，與之連動(dòng)的則是“自駕游”之類的出行新風(fēng)尚。進(jìn)入21世紀(jì)，普通國民持有駕駛執(zhí)照的人數(shù)成倍增長，2015年達(dá)3億人，位居世界第一。2015年中國民用汽車保有量為17228萬輛(包括三輪車、低速貨車955萬輛)，比2014年增長11.5%；其中，私人汽車保有量14399萬輛，增長14.4%。2015年中國的民用轎車保有量9508萬輛，其中私人轎車8793萬輛，比上一年增長15.8%。*國家統(tǒng)計(jì)局：《2015年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，2016年2月29日。

再次，就是2015年剛剛啟動(dòng)、眼下正方興未艾，未來仍將持續(xù)延伸的“廁所革命”以及自2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間開始實(shí)施的垃圾分類實(shí)踐。1970-1980年代中國剛開放時(shí)，曾把國際旅游業(yè)視為重要的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，卻一直困擾于海內(nèi)外游客對中國公廁的抱怨，這些抱怨經(jīng)常刊登在內(nèi)部刊物《參考消息》上，非常扎眼。1990年代，北京曾有過推動(dòng)中國公廁革命的活動(dòng)，結(jié)果是無疾而終。*婁曉琪：《我所親歷的“廁所革命”》，《人民日報(bào)》(海外版)2015年8月1日。實(shí)際上，當(dāng)代中國社會(huì)廁所革命的最大進(jìn)展，是伴隨著單元樓住房的普及，家庭內(nèi)的沖水馬桶也逐漸一般化，這種趨勢進(jìn)入21世紀(jì)以后更呈現(xiàn)出加速狀態(tài)，并迅速向鄉(xiāng)村擴(kuò)展。不言而喻，抽水馬桶的普及正在改變國人的如廁習(xí)慣，亦即從蹲坑到坐馬桶。如果將2010年代中國游客在日本“爆買”電飯煲理解為國內(nèi)廚房革命的余緒，那么，“爆買”馬桶蓋(智能馬桶)的新聞，顯然意味著中產(chǎn)階層對國內(nèi)居室生活中的抽水馬桶有了更高的要求，某種意義上，這是中國正在發(fā)生的廁所革命的效應(yīng)溢出了國境，影響波及鄰國。最為重要的變革始于2015年，這一年，國家旅游局局長李金早在全國旅游景區(qū)掀起了聲勢浩大的旅游廁所革命，并把各地的行政首長均卷入其中，相關(guān)活動(dòng)在2016年正全面鋪開*李金早：《旅游要發(fā)展，廁所要革命》，新華網(wǎng)，2015年3月17日。；也正是在這一年，國家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平對農(nóng)村的廁所革命提出要求，從而強(qiáng)力地推動(dòng)了全國各地農(nóng)村廁所的改良工作。*顧一嫻：《讀懂習(xí)近平提農(nóng)村“廁所革命”背后的深意》，中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)，2015年7月18日。

和廁所革命同樣困難，甚至更加困難的還有如何化解垃圾圍城、圍村的困擾，這便涉及到垃圾的分類回收和再生利用。1970-1990年代，中國幾乎沒有實(shí)行垃圾分類回收，有限的資源再利用主要是通過“破爛王”或“拾荒者”的努力實(shí)現(xiàn)的。伴隨著國民生活的改善，日常生活中的垃圾出現(xiàn)爆炸性增量，甚至出現(xiàn)失控局面。以北京奧運(yùn)會(huì)為契機(jī)，北京、上海等全國一些大中城市開始實(shí)施垃圾分類，此后，這一努力還朝農(nóng)村逐漸擴(kuò)展，但總體而言，截至當(dāng)下，中國一般民眾仍未養(yǎng)成分類投放垃圾的習(xí)慣，而基于垃圾分類的資源回收體系也尚未在中國真正確立。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局提供的數(shù)據(jù)，2015年中國城市污水處理廠的日處理能力為13784萬立方米，比2014年增長5.3%，城市污水處理率為91.0%，比上一年提高0.8個(gè)百分點(diǎn)；2015年城市生活垃圾的無害化處理率也達(dá)到92.5%，比上一年提高0.7個(gè)百分點(diǎn)。但必須指出，這些數(shù)據(jù)并沒有包括廣大農(nóng)村；考慮到事實(shí)上存在的城鎮(zhèn)等級體系，中小城市和基層城鎮(zhèn)的垃圾無害化處理及污水處理的實(shí)際狀況仍值得進(jìn)一步追問。和上述那些已經(jīng)發(fā)生或正在進(jìn)行時(shí)的生活革命相比較，垃圾分類大概屬于未來即將或應(yīng)該發(fā)生的生活革命。從生活革命的角度看，與其抽象地談?wù)摥h(huán)境問題，不如具體地從廁所革命、垃圾分類革命等角度入手，因?yàn)樗鼈儾攀翘嵘癖娚钇焚|(zhì)的基礎(chǔ)性問題，同時(shí)也是中國的生活革命最終能否完成的試金石。類似廁所改良和垃圾分類的實(shí)踐，作為提升和保持國民日常生活品質(zhì)底線的舉措，是當(dāng)代中國生活革命之最終成功無法繞開的課題。

三、生活革命中“民俗事象”的變遷

生活革命導(dǎo)致在中國正日漸形成著新的現(xiàn)代“都市型日常生活方式”。要對這種新的現(xiàn)代日常生活方式予以清晰描述并非易事，但若一言以蔽之，則基本上就是在水、電、氣、網(wǎng)絡(luò)、抽水馬桶和淋浴等設(shè)施齊全的單元套房里的起居。雖然這種起居生活對已經(jīng)習(xí)慣了它的生活者而言，似乎沒什么了不起，可一個(gè)明白無誤的基本事實(shí)卻是，眼下它已成為億萬國人拼命也要去追求的人生目標(biāo)。當(dāng)然，發(fā)生劇烈變革的遠(yuǎn)不限于此，中國民俗學(xué)教科書中所分類排列的那些“民俗事象”，除了上述“衣食住用行”的基本層面之外，幾乎全都程度不等地發(fā)生了變化、變遷、變異。

就年節(jié)歲時(shí)民俗而言，以春節(jié)為代表的傳統(tǒng)節(jié)日的氛圍日趨淡化。雖然一年一度繁忙的“春運(yùn)”意味著“有錢沒錢，回家過年”的普通國民心中對除夕團(tuán)圓的意義依然信守，但“年味兒”淡了卻是一年一度的炒不熱的話題，因?yàn)樵絹碓蕉嗟哪贻p人普遍認(rèn)為過年“沒意思”*衛(wèi)才華、馬建國：《當(dāng)代城鎮(zhèn)化進(jìn)程中春節(jié)民俗的保持與變遷——以山西省晉中市榆次區(qū)永康村為例》，《節(jié)日研究》第九輯，泰山出版社，2014年6月，第139-163頁。。當(dāng)然，還有“去誰家過年”這個(gè)在傳統(tǒng)社會(huì)里不曾存在的糾結(jié)。一個(gè)可能的解釋是，伴隨著節(jié)日飲食的日?；?jié)日作為“非日?！敝汀叭粘！钡膮^(qū)別日趨模糊、曖昧，也因此，甚至有很多人開始追求節(jié)日“外食”(在飯店聚餐)，以嘗試建構(gòu)和“日常”不同的新的“非日?！薄Ｓ幸恍﹤鹘y(tǒng)節(jié)日消失了，還有一些傳統(tǒng)節(jié)日變形、變異了；有的傳統(tǒng)節(jié)日升格為國家法定節(jié)假日，有的傳統(tǒng)節(jié)日卻只是在民間得到溫存；當(dāng)然，還有以互聯(lián)網(wǎng)為媒介嘗試建構(gòu)新節(jié)日(例如“光棍節(jié)”)的實(shí)踐。源自海外的圣誕、情人節(jié)和母親節(jié)進(jìn)來了，中國的春節(jié)、光棍節(jié)卻也出去了。都市化使得那些剛剛成為市民不久的前農(nóng)民，需要盡快適應(yīng)此前并不太熟悉的諸如勞動(dòng)節(jié)、國慶節(jié)和元旦，甚至還有黃金周、小長假、雙休日等等，從而確立新的生活節(jié)奏感。傳統(tǒng)節(jié)日復(fù)興使得粽子、月餅之類的節(jié)日禮儀食品進(jìn)一步商業(yè)化，但與此同時(shí)，溫室大棚的栽培技術(shù)又使得反季節(jié)蔬菜淡化了節(jié)令飲食的季節(jié)感?？照{(diào)的普及和過度使用，使得越來越多的居民忘記了真實(shí)的季節(jié)而導(dǎo)致亂穿衣之類的季節(jié)感錯(cuò)亂，從而使得“春捂秋凍”之類的民間生活智慧也逐漸地成為多余的“過去時(shí)”。

一般國民的人生軌跡因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜藗冮L壽而發(fā)生了諸多微妙的變化。以人口的老齡化趨勢為背景、幾乎同時(shí)或相繼發(fā)生在中國所有城鄉(xiāng)地區(qū)的“廣場舞”現(xiàn)象，似乎就是鄉(xiāng)土社會(huì)的老一輩所未曾體驗(yàn)過的；代際分居和家庭養(yǎng)老模式捉襟見肘的窘?jīng)r，催生了養(yǎng)老院、敬老院中的晚年生活。當(dāng)然，還有學(xué)校推行的“現(xiàn)代成人禮”*周星：《“現(xiàn)代成人禮”在中國》，《民間文化論壇》2016年第1期。，其實(shí)何止成人禮，各級學(xué)校的各種儀式已經(jīng)替代了傳統(tǒng)的成長儀式，并重新建構(gòu)著孩子們的幼年、童年、少年和青年。不僅如此，就連那些被視為“傳統(tǒng)”的人生通過儀式，也都程度不等地發(fā)生變異。新生嬰兒越來越多地是在婦產(chǎn)醫(yī)院出生，不僅“接生婆”的職業(yè)消失，曾經(jīng)伴隨著生命降臨的“臍帶”處置和“洗三”之類民俗自然也就趨于衰落，以往可能被視為事關(guān)新生兒命運(yùn)的胎盤，現(xiàn)在直接成為醫(yī)療垃圾。“坐月子”的傳統(tǒng)依然根深蒂固，但“月子中心”和“月嫂”的出現(xiàn)卻意味著其形態(tài)正處于變動(dòng)之中。越來越多的子女選擇在醫(yī)院的病房目送老人(病人)離世，而醫(yī)院方面卻沒有做好臨終關(guān)懷，更沒有做好當(dāng)家屬難以接受死亡結(jié)果(或?qū)λ酪虺钟幸闪x時(shí))，對于可能引發(fā)之問題(例如“醫(yī)鬧”)的對應(yīng)。包括火葬的推廣等在內(nèi)，殯葬改革促使喪葬禮俗也有所變化。晚婚化成為趨勢，剩男剩女使焦慮的家長們選擇親自出馬，于是，城市公園的“父母相親”成為新的景觀?；槎Y的形態(tài)也不例外，一方面，“鬧洞房”之類傳統(tǒng)和各個(gè)地方的既有程序仍被堅(jiān)持，但另一方面，越來越多的新婚當(dāng)事人選擇在賓館舉行儀式和招待來賓；婚禮上的花轎早已成為過去時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)很自然地變?yōu)榱诵∞I車的車隊(duì)。問題是盡管現(xiàn)實(shí)中的人生通過禮儀不斷地、越來越多地發(fā)生著類似的新情況，民俗學(xué)的相關(guān)描述卻依然遵循著舊時(shí)教科書中的解說。

實(shí)際上，還有很多民俗事象之變遷的深度和廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。例如，獨(dú)生子女政策導(dǎo)致的“少子化”改變了傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)，催生了所謂的“四二一”綜合癥*仲富蘭：《現(xiàn)代民俗流變》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店，1990年9月，第14-16頁。，不僅使親屬稱謂得以簡化(例如，兄弟姐妹的“去表化”)，甚至還使整個(gè)社會(huì)的“兒童觀”發(fā)生轉(zhuǎn)變。兒童們的街頭游戲完全消失了，取而代之的是動(dòng)畫片、電腦和手機(jī)游戲。人口的劇烈流動(dòng)和自由戀愛，拓展了女性遠(yuǎn)嫁的可能，但她們卻也同時(shí)失去了處在同一個(gè)地域社會(huì)之中來自娘家的關(guān)照。市場經(jīng)濟(jì)的原理進(jìn)入村落社區(qū)，導(dǎo)致地緣的村落共同體或血緣的宗族此前那些相互扶助的習(xí)俗逐漸衰退。即便“紅白理事會(huì)”之類的機(jī)制依然發(fā)揮著作用，但更為一般的情形卻是以現(xiàn)金為媒介的交換原理成為鄉(xiāng)村社區(qū)的主流。農(nóng)戶生計(jì)的復(fù)雜化和多元化，催生了越來越多的“兼業(yè)”農(nóng)戶，田間勞動(dòng)的機(jī)械化、科學(xué)化等合理主義趨向，也促使一些傳統(tǒng)的農(nóng)耕禮儀走向沒落。青壯年勞動(dòng)力外出打工，雖然成為支撐農(nóng)家生計(jì)的重要基石，卻也嚴(yán)重影響到農(nóng)戶的家庭日常生活，不僅導(dǎo)致出現(xiàn)了前所未有的留守兒童問題，甚至還使得一些社區(qū)的節(jié)慶或傳統(tǒng)儀式難以為繼。進(jìn)入城市的新生代農(nóng)民工對傳統(tǒng)的民俗活動(dòng)缺乏興趣，比起家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)文化而言，他們更加喜歡城里的流行文化。*翟風(fēng)儉：《城市里的農(nóng)村移民對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的認(rèn)同危機(jī)——北京城區(qū)進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民與農(nóng)村社區(qū)非物質(zhì)文化傳承調(diào)查》，《內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第2期。不言而喻，公路延伸到村落以及摩托車、農(nóng)用車乃至私家車的進(jìn)入，正在日益改變著村落世界人們有關(guān)邊際、境界之類的空間感覺和意識(shí)。雖然進(jìn)入都市小區(qū)的“新市民”難以和左鄰右舍建立起溫馨的人際關(guān)系，但他們通過手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)仍盡力維系或經(jīng)營著類似于“差序格局”那樣的存在著親疏遠(yuǎn)近的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)然，還有價(jià)值觀和生活意識(shí)的各種變化。手表在幾乎所有村落的普及，意味著對于時(shí)間的計(jì)量和表述不再只依據(jù)舊日的方式；學(xué)校教育和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)更是將現(xiàn)代民族國家的時(shí)間制度落實(shí)到每個(gè)人身上*周星：《關(guān)于“時(shí)間”的民俗與文化》，《西北民族研究》2005年第2期。王加華：《農(nóng)民的時(shí)間感——以山東省淄博市聚峰村為中心》，《民俗研究》2006年第3期。，于是，“爭分奪秒”的生活緊迫感與“時(shí)間就是金錢”的全新觀念開始深入人心。閻云翔教授雖然是通過對一個(gè)村莊里愛情、家庭和親密關(guān)系的研究，試圖揭示出當(dāng)代中國“私人生活的變革”，它又何嘗不是廣大城鄉(xiāng)更多民眾的體驗(yàn)。*閻云翔：《私人生活的變革：一個(gè)中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系》，龔小夏譯，上海書店出版社，2009年1月。鄉(xiāng)村的“孝道”、“婦道”日益趨于衰落，但老人們和女性們卻未必比以前世代的老人和女性更加不幸?！芭t”和乞巧之類的風(fēng)俗衰落了，代之而起的是化裝、美容正在成為越來越多女性的日課?！靶浴币膊辉偈请y以言說的禁忌，雖然各地方言中依然故我地存在著許多歧視性“民俗語匯”，但全社會(huì)甚至對于“同性戀”、“換性”等也都越來越寬容了。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，越來越多的“民俗”被認(rèn)定為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，此種堪稱民間文化遺產(chǎn)化的傾向*徐贛麗：《文化遺產(chǎn)在當(dāng)代中國》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014年10月，第240-251頁。，意味著國家的強(qiáng)力介入，這對于民俗文化的表象已經(jīng)并將繼續(xù)產(chǎn)生重大影響；不僅如此，“民俗”得以傳承的方式與路徑自然也和過去大有不同。*徐贛麗：《當(dāng)代民俗傳承途徑的變遷及相關(guān)問題》，《民俗研究》2015年第3期。例如，各類媒體對民俗知識(shí)的大規(guī)模采用，就是以前所無法比擬的。此外，全球化的文化語境以及商業(yè)消費(fèi)主義的影響等，也都使“民俗”在當(dāng)前的中國社會(huì)越來越多地成為以“鄉(xiāng)愁”的名義和方式而被消費(fèi)的對象。

長期以來，中國學(xué)術(shù)界對于改革開放以來的社會(huì)文化變遷和一般國民之生活方式變革的理解，主要有來自社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的“社會(huì)轉(zhuǎn)型論”以及來自民俗學(xué)等領(lǐng)域的“民俗變遷論”。應(yīng)該說它們均各有理據(jù)，也都各有其解釋力，但是，“社會(huì)轉(zhuǎn)型說”是自清末以來解釋中國社會(huì)動(dòng)向的“萬能”古典理論，它就像一個(gè)包括萬象的大包袱，能夠?qū)⒈M可能多的事象囊括其中，但它對諸如上述生活革命歷程的那些生動(dòng)細(xì)節(jié)卻無法做出精確的描述和令人信服的說明。此外，轉(zhuǎn)型論是基于一系列二元對立的概念才成立的，諸如從封建專制轉(zhuǎn)型到民主共和制，從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型到現(xiàn)代，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型到市場經(jīng)濟(jì)，從農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型到工業(yè)文明，從封閉轉(zhuǎn)型到開放等等，這一類分析框架內(nèi)含著事先給定的邏輯，預(yù)設(shè)了社會(huì)和文化發(fā)展的方向。但歸根到底，它只能提供一些籠統(tǒng)、模糊、令人耳熟能詳卻往往又似是而非的闡釋。

中國的民俗學(xué)家們雖然注意到上述諸多民俗事象的變遷，并做了一些必要的記錄和研究，但由于他們大多拘泥于“民俗”范疇的限定，對于那些沒有被認(rèn)定為“民俗”或似乎不像是“傳統(tǒng)”(例如，村民在家里看電視，或農(nóng)戶啟用了太陽灶之類)，然而對于生活者而言卻更為基本、日常和重要的事實(shí)和現(xiàn)象熟視無睹。民俗學(xué)傾向于在現(xiàn)代社會(huì)中尋找“民俗文化”或“傳統(tǒng)”作為研究對象，民俗學(xué)所界說或認(rèn)定的“民俗”或“傳統(tǒng)”，往往具有一定的任意性。而且，一旦它們被貼上了“民俗”或“傳統(tǒng)”之類的標(biāo)簽，接下來便是固定化。*[日]小松和彥：《名為“靈魂”的記憶裝置——圍繞“民俗”概念的素描》，周星譯，周星主編：《民俗學(xué)的歷史、理論與方法》，商務(wù)印書館，2008年6月，第377-402頁。雖然它們也可以成為反映社會(huì)動(dòng)向或日常生活變遷的線索，卻終歸只是其有限的局部。這意味著“民俗變遷論”較為重視個(gè)別的民俗事象，卻容易失去對社會(huì)文化整體性變動(dòng)的關(guān)注，只見樹木，不見森林。換言之，“民俗變遷論”并不能夠引導(dǎo)民俗學(xué)理解當(dāng)代中國社會(huì)文化的整體性變遷。有鑒于此，筆者認(rèn)為，中國民俗學(xué)應(yīng)該認(rèn)真地參考日本民俗學(xué)對其“生活革命”歷程的研究，以及對“日本式”現(xiàn)代日常生活方式的相關(guān)研究成果，并寄望于在中國民俗學(xué)中也能夠逐漸發(fā)展出“生活革命論”的視角和方向。

四、“生活革命論”的可能性

“生活革命”一詞，目前在漢語中偶爾會(huì)作為廣告媒體用語出現(xiàn)，主要是指因?yàn)槟稠?xiàng)技術(shù)發(fā)明、某種新產(chǎn)品或某種新的理念而可能對人們的生活帶來的顯著影響。因?yàn)槭敲襟w用語，故每每有夸張、渲染之感。筆者將“生活革命”一詞作為民俗學(xué)的專業(yè)術(shù)語予以定義，認(rèn)為它在中國當(dāng)前的語境下，主要是指“都市型生活方式”在中國城鄉(xiāng)確立和普及的過程。*周星：《生活革命、鄉(xiāng)愁與中國民俗學(xué)》，《北京大學(xué)民俗學(xué)學(xué)科建設(shè)圓桌會(huì)議(2016)：“追問現(xiàn)代日常生活”》(論文集)，2016年9月4日，第99-118頁。所謂“都市型生活方式”是以“都市型居住生活方式”，亦即在水、電、氣、網(wǎng)絡(luò)、抽水馬桶和淋浴等設(shè)施齊全的單元套房里的起居生活為主干，但也可以擴(kuò)及衣、食、住、用、行等其他很多層面。

對于“生活革命”的此種定義和界說，以及上文對當(dāng)代中國社會(huì)之生活革命“諸相”的描述，雖然多少是受到日本民俗學(xué)對其生活革命相關(guān)問題研究的影響，但更多地是基于中國社會(huì)之基本現(xiàn)實(shí)的歸納。日本國立歷史民俗博物館的新谷尚紀(jì)教授曾經(jīng)把日本的“生活革命”定義為1960-1970年代日本國民生活的總體性變化：家用電器開始全面普及，先是“三種神器”(電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱)，接著又相繼有吸塵器(掃除機(jī))、煤氣灶、抽水馬桶、空調(diào)、私家車等等新生活用具的陸續(xù)普及。由于這一過程同時(shí)也是大眾社會(huì)的消費(fèi)熱潮，因此，新谷將因?yàn)橄M(fèi)革命引發(fā)的衣食住行的全面變化稱之為生活革命。*新谷尚紀(jì)：『民俗學(xué)がわかる事典』、第225頁、日本実業(yè)出版社、1999年9月。對于消費(fèi)革命帶來的民俗事象的諸多變化，也有其他學(xué)者給予關(guān)注，并指出全國任何地方的生活因此出現(xiàn)了漸趨一致的同質(zhì)化傾向。*[日]高桑守史：《人口過疏與民俗變異》，劉文譯，王汝瀾等編譯：《域外民俗學(xué)鑒要》，寧夏人民出版社，2005年3月，第109-118頁。

筆者對當(dāng)代中國的生活革命給出的定義要更加寬泛一些。這就需要對中日兩國生活革命進(jìn)程的異同稍做一番比較。日本的生活革命主要是指1950-1970年代國民生活的變化，其涵義較為限定。進(jìn)入1980-1990年代，日本社會(huì)遂徹底實(shí)現(xiàn)了均富的現(xiàn)代化，同時(shí)也在逐漸消解著與生活革命伴隨的各種問題(都市病、過勞死、結(jié)伴自殺以及人際關(guān)系稀薄化等)，因此，可以說日本的生活革命是一個(gè)“現(xiàn)在完成時(shí)”。換言之，在實(shí)現(xiàn)生活革命之后，日本社會(huì)一直較為沉穩(wěn)而較少浮躁。雖然自1990年代以來，其社會(huì)也全面卷入新一輪的通訊技術(shù)革命(IT、互聯(lián)網(wǎng)等)，但日本學(xué)術(shù)界通常并不將其視為是生活革命的一部分。

和日本相比較，中國的生活革命則要復(fù)雜、漫長和曲折得多。一方面，各類家用電器的普及過程及其引發(fā)的生活變化，還有都市化進(jìn)程導(dǎo)致小區(qū)集合住宅(單元樓)逐漸一般化的趨勢等，和當(dāng)年日本的生活革命頗為相似，因此，日本民俗學(xué)有關(guān)生活革命和現(xiàn)代日常生活之誕生歷程的研究*[日]巖本通彌：《現(xiàn)代日常生活的誕生——以昭和37年度厚生白皮書為中心》，施堯譯，『日常と文化』第2號，日常と文化研究會(huì)、2016年3月、第127-141頁。阿南透：「『消費(fèi)』の民俗學(xué)的理解へ向けて」、『日本民俗學(xué)』第216號、1988年11月、第40-55頁。，尤其是其有關(guān)生活革命前后民俗文化變遷的對比性視角，以及那些涉及“消失的民俗”“變異的民俗”和“新生的民俗”的諸多研究，對于因生活革命引發(fā)民俗文化的“斷裂性”和“連續(xù)性”等等所做的歸納，大都可以為中國民俗學(xué)所參考。但另一方面，和日本的情形不同，中國的生活革命仍是一個(gè)持續(xù)的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。

首先，從1980年代以來，中國一般國民所經(jīng)驗(yàn)的生活革命和1990年代以來世界范圍內(nèi)的信息技術(shù)革命，在中國乃是一個(gè)未曾中斷的過程。中國的情形是由各類家用電器的普及過程引發(fā)的生活變化，以及大規(guī)模都市化進(jìn)程推動(dòng)小區(qū)集合住宅(單元樓)的普及過程尚未完結(jié)，卻又發(fā)生了新一輪的信息技術(shù)革命，這意味著中國社會(huì)幾乎沒有喘息的時(shí)間，整個(gè)社會(huì)一直處于激蕩、焦慮和急切前行的氛圍當(dāng)中，因?yàn)樯罡锩鼘?dǎo)致出現(xiàn)的各種以“都市病”為主的諸多問題遠(yuǎn)未化解，卻又迎來了信息技術(shù)革命帶來的各種各樣的新問題。

其次，日本的生活革命進(jìn)程較少懸殊的貧富差距和社會(huì)分化，而是較為順利地實(shí)現(xiàn)了“一億國民總中產(chǎn)”的均富社會(huì)；相比之下，中國社會(huì)的“短板”就在于它始終面臨著嚴(yán)峻的社會(huì)分層化和貧富差距。*丁紅衛(wèi)：「高度経済成長期における格差問題と平等意識(shí)-日中比較」、石川巧ほか編：『高度成長期クロニクル 日本と中國の文化の変容』、玉川大學(xué)出版部、2007年10月、第47-71頁。正如表1和表2的數(shù)據(jù)顯示的那樣，城鄉(xiāng)之間以及在不同的地域、職業(yè)乃至于族群之間，均程度不等地存在著生活革命之完成度的差距和錯(cuò)位。對于中產(chǎn)階層而言，或許已經(jīng)習(xí)慣甚或厭倦了的“都市型生活方式”，卻正是低收入階層努力要獲得的。*關(guān)于中國社會(huì)之“中產(chǎn)階層”的定義，請參閱周曉虹主編：《中國中產(chǎn)階層調(diào)查》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年8月，第2-13頁。所以，中國社會(huì)既有大面積和大規(guī)模的朝向絕大部分民眾向往的“都市型生活方式”發(fā)展的生活革命，也有一小部分中產(chǎn)市民逃避性的“去城市化”動(dòng)向，亦即指向于“后現(xiàn)代”的生活革命。當(dāng)中產(chǎn)階層困擾于“富了之后怎么辦”(如何管理更多的野心和欲望)之類的問題時(shí)，仍有為數(shù)眾多的民眾正在為擺脫貧困而奮斗。

第三，必須承認(rèn)中國的生活革命面臨的現(xiàn)實(shí)問題非常之多，形成了頗不均衡和錯(cuò)綜復(fù)雜的格局。例如，社會(huì)保障體系的薄弱、粗糙和不成熟的汽車社會(huì)、基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)體系滯后、環(huán)境問題意識(shí)(廁所、垃圾、水污染和大氣污染等)有待全面提升等等。在中國很多地方，基礎(chǔ)設(shè)施和社會(huì)服務(wù)體系仍不完善，一般民眾在住房、養(yǎng)老、教育、醫(yī)療、環(huán)境等諸多方面的民生訴求仍有很多難以得到滿足。雖然遠(yuǎn)距離交通獲得改善，但城市人口的高度聚集則使市內(nèi)交通陷入惡性循環(huán)。交通革命和汽車社會(huì)改善了人們出行的條件，但交通規(guī)則意識(shí)尚未真正確立，于是，首都成為“首堵”，廣大民眾不斷為交通事故付出血的代價(jià)。中國公路交通事故導(dǎo)致的傷亡率居世界首位，堪稱公路“戰(zhàn)爭”(自相殘殺)，這說明了“中國式”汽車社會(huì)的粗糙性。

盡管生活革命在中國存在著嚴(yán)重的不均衡及各種困擾，但其發(fā)展的方向性卻毫無疑問是全國一致的。無論左右派對國家未來的想象有多么不同，但在接受、承認(rèn)和樂于推動(dòng)生活革命進(jìn)程的態(tài)度上卻沒有太大區(qū)別。不言而喻，若要維持和不斷優(yōu)化此種“都市型現(xiàn)代生活方式”，必須由政府或公共團(tuán)體持續(xù)地提供和維護(hù)安全、可靠的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)體系，這才是中國各地政府所面對的基本“民生”，也是國家進(jìn)一步改革的方向。

日本民俗學(xué)通過對其生活革命的歷程、動(dòng)力機(jī)制和后果等的研究，初步形成了對“日本式現(xiàn)代生活方式”的歸納*[日]阿南透：《民俗學(xué)視野中的“消費(fèi)”》，趙暉譯，王曉葵、何彬編：《現(xiàn)代日本民俗學(xué)的理論和方法》，學(xué)苑出版社，2010年10月，第405-421頁。，那么，“中國式現(xiàn)代生活方式”是否已經(jīng)經(jīng)由當(dāng)代中國的生活革命而得以確立？由于中國是在僅提供“毛坯房”(或簡易裝修)的房地產(chǎn)市場之外，又形成了一個(gè)規(guī)模巨大的房屋裝修建材市場，因此，中國民眾的現(xiàn)代起居生活也就更有多樣性，因?yàn)樗Q于主人在裝修房屋時(shí)的自由選擇。王杰文教授通過對北京市高層集合住宅內(nèi)居民生活世界的研究*王杰文：《北京市高層集合住宅的生活及生活世界的變遷》，『日常と文化』第1號，日常と文化研究會(huì)、2015年3月、第166-176頁。，揭示了涉及裝修、家具布置和日常起居方面的很多獨(dú)特現(xiàn)象。筆者2014年在北京、西安等地所做有限的入戶訪談，也發(fā)現(xiàn)居民的室內(nèi)裝修風(fēng)格和家具配置往往很有個(gè)性，既有按照中國古典傳統(tǒng)來設(shè)計(jì)的，就像古代文人或仕宦居室那樣的情形，也有完全西式的，甚至還有酒吧風(fēng)格的。這和日本人盡量保持“洋室”、“和室”并置的情形，可以說形成了另一條路徑。在韓國首爾的高層住宅小區(qū)入戶訪談時(shí)，我們很容易觀察到“泡菜冰箱(柜)”的普遍存在，這似乎也暗示著“韓國式現(xiàn)代生活方式”的可能性。

對于當(dāng)代中國的生活革命所導(dǎo)致產(chǎn)生的現(xiàn)代日常生活，對于生活革命歷程中鄉(xiāng)土社會(huì)和民俗文化的整體性、顛覆性變革，對于普通民眾何以對生活革命的成果孜孜以求，中國民俗學(xué)長期以來反應(yīng)遲鈍，極少認(rèn)真去思考和應(yīng)對。即便是在意識(shí)到都市化大變局并以此為背景的“都市民俗學(xué)”，也主要是追尋都市土著的研究，例如，對北京的天橋、胡同和四合院之類“老北京”文化，或?qū)τ谑瘞扉T之類“老上?！蔽幕难芯浚嗉丛诙际兄秀^沉“鄉(xiāng)土”*這方面的成就，可以參閱岳永逸：《都市中國的鄉(xiāng)土音聲——民俗、曲藝與心性》，中國人民大學(xué)出版社，2015年1月。，而絕少對居民小區(qū)、新區(qū)之單元樓居民生活的關(guān)注。雖然中國民俗學(xué)的導(dǎo)師鐘敬文教授很早就明確提出了民俗學(xué)作為“現(xiàn)代學(xué)”或“當(dāng)代學(xué)”的屬性*鐘敬文：《鐘敬文民俗學(xué)論集》，上海文藝出版社，1998年3月，第170頁。，但總有一些執(zhí)著的理念和情緒一直影響著民俗學(xué)，使得它難以“升級換代”到可以研究當(dāng)下的生活革命。

中國民俗學(xué)家受限于先入為主的對于“民俗事象”的偏狹定義，受限于對過往“傳統(tǒng)”的偏愛，受限于鄉(xiāng)愁、懷舊之類的情緒，故不僅對眼前一般城鄉(xiāng)居民的基本生活方式?jīng)]有感覺，也對農(nóng)村鄉(xiāng)民何以要努力奮斗以獲得“都市型生活方式”的動(dòng)機(jī)和渴求缺乏同情之理解，對于民眾追求現(xiàn)代生活、致力于生活改善的熱情不感興趣。執(zhí)迷于鄉(xiāng)愁和“喪失性敘事”的民俗學(xué)家與積極進(jìn)取想要邁進(jìn)都市型新生活的鄉(xiāng)民之間，存在著認(rèn)知和情感的雙重鴻溝。但既然民俗學(xué)家自詡是要從民眾的感情與邏輯出發(fā)理解他們，那么，首先就應(yīng)去理解鄉(xiāng)民們何以要如此迫切和積極地在各自的“日子”中積極追求生活革命的各種成果。要害在于民俗學(xué)家無視一般民眾日常生活中的“現(xiàn)代性”，而總是致力于尋找其中的“傳統(tǒng)”要素或可被稱為“民俗”之類的事實(shí)和現(xiàn)象，亦即總是用“鄉(xiāng)土性”事先定義了鄉(xiāng)民的日常。例如，對城鄉(xiāng)居民“過年”的描述，似乎貼春聯(lián)、放鞭炮、吃餃子、給壓歲錢是“民俗”，看電視或手機(jī)拜年就不是民俗或至少不是那么純正的民俗。高丙中教授曾經(jīng)反思，他在青海土族村落里觀察到村民家院子里的電視天線，卻還是習(xí)慣性地把它排除在民俗生活之外。*高丙中：《民俗學(xué)對象問題的再討論——一項(xiàng)建設(shè)的后現(xiàn)代性的碩果》，《民俗研究》2013年第4期。包括筆者在內(nèi)，中國民俗學(xué)家曾不同程度地存在這樣的偏見，總是傾向于在田野中尋找符合自己頭腦中默認(rèn)的那些“民俗”的現(xiàn)象。

必須指出的是，中國民俗學(xué)即便已經(jīng)認(rèn)識(shí)到所謂“傳統(tǒng)”既有不易改變的傳承性的側(cè)面，又有被創(chuàng)造出來的變異性的側(cè)面，卻仍然有意無意地把自己對于“傳統(tǒng)”的禮贊投射于“民俗”之上，并為其附加很多諸如純粹、古風(fēng)、固有、永續(xù)、基礎(chǔ)、正宗、本真以及道德等價(jià)值，與此同時(shí)，又往往把與之相對的“現(xiàn)代”視之為喪失、破壞、變異、雜質(zhì)、不純、不正統(tǒng)以及非道德之類的負(fù)面價(jià)值。這正是民俗學(xué)難以理解現(xiàn)代日常生活的根由。因此，在中國民俗學(xué)中提出“生活革命”和現(xiàn)代日常生活的理念，具有不言而喻的重要性。

基于“生活革命”的視野或理念，我們應(yīng)把當(dāng)代中國社會(huì)理解為是不同于費(fèi)孝通教授曾深刻論述過的那個(gè)“鄉(xiāng)土中國”的現(xiàn)代中國。費(fèi)孝通當(dāng)年的思考是要探討作為中國基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)如何？他認(rèn)為從基層看，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的，和現(xiàn)代都市社會(huì)不同的鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)是人們安土重遷，生于斯、長于斯，死于斯。*費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985年6月，第1頁、第18頁、第51頁。但陸益龍教授根據(jù)他對當(dāng)代中國農(nóng)村的深入研究，指出鄉(xiāng)土中國已經(jīng)邁入了“后鄉(xiāng)土?xí)r代”，陸教授所定義的“后鄉(xiāng)土特征”主要是指在“鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)依然留存的情況下，社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化的觀念和行為都已經(jīng)受到了現(xiàn)代化的滲透，并或多或少具有現(xiàn)代性特征”，與此相應(yīng)的則是“鄉(xiāng)村生活方式的城市化”。*陸益龍：《農(nóng)民中國——后鄉(xiāng)土社會(huì)與新農(nóng)村建設(shè)》，中國人民大學(xué)出版社，2010年1月，第92-101頁、第416-420頁。至于將當(dāng)代中國社會(huì)描述為前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)和現(xiàn)代都市社會(huì)之二元對立的格局，固然是有部分事實(shí)作為根據(jù)，但若從“生活革命”的視角去看，卻也有同樣多的理據(jù)可以將當(dāng)代中國社會(huì)在總體上視為是無論城鄉(xiāng)，均已是“都市型現(xiàn)代生活方式”得以確立或朝向其普及方向發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)。

在當(dāng)代中國，民俗學(xué)家固然依舊可以處心積慮地找到很多傳統(tǒng)的“遺留”，并用它證明社會(huì)或基層文化的鄉(xiāng)土性，但更為重要和基本的現(xiàn)實(shí)卻是無論在任何偏遠(yuǎn)之地，由于政府主導(dǎo)的“村村通工程”和“新農(nóng)村建設(shè)”，當(dāng)然還有40年之久市場經(jīng)濟(jì)原理的浸潤，而都以各種形式和或近或遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系，也都在追求生活便利的過程中卷入到了生活革命的大潮之中。雖然在當(dāng)前的中國，仍時(shí)不時(shí)地會(huì)有“鄉(xiāng)土性”或“傳統(tǒng)”“民俗”“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”等得以“再發(fā)現(xiàn)”甚或被再生產(chǎn)出來，用以滿足鄉(xiāng)愁、認(rèn)同、文化資源和觀光等多種現(xiàn)代社會(huì)的需求，但總體上，中國廣大城鄉(xiāng)無論哪里，均已是一個(gè)早被德國民俗學(xué)家鮑辛格所揭示的那種現(xiàn)代科技無所不在、無時(shí)不在地滲透著的現(xiàn)代社會(huì)，亦即已是一個(gè)所有用品均程度不等地被科技化了的生活世界。*[日]河野真：《現(xiàn)代社會(huì)與民俗學(xué)》，周星譯，周星主編：《民俗學(xué)的歷史、理論與方法》，商務(wù)印書館，2008年，第403-414頁。民俗學(xué)家和所有普通的城鄉(xiāng)民眾均生活在這樣的現(xiàn)代社會(huì)里，人們的日常已是現(xiàn)代的日常，而不是鄉(xiāng)土或“傳統(tǒng)”的日常，更不是民俗學(xué)家通過“傳統(tǒng)”“民俗”或“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”所想象與描述的那些“過往”的生活。

五、結(jié)語：中國民俗學(xué)的三個(gè)面向

結(jié)合上文對生活革命及中國民俗學(xué)相關(guān)問題的探討，筆者認(rèn)為中國民俗學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，基本上有如下三個(gè)重要且可能的面向：

一是發(fā)揮民俗學(xué)的公共性，積極地參與(多)民族國家的文化建設(shè)。當(dāng)前，民俗學(xué)對于國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)的積極介入，正是如此。雖然也有少數(shù)學(xué)者認(rèn)為，卷入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)會(huì)嚴(yán)重影響民俗學(xué)，但更多的學(xué)者則認(rèn)為這是中國民俗學(xué)的重大機(jī)遇。實(shí)際上，對于國家文化政策過程的積極參與并努力施加影響，一直是“一國民俗學(xué)”(國家的民俗學(xué))的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也是它的應(yīng)用性或?qū)嵺`性所使然。民俗學(xué)所推崇的本土文化傳統(tǒng)或非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，既可以成為國家認(rèn)同得以依托的基礎(chǔ)，也可以直接成為國家軟實(shí)力的重要組成部分。但是，即便中國民俗學(xué)的“危機(jī)”意識(shí)因?yàn)閰⑴c非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)運(yùn)動(dòng)而得到某些緩解，民俗學(xué)家們?nèi)匀恍枰逍训匾庾R(shí)到，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)其實(shí)就是將“傳統(tǒng)”文化在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)予以再生產(chǎn)的機(jī)制，由此形成的民俗文化或傳統(tǒng)，其實(shí)只能是民俗主義的某種形態(tài)。*周星：《民俗主義、學(xué)科反思與民俗學(xué)的實(shí)踐性》，《民俗研究》2016年第3期。美國民俗學(xué)家丹·本-阿莫斯在評價(jià)鮑辛格學(xué)說時(shí)的提醒非常值得深思：民俗學(xué)不應(yīng)只是成為發(fā)掘國家民族地位的工具*[美]丹·本-阿莫斯：“《科技世界中的民間文化》序言”，李揚(yáng)譯著：《西方民俗學(xué)譯論集》，中國海洋大學(xué)出版社，2003年，第94-98頁。，而應(yīng)是關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)之科技充斥的生活世界的一門經(jīng)驗(yàn)文化之學(xué)。換言之，此一面向的民俗學(xué)研究，應(yīng)該警惕可能導(dǎo)致的文化民族主義、民粹主義、我族文化優(yōu)越之類傾向的“危險(xiǎn)性”，并以高度的公共性自持而不能單方面地依附文化行政的權(quán)力。*周星：《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)和中國民俗學(xué)——“公共民俗學(xué)”在中國的可能性與危險(xiǎn)性》，《思想戰(zhàn)線》2012年第6期。

二是圍繞著民俗之“民”所展開的研究。長期以來，民俗學(xué)傾向于相信民俗之民是農(nóng)民(包括漁民、牧民)或鄉(xiāng)民，是社會(huì)的下層之民：但同時(shí)又致力于尋找、想象或者建構(gòu)“常民”“庶民”“平民”“人民”之類的一般化、抽象化范疇，亦即把自己的研究對象定義為最具有一般代表性的抽象之民。城市化進(jìn)程和近現(xiàn)代化民族國家的確立，又進(jìn)一步促使民俗學(xué)者把民說成是市(公)民社會(huì)之“市(公)民”或民族國家之“國民”。如此不斷地重新界說民俗之“民”的努力，或者干脆就把民俗學(xué)的任務(wù)確認(rèn)為是通過“俗”(文化)去研究“民”(身份)，其無須隱諱的假設(shè)就是要讓民俗學(xué)肩負(fù)起推動(dòng)其研究對象邁向市(公)民社會(huì)的責(zé)任，同時(shí)堅(jiān)信民俗學(xué)的學(xué)術(shù)實(shí)踐將有助于推動(dòng)整個(gè)中國社會(huì)及文化生活的民主化。中國民俗學(xué)在這一面向的學(xué)術(shù)實(shí)踐，目前頗為引人注目，并有諸多理論成就。但這一面向也有使民俗學(xué)變質(zhì)為某種(包括基于西方意識(shí)形態(tài)的)文化政治主張之工具的“危險(xiǎn)性”。雖然民俗學(xué)的倫理要求有其對于“民”的責(zé)任，理所當(dāng)然地它也應(yīng)該關(guān)注對象社群通過“民俗”或“傳統(tǒng)”建構(gòu)各自身份的生活文化實(shí)踐，但歸根到底，它不應(yīng)只是成為被用來確認(rèn)身份或認(rèn)同的文化政治學(xué)。換言之，這個(gè)面向的民俗學(xué)研究首先應(yīng)該尊重對象社群的主體性，對他們的生活文化創(chuàng)造予以真正的同情之理解，而不是用學(xué)者自身的政治理念去框定、“啟發(fā)”或“啟蒙”他們。

三是將圍繞著民俗之“俗”的學(xué)術(shù)研究，進(jìn)一步擴(kuò)展到對于生活革命和現(xiàn)代日常生活的研究。筆者較多地傾向于這一面向的民俗學(xué)研究，但這個(gè)面向既要實(shí)現(xiàn)研究對象從“民俗”向“日常生活”的轉(zhuǎn)變，也要實(shí)現(xiàn)民俗學(xué)從關(guān)注過去往日的“傳統(tǒng)”朝向當(dāng)下、眼前之現(xiàn)代日常的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)代的日常是當(dāng)代社會(huì)生活革命的產(chǎn)物，它和一般國民的幸福直接相關(guān)?，F(xiàn)代社會(huì)的“民”可以有無數(shù)多重的身份，對于筆者而言，跳出對他們究竟為何種之“民”或應(yīng)該是什么之“民”之類身份或認(rèn)同的糾結(jié)，將其全部視為“生活者”，進(jìn)而研究其日常生活和文化實(shí)踐不僅完全可能，也很有意義。現(xiàn)代社會(huì)的“生活者”也總是在其生活亦即“過日子”的實(shí)踐中，形成各種或大或小的“群體”，他們在這些群體中相互交流，獲得認(rèn)同感，并能夠創(chuàng)造出無限多樣的文化。

上述三個(gè)面向，說到底只是理念型的歸納，它們彼此間未必總是能夠如此清晰地劃分開來。簡言之，第一個(gè)面向的關(guān)鍵詞是“民族”，是要追求民族國家的文化建構(gòu)，把“民俗”或“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”視為國族文化之根之本；第二個(gè)面向的關(guān)鍵詞是“民主”，是要探索市(公)民社會(huì)的成長軌跡，把(民俗)文化的創(chuàng)造者視為是有尊嚴(yán)感、有主體性和有創(chuàng)造力的“民”；第三個(gè)面向的關(guān)鍵詞是“民生”，是要追問生活者對“好日子”的向往和努力以及他們是如何獲得生活的意義。雖然這些面向均和政治、意識(shí)形態(tài)程度不等地相關(guān)，但民俗學(xué)仍然首先得是一門學(xué)問。日本的考現(xiàn)學(xué)家今和次郎(1888-1973)1947年發(fā)表過一篇題為“生活的革命”的文章，他強(qiáng)調(diào)生活和政治改革應(yīng)該是一體化的關(guān)系，指出若沒有生活革命，也就難得有政治改革。當(dāng)時(shí)，正值戰(zhàn)后日本社會(huì)重建，有識(shí)之士們大都在集中探討民主主義的相關(guān)問題，今和次郎卻認(rèn)為，社會(huì)變革不應(yīng)只涉及政治和經(jīng)濟(jì)問題，它還是生活方式問題，內(nèi)含著生活革命的意義?；蛟S和今和次郎提供的此類理念有一定關(guān)聯(lián)，戰(zhàn)后日本逐漸地走上了生活文化大國之路，政治家和政府的工作基本上是以國民的生活為主軸，而不是以某種政治理念或意識(shí)形態(tài)為依據(jù)，故其“生活文化行政”的成就有目共睹。由此可知，民俗學(xué)對當(dāng)代中國之生活革命和現(xiàn)代日常生活的研究成果，必將會(huì)有各種機(jī)會(huì)和路徑貢獻(xiàn)于民生幸福、政治變革和社會(huì)文化生活的進(jìn)步。就筆者看來，高丙中教授關(guān)于中國民俗學(xué)應(yīng)該成為“公民日常生活的文化科學(xué)”的主張以及他對日常生活之“未來民俗學(xué)”的論述*高丙中：《中國民俗學(xué)的新時(shí)代——開創(chuàng)公民日常生活的文化科學(xué)》，《民俗研究》2015年第1期；高丙中：《日常生活的未來民俗學(xué)論綱》，《北京大學(xué)民俗學(xué)學(xué)科建設(shè)圓桌會(huì)議(2016)：“追問現(xiàn)代日常生活”》(論文集)，2016年9月4日，第1-19頁。，恰好是一個(gè)有可能將上述不同面向予以有機(jī)整合與融匯的學(xué)術(shù)思路。

當(dāng)然，絕不是說中國民俗學(xué)只能有上述三種可能性，對于民俗史的考據(jù)、訓(xùn)詁式研究，對于鄉(xiāng)村“傳統(tǒng)”民俗的回溯式調(diào)查，對于不同地域或族群之民俗事象的細(xì)致追索或詳細(xì)記錄等等，都將為中國民俗學(xué)所需要。但是，無論民俗學(xué)家喜好哪種風(fēng)格、也無論他們采用哪種方法或者朝著哪個(gè)面向去努力，都應(yīng)該正視和認(rèn)真地思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生和正在持續(xù)展開的生活革命，進(jìn)一步還有未來即將發(fā)生的生活革命。中國民俗學(xué)必須同時(shí)關(guān)注前現(xiàn)代(過去)、現(xiàn)代(現(xiàn)在)、后現(xiàn)代(未來)等多種文化形態(tài)交錯(cuò)于當(dāng)下這一極其復(fù)雜的中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，“生活革命”的理念，顯然也將有助于民俗學(xué)家在其學(xué)術(shù)實(shí)踐中較好地把握過去-現(xiàn)在-未來的主線。

[責(zé)任編輯 刁統(tǒng)菊]

周星，日本愛知大學(xué)國際中國學(xué)研究中心教授(日本名古屋453-8777)。

本文根據(jù)2016年9月4日在“北京大學(xué)民俗學(xué)與人類學(xué)專題系列講演”活動(dòng)中所做講演的PPT改寫而成。此次講演承蒙高丙中教授邀請、趙世瑜教授主持，同時(shí)有國內(nèi)外民俗學(xué)和人類學(xué)領(lǐng)域多位同行學(xué)友的現(xiàn)場鼓勵(lì)，在此謹(jǐn)向各位表示衷心感謝。需要說明的是，本文還包括了2016年9月24日筆者在日本豐橋市“三河民俗談話會(huì)”以相同題目所做日語講演時(shí)補(bǔ)充的部分內(nèi)容，日語講演承蒙河野真教授、繁原央教授及伊藤正英先生等多位民俗學(xué)者的關(guān)照和指教，在此也向他們表示敬意。