商承祚

以實事求是解決問題。

有人問我，您年輕時候，為什么愛好古文字，而走上這條路？為此，我不得不追溯既往來說明這問題。

我八九歲時，見書齋懸有孫星衍（清乾、嘉時人）篆書聯(lián)，好其筆勢繚繞美觀，結(jié)體勻稱。在不斷瞻仰時，或指劃肚，揣摩其文，或臨摹以肖其形。至親朋家，見懸篆書，字雖不識，必徘徊其下不忍去。

辛亥革命后，1912年，我父赴德國講學(xué)，攜兄同行，借此給以留學(xué)機(jī)會。我侍母返廣州，不久，慈母見背，伯父（衍瀛，字云亭）挈我往青島，時年十二歲，日附讀于鄰家，夜取家中書架上段玉裁注的《說文解字注》及阮元《積古齋鐘鼎彝器款識》反復(fù)檢閱，盡管對這書的內(nèi)容多不理解，還是看得津津有味。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的翌年，日本侵青島，我家避地青州，轉(zhuǎn)徙曲阜。在孔廟見到累累的漢碑及篆書況其卿墳壇刻字等等，愛好甚，開始學(xué)篆隸，又從勞?。êV文）學(xué)刻印，日摹漢印十余方。在街上，見人家的住宅墻基、階石，有些上面刻人物、鬼神、鳥獸像等不勝詫異，問人，才知是漢墓中物，而該墓是用此類石條砌成。始知這種墓，在漢某一時代是風(fēng)行的，可惜當(dāng)日不懂椎拓，失去這寶貴的研究材料。又聽說東門外田邊有不少陶豆，急馳往，見斷豆柄滿地，其豆盤破碎已不成形，豆柄上有的還印有字，乃選拾數(shù)枚歸，陳置案上，兄姊皆笑弄之，不理解我為何愛此無用之物。

父親衍鎏（字藻亭），為清代最末一科甲辰年（光緒三十年，公元1904年）的探花，供職翰林院編修時，同寅想組成赴日參觀團(tuán)，了解日本明治維新后在政治上及各方面取得的新成果，奏諸清廷。父親回來后，認(rèn)為日本廣開門戶，汲取歐洲各國的科學(xué)，改進(jìn)自己，中國應(yīng)向日本學(xué)，不應(yīng)再閉關(guān)自守。既然要向人家學(xué)，首先要學(xué)好外文，打通這一關(guān)，即使不出國，也可以讀人家的科技書。于是在教我們兄弟的中文教師外，又聘請一位英文教師，教我四個哥哥（其中親兄一），這位教師因有些新潮流思想，剪了辮子，在辮子垂垂的人群中，有點特殊。他姓張，背后我們叫他“張禿子力，后來都認(rèn)為這是不禮貌的，改口不叫了。父親認(rèn)為日本人身體強(qiáng)健，是重視體育之故，體質(zhì)是本錢，這點不能忽視。于是請了個谷師傅隔晚教我們打短拳，還買一匹小馬，鍛煉我們的膽識。其深謀遠(yuǎn)慮，無微不至的關(guān)懷，不外為我們成才準(zhǔn)備條件。

1915年，父親返自德國，我隨侍南京，翌年兄亦歸，教我學(xué)德文，因性不近外語，一見書本就感覺頭腦發(fā)脹，數(shù)月幾無所得。我父嘆曰：“學(xué)外文不成，那就學(xué)中國文學(xué)吧，日后小成，還可謀秘書之職以糊口；大成做個名學(xué)者，但不要做官！宦海浮沉，一朝天子一朝臣，風(fēng)險多，一時不慎，還會影響品德。《荀子·修身篇第二》有幾句話：‘非我而當(dāng)者吾師也，是我而當(dāng)者吾友也，諂諛我者吾賊也?！词钦f：‘我做錯了事或說錯了話，敢于向我提出恰當(dāng)?shù)呐u和指責(zé)，這種人是我的老師；我事做對了，說對了，他肯定我，鼓勵我前進(jìn)，這種人是我的朋友；聳起肩膀，裝出笑臉，逢迎恭維我的人，是來賊害我的，必須提高警惕。’你們要將之作為終身的座右銘?！蔽腋高@番教導(dǎo)，言猶在耳，后來我將之寫成條幅，懸之座右以相警。

我初時是“學(xué)書不成去學(xué)劍”，學(xué)劍亦不成的一個人。到底學(xué)什么？需要及早決定。我對古文物及古文字的印象很深，念茲在茲，乃決心朝這方面走下去，稟告父親。我父聽后，微微地嘆了口氣說：“你學(xué)這行是找不到飯吃的，只能做個名士，名士也要生活啊。你既決心走此路，是你的志愿，我有什么話好說？由你去罷?！?/p>

為求深造，1921年，我要求去天津，住伯父家，拜羅振玉（字叔蘊、字叔言，號雪堂，晚號貞松老人）先生為師，學(xué)古文字學(xué)。目的終于達(dá)到了，其喜可知。及見羅師的“殷禮在斯堂”所藏之甲骨文和累累的青銅器，真如饑兒得餅，窮人暴富，手足無所措。于是考慮先古后今，先難后易，以甲骨文為主。白天在羅家拓銅器銘文，或雙鉤舊銘文拓本，入夜讀羅師的《殷虛書契考釋》。其書是用天象、地理、人事等等來分類的，檢閱起來不大方便，我用《說文》編次進(jìn)行整理，并為補(bǔ)入異體字，如對這字有我的體會，則加“祚案”二字附之于后。每晚九時起，為我正式工作時間，一直寫到雞鳴才睡，如是者期年，成《殷虛文字類編》一書，呈視羅師，為之軒然首肯，欣后繼之有人，鼓勵再接再厲。王國維（字靜安，號觀堂）先生為之序，有云：他日所得，必將有進(jìn)于是編者，余雖不敏，猶將濡筆而序之?！睂嫌谧x書的青年，是如何的關(guān)懷和期望。暑假后回南京（那時家住南京），將書稿帶給父親看，他很高興地說，我還有點積蓄，把它印出來?；税税儆嘣?923年問世（書中自序?qū)ⅰ肮锖ァ蹦暾`刻“癸丑”）。為什么刻木？父親謂印數(shù)可以自由掌握，多銷多印，少銷少印，不銷不印。若是石印，滯銷占地堆積，暢銷不敷又須再版，豈不麻煩。第一次印了100部，其中宣紙本30部（此后再沒印宣紙本），前后約印了500部，日本銷了百余。在刻版時，每頁左下角正面鐫有“決定不移軒”字樣，是我早期的齋名，印了200部以后，將之鏟掉。印刷裝訂工作，都在羅福成（羅師長子）開設(shè)的“貽安堂書店”完成的，書版也存在該店。我離京之初，他未告知我，印了近百部毛邊紙本，以五元一部的散頁賣給北京的書店。嗣后將書版運回南京，抗日戰(zhàn)爭時期，我家被人占住，把版破來當(dāng)柴燒了，當(dāng)時文化遭受浩劫，何止這幾塊書版呢？

《殷虛文字類編》問世時，年二十一歲，南京東南大學(xué)（南京大學(xué)前身）聘我任講師，講甲骨文字。父親說：“真想不到，如此冷門之學(xué)，居然可以謀生?！币钅?，北京師范大學(xué)聘我作教授。解放前幾十年，多數(shù)是一身兼一兩個學(xué)校，是因這是一門熱門課，缺乏教師，有人戲稱我手捧“鐵飯碗”，不愁失業(yè)，信然。

羅師在天津自建二層樓房一幢于法租界，三十一號路秋山街，面積約有三百多平方米，作口字形的走馬樓，樓上書庫兼書室，將書分門別類有條不紊地安排在各房間，研究哪方面的問題就在哪室寫作，日夜不輟，坐擁書城。

青年時，見到父親及朋輩在一起談學(xué)問，都異常謙遜與彬彬有禮，當(dāng)時不甚理解，到了中年，逐漸領(lǐng)悟“學(xué)然后知不足”和學(xué)無止境的真理。

我在天津，進(jìn)過一學(xué)期的中學(xué)，對那些課程不感興趣，就不讀了。《殷虛文字類編》一書問世后，馬衡（字叔平）先生介紹我進(jìn)入北京大學(xué)研究所國學(xué)門為研究生，未畢業(yè)即出來工作，因此，我既非科班出身，又無任何學(xué)銜的一個“白丁”。我生于1902年舊歷正月，今年已年過八十，滿頭白發(fā)，是名副其實的“白丁”而當(dāng)之無愧。

這里順便記一下羅振玉和王國維的關(guān)系。王國維之死，謠言蜂起，郭沫若曾謂王之死為羅振玉逼債造成的慘劇。這種捕風(fēng)捉影之談，不脛而走，無知之徒，復(fù)為之深文周納，胡說什么王先生在清華的月薪三百元，還不夠付息錢。我們試以當(dāng)時每月每元三分高利貸計，本錢要一萬元，王為何事要使用這筆巨款？是無以取信于人的。羅對王一向很器重，不論在文字上和與人言談中都流露出來，王對羅亦如是，二人道義之交，是互相輝映的。在十年浩劫極左思潮中，把羅罵得一文不值，那種“退人若將墜諸淵”（《禮記·檀弓下》）“惡之欲其死”（《論語·顏淵》）的思想行為，是無以服人的。有人還造謠說，《殷虛書契考釋》為王著而羅竊為己有，這是無稽之談。記得有一天，我遇見陳夢家，他悄悄地對我說，《殷虛書契考釋》的稿本被我買到了，完全是羅的手筆，上有王的簽注，印本即根據(jù)此稿寫正的，您有空，可到我家看看。該書是羅請王為之謄正付印，于是頭腦簡單的人以為王著，真笨伯也。事實勝于雄辯，造謠者可以休矣。

羅王是兒女親家（王是男方），有時兩人因兒女瑣事發(fā)生矛盾，嚴(yán)重時不通音問，事后多數(shù)先由羅去信言歸于好。這是我在貽安堂聽羅老大說的。王之死，出自家庭中的復(fù)雜問題，一言難盡。他投清華昆明湖的絕命書說：“五十之年，只欠一死，遭此世變，義無再辱?！庇腥苏f是由于害怕共產(chǎn)黨而尋短見，這種說法實在太簡單幼稚，連以遺老自居，不滿意國民黨，更反對共產(chǎn)黨的羅振玉，尚無殉節(jié)的想法，而王反異，是難以令人置信的。“再辱”，不能光從政治上著眼，其中包涵幕外人不知道的一些情況在內(nèi)。

我的治學(xué)方法一宗羅振玉老師，以實事求是解決問題，知之為知之，不知為不知，特別是古文字，不能任由己意猜測，狡情詭辯。有的人用漢魏以來的音韻，旁轉(zhuǎn)戰(zhàn)國及以前的文字，以無字不識，無義不曉自詡，是不足為訓(xùn)的。須知學(xué)海無邊，對某一字之得失不盡相同，有的字你識我不識，我識你不識；今日不識明日識，今日識而明日知其誤，為極其自然的事，無庸詫異。我對字形字義的考釋，必求順理成章，心安理得，不做屈曲之說，避免蹈誤。

我童年即喜歡書法藝術(shù)，尤其是篆書。受業(yè)羅師后，見所書甲骨文及金文，樸質(zhì)雍容，筆勢遒勁，心向往之，乃于暇時，亦在臨寫。一日，以所書甲骨文及金文字課呈師教誨，他看了金文不斷地點頭說：“你的金文將來會有成就，但要旁及歷代石刻篆文使之融會貫通?！蔽页跻庖詾樽约杭讋儆诮?，時至今日，回憶師說，對我兩種書體的公開肯定與默然否定，而今都證實了，其目光是何等的敏銳！

我寫篆書，包括金文在內(nèi)，行筆力求剛勁渾厚，以端莊平正為主，喜用鋪毫，決不矯揉造作，須知“平正”才見真實工夫。“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，此可為知者道，難為外行人言也。正因字形力求工整，寫時還要注意直行的行氣和橫排的橫氣互相呼應(yīng)，這樣才能使整幅字的氣勢協(xié)調(diào)而不至于偏離松懈。我在書法實踐中還考慮李白的兩句詩：“清水出芙蓉，天然去雕飾。”而向這方面的風(fēng)格努力。

我國傳統(tǒng)的書法藝術(shù)，愛好者日眾，有的青年來問我習(xí)楷書與行、草方法，我告知寫行、草之先，必須從唐代名書家的楷體入手，歐陽詢（信本）用筆拘謹(jǐn)，褚遂良（登善）清秀有余，剛勁不足，二者宜于小楷，不宜于寫大字。柳公權(quán)（誠懸）骨勝于肉，太過露骨，其中以顏真卿（清臣）為全能。其字骨肉停勻，氣勢磅礴而安詳，再寫大都能站得住，從其入手，有利無弊，寫一兩年然后轉(zhuǎn)學(xué)行、草，與無楷書基礎(chǔ)而直接寫行、草的工力迥別，我經(jīng)過歐、褚、顏三個階段，故略有體會。

我好文物，舉凡金、石、陶、瓦、竹、木，以及書畫皆在網(wǎng)羅之列。1930年，我在北京師范大學(xué)任教，兼北大、清華，月入五百余元，除生活費用外，幾乎全部送入琉璃廠古玩鋪。1948年回廣州，對佛山石灣陶器異常欣賞愛好，在文德路古玩鋪見到舊作，多為購置，直至解放后店鋪停業(yè)為止，共得百三十余件。這些文物，十年動亂，幸未被毀，繼思獨樂不如眾樂，乃將明、清書畫條幅及扇面近四百件，及明、清舊墨四盒捐贈省博物館。明至民國期間的石灣陶器大小百余件，捐贈廣州民間工藝館。公諸同好，為我一向的思想，壟斷資料，據(jù)為私有的不良作風(fēng)向所反對。

我已年過八旬了，回顧所走過的道路，感觸良深。一個人能否在學(xué)術(shù)上有所成就，決定于多種因素，本人必須刻苦努力，多讀書，苦思索，勤寫作，這是基礎(chǔ)和前提，但客觀條件，生活環(huán)境也頗關(guān)重要，如果生活不安定，心情不舒暢，終日為雜務(wù)而奔波操勞，學(xué)術(shù)研究總難免要落空。當(dāng)然，悠游歲月，飽食終日無所用心，客觀條件再好也沒用。主觀努力與客觀條件相結(jié)合，就能夠多出成果，取得較好的成績，我的經(jīng)歷說明了這一點。

我平生治學(xué)，自問還是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，收集資料時，注意鑒別真?zhèn)?，或摹或拓，或照相，都是自己動手，后因年老，摹寫不得不由助手為之，但傳拓之事仍必躬親。1977年夏，我到河北省平山縣中山王墓葬的發(fā)掘工地參觀，并花了三天時間，與工作同志細(xì)心清除中山王鼎、壺上面的浮銹，拓了銘文兩份，一留當(dāng)?shù)?，一帶回進(jìn)行研究。我中年以后著書寫文章，必多加思考，不率爾操觚，定下的原則是：不識之字不妄釋，不明之義不妄言，不輕言音韻，特別通轉(zhuǎn)旁轉(zhuǎn)之類，如其這樣，當(dāng)無字不識了。不引用二手材料，必查對原文，以免失實及斷章取義。不為天下先，以期減少逸足，所以每有新資料出土，發(fā)表的文章，我往往在最后。

人的一生是短暫的，科學(xué)文化的發(fā)展則是無窮盡的，我要在有生之年繼續(xù)為祖國的學(xué)術(shù)文化事業(yè)貢獻(xiàn)力量，為祖國的四化建設(shè)竭盡綿薄，我更寄希望予中、青年研究者們，你們年富力強(qiáng)，精力充沛，現(xiàn)在正是治學(xué)最寶貴的時間，要努力攀登，學(xué)無止境，相信你們一定能在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，繼往開來，做出超出我們老一輩學(xué)者的成就。