畢世響，博士，福建師范大學(xué)教育學(xué)院教授，教育學(xué)原理學(xué)科帶頭人，中國(guó)教育學(xué)會(huì)德育學(xué)術(shù)委員會(huì)常務(wù)理事，中華孔子學(xué)會(huì)國(guó)學(xué)教育研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。

頭上那孤單的星月與地上的螢火蟲(chóng)

金門(mén)本屬泉州府，是以前從泉州出海到世界的門(mén)戶(hù)港口。我們幾個(gè)人在海灘上望到海洋對(duì)面廈門(mén)的大樓，也能夠望到泉州，世界實(shí)際上能夠一眼看穿。和金門(mén)一水相望的廈門(mén)，是中國(guó)最旖旎的城市之一。廈門(mén)島的面積是133平方公里的樣子，人口400萬(wàn)左右。廈門(mén)島過(guò)去叫“鷺島”，島上聚集著鋪天蓋地的白鷺。福建到處都有白鷺，大概是濕地多的原因，樹(shù)木和山，又把松鼠嬌慣得像自己家那庭院里的小貓。那白鷺，兩條長(zhǎng)腿，圣白羽毛，凌波仙子的身材，幽雅的氣質(zhì)是仙鶴與天鵝的同道，類(lèi)似植物中湘竹的風(fēng)韻；在英國(guó)著名的阿瑟·柯南道爾《福爾摩斯探案集》中，有一個(gè)《藍(lán)寶石案》的故事，書(shū)中說(shuō)“這顆寶石絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的珍寶”，“它是在華南廈門(mén)河岸上發(fā)現(xiàn)的”。我想，對(duì)廈門(mén)島最生動(dòng)的比喻應(yīng)該是“藍(lán)寶石”。金門(mén)島151平方公里的樣子，人口10來(lái)萬(wàn)。與廈門(mén)島相比，金門(mén)島像一個(gè)中國(guó)悠遠(yuǎn)的村落，她卻活生生地存在于當(dāng)下，既像哲學(xué)的理式（理念），又像詩(shī)歌，還像神話(huà)，又像我的家園。

在臺(tái)北參加一個(gè)培訓(xùn)的蔡美意老師專(zhuān)門(mén)飛回金門(mén)招待我們，這樣的仁德和仗義，令我們感激，叫人相信人和人之間有真性情——只要你用真性情與人交往。那天晚上，她和她的丈夫陳警官帶領(lǐng)他們的女兒——那個(gè)可愛(ài)的小姑娘上小學(xué)，請(qǐng)我們吃飯。她專(zhuān)門(mén)找了一家地道的金門(mén)菜館，是閩南菜的氣質(zhì)，我們不能輕易享受到。從館子出來(lái)，我看到滿(mǎn)天的星星，竟然激動(dòng)起來(lái)了！我叫我的三個(gè)大男孩子也看星星，我不知道他們能不能體驗(yàn)到我的激動(dòng)，似乎他們也有些激動(dòng)。城市的晚上，看不見(jiàn)星星。那些青少年時(shí)代曾經(jīng)在晚上看見(jiàn)星星的人，一旦在晚上看見(jiàn)星星，大概像我一樣，會(huì)有些激動(dòng)。星星離我那么遠(yuǎn)，我倒為它們激動(dòng)，我身邊那么多的人——那么多的抽象符號(hào)，我不知道還會(huì)為誰(shuí)激動(dòng)呢，或者，我還有沒(méi)有激動(dòng)的能力與道理。

我又和蔡老師不約而同地看了一眼月亮，我說(shuō)：今天是農(nóng)歷十一或者十二吧。然后我看了一下手機(jī)上的日期，我和蔡老師的猜測(cè)差了一兩天。蔡老師叫她的女兒給我們背誦月亮與日期之間的關(guān)系歌謠：

初一看不見(jiàn)，初二一根線(xiàn)，初三初四鐮刀月， 初七初八月半邊，一天更比一天胖，直到中秋月團(tuán)圓，十七十八月慢出，廿二半夜見(jiàn)半圓，廿九三十月難見(jiàn)。

這樣的歌謠我不會(huì)背誦，幾個(gè)大孩子都不懂得?；蛘哒f(shuō)，他們不知道月亮的圓缺與日期之間的關(guān)系。前幾年我給大學(xué)生上課，講到月亮的圓缺與日期之間的關(guān)系，他們大吃一驚：月亮居然和日期還有關(guān)系？天上的月亮還能定時(shí)間？他們不知道月亮是最精準(zhǔn)的時(shí)間，他們更不知道，Lunatic（精神病）就表示出人的精神與月亮之間深遠(yuǎn)的關(guān)系。

我們說(shuō)的“月亮”，實(shí)際上是“月亮，地球、太陽(yáng)”這三個(gè)體系視野下的月亮，我們看月亮是站在地球上說(shuō)話(huà)的。如果我們站在太陽(yáng)上看月亮，那和站在地球上看月亮，完全不是一回事；如果我們站在月亮上看月亮，又完全不是一回事。這才是最生動(dòng)的哲學(xué)，因?yàn)檎軐W(xué)是“看”，柏拉圖所謂的“理念”（理式）的意思就是“看到的事物的形狀”。人看世界看事物，人思考，像看月亮一樣，永遠(yuǎn)看不到事物的本相，只有上帝——如果有那個(gè)上帝的話(huà)——才能看到完整的月亮。這說(shuō)明，人根本不是一個(gè)孤立的存在物，人是和宇宙一體的存在物，人也不屬于自己。所以，當(dāng)一個(gè)人講“自由”和“獨(dú)立”的時(shí)候，要知道，自己只能在自己的影子里“自由”和“獨(dú)立”，人不可能有絕對(duì)的“自由”和“獨(dú)立”，人是有來(lái)頭的，不是孤魂野鬼，人是從祖先那里來(lái)的，人還要回到祖先那里?？墒?，我覺(jué)得當(dāng)代兒童青少年倒像掛在天空孤單的月亮和孤獨(dú)的星星，雖然說(shuō)群星璀璨，兩顆星星之間沒(méi)有對(duì)話(huà)，就像孩童之間沒(méi)有對(duì)話(huà)一樣。然而，我們不能無(wú)視康德對(duì)道德與星星的比擬，那是人類(lèi)最清雅、生動(dòng)、深刻的語(yǔ)言：

“有兩樣?xùn)|西，我們愈經(jīng)常持久地加以思索，它們就愈使心靈充滿(mǎn)日新又新、有加無(wú)已的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法則?！保ā秾?shí)踐理性批判》，韓水法譯）

我對(duì)蔡老師夫妻說(shuō)，今晚的月亮星星倒叫我想起我的青少年了。蔡老師夫妻極其仗義，就要帶領(lǐng)我們?nèi)ヮI(lǐng)略金門(mén)別處的月亮星星。于是，他們夫妻二人各駕一輛車(chē)，蔡老師和她的女兒，我和我兒子，我們四個(gè)人在一輛車(chē)上，秀清和彬彬在陳警官的車(chē)上。在兩邊種著莊稼的路上，繆斯女神的車(chē)輪把我拉回到了我的少年時(shí)代，回到了我的天上的月亮和星星。路邊稠密的樹(shù)林和莊稼地里，螢火蟲(chóng)的亮光使我這個(gè)書(shū)呆子想到古代那個(gè)讀書(shū)人——現(xiàn)在的人在電燈下都不讀書(shū)呢。那些蟲(chóng)兒蟻兒叫得那么情意綿綿，我自作多情地認(rèn)為那是一往情深。不知道這個(gè)情境能不能遙追古人之情懷：《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》說(shuō)：“桓子野每聞清歌。輒喚奈何！謝公聞之曰：‘子野可謂一往有深情?！?/p>

可是，我兒子卻說(shuō)：“我處在這樣的螢火蟲(chóng)環(huán)境，才感到害怕呢，因?yàn)槲沂窃阡摻钏嗟姆孔永镩L(zhǎng)大的，那里才是我的家，才是我安全的地方。這樣的螢火蟲(chóng)環(huán)境，是野外，是不安全的，那不是我的家?！蔽衣?tīng)了，頓時(shí)一陣顫抖。他對(duì)螢火蟲(chóng)這樣的情思，我感受到的是當(dāng)代青少年的凄涼與可憐。我，則是把螢火蟲(chóng)當(dāng)作美的一個(gè)分有者，美也分有著凄涼與沉重。

螢火蟲(chóng)，在中國(guó)人的觀念中，除了那個(gè)有名的“囊螢讀書(shū)”的典故以外，卻像兒童手指頭上的星星。我少年時(shí)代和青年時(shí)代，也時(shí)不時(shí)地想捉幾枚螢火蟲(chóng)，那個(gè)感覺(jué)，真的像把星星捧在手上欣賞與親密：星星是我的了，就像我手里抓著一只小鳥(niǎo)，抱著自己家的小貓小狗，想親親它們，晚上摟著它們睡覺(jué)。鳥(niǎo)飛，不容易逮住，蟲(chóng)跳，容易逮住，小孩子逮蟲(chóng)就像逮自己家的小貓小狗。老百姓一般沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)北宋大理學(xué)家張載的“民我同胞，物我與也”那樣古雅的話(huà)，老百姓卻有自己的更深的道理：我的性命靠一草一物來(lái)養(yǎng)，蟲(chóng)兒鳥(niǎo)兒也有性命。農(nóng)耕文明或者農(nóng)業(yè)社會(huì)，不就是草木鳥(niǎo)獸支撐著人的性命嗎？

我后來(lái)教心理學(xué)的時(shí)候還想，怎么用科學(xué)來(lái)驗(yàn)證“囊螢讀書(shū)”的典故：得抓多少只螢火蟲(chóng)放在一個(gè)半透明的袋子里，一個(gè)人才能在黑夜間看書(shū)呢？這是一個(gè)感覺(jué)閾限問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，螢火蟲(chóng)似乎是來(lái)自故鄉(xiāng)的一個(gè)使者，或者那就是故鄉(xiāng)的親人，對(duì)我兒子，卻是異樣的感受，我的心靈有些泣哭。

從星星、月亮、蝴蝶到螢火蟲(chóng)，難道這是當(dāng)代兒童青少年的讖語(yǔ)？

詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)

人一來(lái)到人世間就是為了最終回到老家，人來(lái)人世間只不過(guò)是演一場(chǎng)戲。只是，人一旦來(lái)到人世間，往往就把家給忘了。因?yàn)?，人世間使人不再思，不再作詩(shī)，人只有還原詩(shī)人的本原，才能思，才能回家。“一切思著的思都是詩(shī)的活動(dòng)，而一切作詩(shī)則都是一種思?！雹俸５赂駹栒f(shuō)，“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”?！斑€鄉(xiāng)就是返回與本源的親近”?！斑€鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”。②尼采教人運(yùn)用自己偉大的心智，能夠忍受困境，與苦難挑戰(zhàn)，“唯有這樣的人方可還鄉(xiāng)，他早已而且許久以來(lái)一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根反本。因?yàn)樗诋愢l(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時(shí)得以有足夠豐富的閱歷?！雹?/p>

管他道德呢，且去捉幾只虱子嘗嘗

這個(gè)時(shí)代，實(shí)在沒(méi)有什么可說(shuō)的，幾乎我們的一切作為都是多余的。說(shuō)到底，到底怎么給兒童青少年進(jìn)行道德教育，蘇格拉底也不清楚，因?yàn)椤懊赖率遣皇侵R(shí)”，他很猶豫呢。

我煞費(fèi)苦心地考慮道德教育問(wèn)題，想到古人的一個(gè)風(fēng)雅：捫虱。捫虱的意思是抓身上的虱子，身上生出虱子，把虱子捏出來(lái)，很講究地捻死。講究的意境要顯示出你是一個(gè)高人雅士，最終你自己，或者其他妙筆生花的人，將捫虱寫(xiě)入詩(shī)詞書(shū)話(huà)，傳之后代，在今天堪可成為申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)的勾當(dāng)。

歷史上有幾個(gè)大人物，都有虱子的風(fēng)雅：

后來(lái)位至丞相的晉朝王猛，當(dāng)日一邊與朝廷達(dá)官談?wù)撎煜麓笫?，一邊捉身上的虱子，那是魏晉名士風(fēng)度；王安石身上虱子的逍遙自在，到了出神入化的境界；明朝的徐階（繼嚴(yán)嵩當(dāng)了首輔），在酒席上從腰間摸出一虱子，當(dāng)著客人，“以齒斃之，血濺齒上”。清朝石韞玉接著前人將虱子放到自己的文字中：“一個(gè)個(gè)妙技屠龍，雄談捫虱，壯志聞雞?！?/p>

捫虱高風(fēng)使后人無(wú)限折腰，原來(lái)我們的文明有大部分是虱子造就的。

人不常洗澡，身上會(huì)生出虱子。身上因?yàn)閭诘陌?，長(zhǎng)時(shí)間不能清洗，也可能生出虱子。虱子就像貪官污吏，孳生于骯臟，寄生在動(dòng)物和人身上，靠吸血維生，人感到很癢，卻不疼。虱子形狀像臭蟲(chóng)，比螞蟻還要小很多。現(xiàn)在，人多不識(shí)此君，且人身上傾向于干凈——似乎靈魂骯臟得要不得，常洗澡，換洗衣服，弄得虱子在人身上不能駐蹕，幾乎斷了虱子在人身上多少萬(wàn)年的活路，好在虱子還能夠繼續(xù)在猴子野狗野貓身上駐扎。

中國(guó)傳統(tǒng)道德文化中，有那么多的風(fēng)雅如捫虱，負(fù)暄，即冬天曬太陽(yáng)取暖。彼風(fēng)雅當(dāng)代人甚不熟悉，甚至不以為然，講究的男女大爺還會(huì)對(duì)捫虱惡心得要嘔吐。我也在捫虱的年代長(zhǎng)過(guò)我的男孩歲月，那是兒童以玩耍為王道的時(shí)代，勉強(qiáng)有飯吃，穿得破破爛爛，卻是有童年，有故鄉(xiāng)，有故事。我雖然也隨時(shí)代捫虱，那是1970年代，卻沒(méi)有把我陶冶成一代雅人，誠(chéng)生不逢古時(shí)之故也。彼時(shí)，捫虱不是講究的文化，是普羅大眾普遍而自然的生活方式。教育不教育，道德不道德，左不過(guò)是生活方式罷了，不接受學(xué)校教育，難道不活了么？在教育普及的這個(gè)時(shí)代，接受學(xué)校教育的意思詭異得很，因?yàn)椴恢澜邮芙逃菫榱耸裁矗恢勒l(shuí)是有文化的人，誰(shuí)是有道德的人。仔細(xì)思考一下人生，再掂量一下歷史，人只有生存與生活，戰(zhàn)爭(zhēng)也只是為了生活的利益罷了，更是政治家的陰謀。思想充其量是飯菜里的調(diào)料，沒(méi)有思想固然沒(méi)有味道，思想太濃重，就將生活異化了，把人活得像舊時(shí)代的節(jié)婦，只能為思想殉葬。人應(yīng)該用道德保持尊嚴(yán)，即使沒(méi)有思想，也會(huì)活得光榮、活得高尚。人無(wú)非是與以前的人比較，以前沒(méi)有福分接受學(xué)校教育的人，似乎在道德上都是高人，接受了學(xué)校教育的人，卻有另外的道德風(fēng)情。

讀史籍，斷斷找不到人的單獨(dú)痕跡，人總是與他物在一起舞弄，文士仰仗琴棋書(shū)畫(huà)漲姿勢(shì)，彈琴若無(wú)知音，就彈給山里的猿聽(tīng)，給樹(shù)上的鳥(niǎo)聽(tīng)，給風(fēng)聽(tīng)，給月亮聽(tīng)，給石頭聽(tīng)；另外，多少文人雅士，道德惡臭，卻留下驚艷的詩(shī)文，后人不但不惡其為人，還把他們想象成文化情人，愛(ài)得死去活來(lái)，恨不能與他們纏綿：彼蔡京、秦檜、嚴(yán)嵩人格畸零，他們卻有難以企及的文學(xué)身份，他們的書(shū)法，永遠(yuǎn)使人入迷，當(dāng)代教育無(wú)論如何，也摶弄不出來(lái)那樣的藝術(shù)；武士有刀劍裝身份，迸濺的鮮血，像七彩云霓，把俠客的快意送上云端，把他們的人生傳于后世。賈島的《述劍》，以文人的筆觸，寫(xiě)出了俠客的率意：

十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰(shuí)有不平事？

俠客用自己的豪氣，和著劍跳舞，給相干或者不相干的人送上自己的生命，為的是不辜負(fù)那把劍，和劍所裝飾的身份?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，人世間還有比這更高絕的藝術(shù)么？中小學(xué)生讀“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，是歡快的，舞蹈的，到了中年，暮年，才能想象他們當(dāng)年的歡快讀書(shū)聲以外的野哭之聲，和俠客劍刃上的宇宙。

財(cái)富與官位都是人拿來(lái)敷粉裝扮自己，落拓如孔乙己，還有一襲不能脫掉的讀書(shū)人的長(zhǎng)衫，盡管又破又舊如十年不曾漿洗，卻使自己不與短衣幫為伍?，F(xiàn)代學(xué)校教育，不會(huì)教我們知道，古代高士竟然用虱子裝身份，而且從先秦一直裝下來(lái)。實(shí)際上，中小學(xué)教科書(shū)中有關(guān)于虱子的說(shuō)話(huà)，只是沒(méi)有和高士裝身份捆綁在一起罷了。

西洋人在身上抓虱子的風(fēng)雅，絕不亞于中國(guó)人：“船將沉，鼠先逃；人將死，虱先跑——這是格林蘭人的理論。所以身上沒(méi)有虱子的格林蘭人心里異常不安。要好的朋友們沒(méi)事的時(shí)候，互相在頭上捉虱子，‘然后端端正正放在虱主的兩齒之間，這夠多么有趣！在野蠻人里頭，這是極通行的消遣良法?！雹儆?guó)哲學(xué)家羅素說(shuō)：“虱子被稱(chēng)為神的明珠，爬滿(mǎn)這些東西是一個(gè)圣人的必不可少的記號(hào)?！?/p>

讀中外風(fēng)雅人的虱子行狀，頗有我們剛剛從蠻荒爬出來(lái)的感受，或者，我們還在與虱子為伍，人并不必然比虱子高明，教育就是使人能夠比虱子高明，像宰相、圣人和革命者身上的虱子，格高似梅花，韻勝似海棠花?；蛘?，這些人上人身上的虱子，與普通人身上的虱子比起來(lái)，猶如珠玉放在瓦礫石塊中間。

歷史上有作為的人，大率都是不修邊幅、不拘小節(jié)的好漢，胸中藏有風(fēng)雷天地。那些頭發(fā)油亮、衣履光鮮、臉蛋清爽的人，顧影自憐，不是戲子就是太監(jiān)，要么是勾欄瓦舍里出沒(méi)的；那劉邦心胸寬宏，無(wú)賴(lài)也無(wú)畏，乃春秋戰(zhàn)國(guó)任俠游民之風(fēng)，才能唱出《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！睗h樂(lè)府就開(kāi)啟于《大風(fēng)歌》。劉邦的任俠氣質(zhì)，開(kāi)出雄闊的大漢天下，成為中國(guó)的第一個(gè)典范王朝，漢朝的氣度與文化意義，超過(guò)唐朝，其他朝代都不能和漢朝相提并論，漢朝成為中國(guó)人的第一個(gè)夢(mèng)幻。我等今天稱(chēng)“漢族”“漢人”，實(shí)拜劉邦之賜；項(xiàng)羽雖然是貴族孑遺，卻通身小家子奴氣，他不愿與人共富貴，只愿與人共患難，落得自刎烏江。他殘暴成性，火燒阿房宮，坑殺戰(zhàn)俘，老天爺怎么會(huì)給這樣的人天下呢？中國(guó)的貴族氣質(zhì)在秦始皇手里就被腰斬了，從先秦流傳下來(lái)的只是劉邦繼承下來(lái)的任俠氣質(zhì)，任俠恰恰是與貴族氣質(zhì)相表里的社會(huì)氣質(zhì)，荊軻刺秦王把先秦的任俠氣質(zhì)演繹到了鼎盛。那拘謹(jǐn)?shù)奈娜?，只能陪著好漢，做文學(xué)弄臣，以幽雅婀娜的身軀，和著柔靡的文學(xué)，用旖旎的嗓音，唱幾句風(fēng)花雪月，祝頌祝頌再祝頌，萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，換幾串銅錢(qián)過(guò)日子。

與虱子打交道，比與人打交道風(fēng)雅，道德。

責(zé)任編輯 徐向陽(yáng)