柳蕓

我讀《枕草子》

柳蕓

一

我這個(gè)人沒甚文化，思維及理解能力又差，讀母國(guó)文學(xué)好多時(shí)候都覺吃力，外國(guó)文學(xué)基本上是不敢動(dòng)的?！墩聿葑印穭t是個(gè)例外，現(xiàn)下手里居然有兩本。一本系林文月譯著，是因喜林文月的散文，想“一網(wǎng)打盡”，順便網(wǎng)購(gòu)來的。一本系周作人譯著，亦因喜周作人的隨筆，亦想“一網(wǎng)打盡”，順便網(wǎng)購(gòu)來的。不想，兩本譯著對(duì)照來讀，倒頗得了些意料不到的樂趣。

林文月從小長(zhǎng)在上海日租界內(nèi)，上得日本學(xué)校，啟蒙教育是日文。這般的書底子，再加后來不斷學(xué)習(xí)，遂對(duì)日語(yǔ)可謂是駕輕就熟。周作人則留學(xué)日本好幾年，娶的又是日本夫人，想來對(duì)日語(yǔ)亦是運(yùn)用自如。兩位譯者的翻譯水準(zhǔn)自不必說了，不同是筆韻迥異。林文月散文寫得冷靜而溫情，譯著則簡(jiǎn)勁而柔美；周作人的隨筆書齋味濃，譯著亦似有股子認(rèn)真做學(xué)問的架勢(shì)，依循文本，一板一眼。且以開篇《四時(shí)情趣》為例，一個(gè)譯作“春，曙為最。逐漸轉(zhuǎn)白的山頂，開始稍露光明，泛紫的細(xì)云輕飄其上?！弊x來優(yōu)美典雅，香溢舌齒；一個(gè)譯作“春天是破曉的時(shí)候最好，漸漸發(fā)白的山頂，有點(diǎn)亮了起來，紫色的云彩細(xì)微地橫在那里，這是很有意思的?！奔?xì)細(xì)體會(huì)，則純屬信筆白描的手法，清清淡淡，卻不乏滋味。又如《七月》，一個(gè)譯作“七月，風(fēng)吹得緊，雨勢(shì)亦猛烈之日，大體稱得上涼爽，連扇子也忘了用的時(shí)分，覆蓋一襲微染汗香的薄衣晝眠，是挺饒風(fēng)情的?！币粋€(gè)譯作“在七月里的時(shí)節(jié)，刮著很大的風(fēng)，又是很吵鬧的下著大雨的一日里，因?yàn)樘鞖獯蟮质呛軟隽?，連用扇也就忘記了，這時(shí)候蓋著多少含有汗香的薄衣服，睡著午覺，也實(shí)在覺得是有趣的事。”前者的語(yǔ)言細(xì)密，盡釋了富貴宮廷生活的風(fēng)雅情致；后者則語(yǔ)言散淡，似有街角鬧市人在閣樓的閑適之覺。

由上兩例亦可見，林文月的譯文較為詩(shī)意，周作人的譯文更顯通俗。這一點(diǎn)，林文月在其譯作序文里也有提及，并舉詩(shī)例佐證，此處不贅。

林、周譯著單就閱讀感覺來講，描景抒情篇目，我偏愛林譯，說理敘事篇目，則喜周譯。綜合來說，還是偏青睞前者一些。

不過，周作人譯著后的注釋，則較為詳盡些。節(jié)日、節(jié)氣、佛經(jīng)、服飾、禮儀等等，順手捏來，順筆剝解。除可助人更多更好地了解彼時(shí)日本宮廷的風(fēng)俗瑣事外，有些注釋，倒自成一篇筆記類小品，真真好看煞了。如釋香球：“系用麝香、沉香等入錦袋中，與艾和菖蒲相結(jié)合，下垂五色絲縷有八尺至一丈，以避邪穢，于端午節(jié)用以贈(zèng)送。卯槌則于正月初次的卯日用之，亦有辟邪去惡的效用，系用桃木所做，凡長(zhǎng)三寸，廣一寸，用五色絲穿掛，長(zhǎng)及五尺?！比玑尲Ч希骸跋狄环N香瓜，俗名金鵝蛋。日本舊有姬瓜雛祭，于舊歷八月朔日，取瓜如梨大者，敷粉涂朱，畫耳目如人面，以絹紙作衣服，為雛人行，設(shè)赤飯白酒供養(yǎng)?！比玑屚捞K酒：“元旦飲屠蘇酒,是從種過傳去的舊習(xí)慣。據(jù)《荊楚歲時(shí)記》說：‘正月飲酒先小者，以小者得歲，先酒賀之，老者失歲，故后與酒?！毡具M(jìn)獻(xiàn)屠蘇，亦先令女童喝飲，蓋舊俗遺留，且也有嘗藥的意思存在，故此種童女稱作藥子?！逼菲?，品品，字字句句，皆乃周氏風(fēng)格。我每讀這些注釋，就總會(huì)想起王世襄先生的拿手好菜——“燜蔥”。這道菜，本名是“蔥燒海參”，經(jīng)王老先生創(chuàng)新，以海米代替海參，而成“海米燒大蔥”。這道菜的主角是蔥，但要想使得普通的蔥做出來別具獨(dú)特風(fēng)味，則就要輔料海米及姜、鹽、醬油、料酒等等調(diào)味品來佐方可。周氏注釋于《枕草子》而言，與此一道菜實(shí)有異曲同工之妙。

《枕草子》插圖

二

三百余篇內(nèi)容的《枕草子》一一讀下來，整體感覺像是本生活體會(huì)記。體會(huì)者，即清少納言。冬晨夏夜、昆蟲鳥禽、積雪的山川、開花的樹木、進(jìn)行中的農(nóng)事、玩耍中的孩童……都是有意思的事；信札措辭不客氣的人、有要緊事時(shí)老是講話不完的人、沒什么可取處卻盡自饒舌的人、因羨慕別人的幸福而嗟嘆自身的不遇且偏喜在別人背后講人家事的人……都是很可憎的人；拙字寫在紅紙上、頭發(fā)不好的人穿白綾衣服……是很不相配的事情；唐錦、佩刀、木刻佛像的花紋……是美麗的事物。別人看著有無(wú)意思、可不可憎、配與不配、漂亮與否不管，反正自己看著有意思、殊可憎、不相配、很漂亮就好，就高興，就隨手記錄下來。寫作一但成為一種自處方式，真誠(chéng)的東西就會(huì)顯露。反之，若只為了展覽或迎合，勢(shì)必會(huì)有所參雜。清少納言這種只忠于自我的寫作姿態(tài)，實(shí)在值得參照并提倡。

清少納言是心思細(xì)膩之人，她總能發(fā)現(xiàn)生活中一些個(gè)微妙的美好。如九月雨后的菊；清晨落在松枝上反彈的露；疏籬上經(jīng)雨后破蛛網(wǎng)上的水珠；月夜渡河時(shí)牛行踏碎的水中之月。清少納言是心質(zhì)優(yōu)雅之人，對(duì)世事總有自己的獨(dú)特視角。她說梅花上落了雪很清雅；穿淡紫色衵衣罩白汗衫的人很好看；說有情人幽會(huì)，以夏季為宜，夏夜涼爽短促，綿綿情話說著說著天就亮了；有情人共枕，則宜在冬季，冬夜寒冷靜怡，抵足而眠的人聽鐘聲幽遠(yuǎn)、聽雞鳴次第，皆饒有情趣。清少納言是心有憐憫之人，她可憐草，可憐被打的狗，可憐使勁挺背大哭的嬰兒，可憐少小出家當(dāng)和尚的孩童。清少納言是直言不諱之人，她指責(zé)人穿衣胡亂搭配，指責(zé)工人吃飯狼吞虎咽，指責(zé)有身份者趾高氣昂，指責(zé)無(wú)身份者亂叱仆人。清少納言還是心氣甚高之人，她說“凡事，若不是受人第一恩寵疼愛，便沒意思，反不如遭人嫉惡算了。教我屈居于第二、第三，那真是死也不甘心，必定要第一位才行。”有長(zhǎng)有短的人，才是有血有肉的人。清少納言的《枕草子》讓讀者清楚看見了她。

清少納言還說：“文，以《文集》為最?！薄段募罚础栋资衔募?；“白氏”，即香山居士白樂天?？梢?，她對(duì)香山居士的詩(shī)文十分欣賞?！稑淠镜幕ā芬粍t，她娓娓而談梅花、談櫻花、談藤花，待談到梨花時(shí)，就巧用了《長(zhǎng)恨歌》中“梨花一枝春帶雨”之句渲染梨花的可愛；《花心開未》一則，又妙借《長(zhǎng)相思》中“思君春日遲，一日腸九回”之句表達(dá)她的思“君（侍主）”之甚；《香爐峰的雪》一則，又將《爐峰下卜山居草堂初成偶題東壁》中“日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒。遺愛寺鐘欹枕聽，香爐峰雪撥簾看”之句納入了現(xiàn)實(shí)生活，博得侍主的會(huì)心與贊美。想來，若非由衷喜歡，若非于心爛熟，焉能將《白氏文集》捏來得心、捏去應(yīng)手呢？當(dāng)然，正因有了這般的穿插與融匯，清少納言的宮女生活以及她的《枕草子》才更多了幾分詩(shī)意，“這是很有意思的事”。

林文月譯本尾頁(yè)有篇不知年代不知作者的“跋文”說，清少納言的侍主死后，親人亦次第謝世，遂不得已托身為尼。晚年，則因膝下無(wú)子女，只好投靠鄉(xiāng)下的乳母之子過活。有一回，她頭戴斗笠外出曬菜干，忽而喃喃自語(yǔ)道：“好令人回憶從前直衣官服的生活啊！”原來，原來，一部《枕草子》即清少納言一生的凝練，是她一生最美好最短暫最難忘的時(shí)光。有此一段跋文作底，人再翻那三百多篇的記錄，再翻那些諸如吃飯、睡覺、閑談、打鬧、吟詩(shī)、和歌等等瑣碎的時(shí)候，就會(huì)愈發(fā)小心，也會(huì)愈發(fā)用心了。