韓靜霆
一
淋了一身的冷雨,走近了廣豐十都村的王家大院??催@豪宅,一身北方氣度,老大一堆。而那些斗拱飛檐花窗,又融了些個“徽派”和“浙派”,南方的風(fēng)味。我越看越覺得找不到“北”了。
回眸來時的村中小路,全是小鵝卵石拼的。窄窄的,彎彎的,彎過去就沒事了。小路兩邊的東倒西歪屋,無頭無緒,無言無語,躋身在豪宅周圍。
王氏豪宅,這集南北之大成的石頭陣,又不會飛,是怎么落在這個江南小村的心腹之地呢?
先有村落?
先有豪宅?
誰比誰更老些?
村與宅,誰先來說話?
我默默地呆立在王家豪宅門口,仰看門楣上“中華第一民宅”六個大字,被黑沉沉的廊檐壓得喘不過氣兒來。王家,到底占地多少?我不懂丈量。只聽有內(nèi)線驚嘆:“這是江南黃金地段啊,占地46畝”,“一共108間房”,“36個天井”……還聽人說,這里,每塊磚,包括腳下踩著的,都膽敢和北京皇家故宮一等一,是用米湯拌石灰特制的。
故宮?
大米?
這老家伙,肚量好大,一口氣要吃多少大米飯??!
走進(jìn)大院,猶如掉進(jìn)了碉堡鐵桶一般,煞是憋悶。
廳、堂、廊、室,依次靜肅排列,如古典套盒。天井有一小亭,坐進(jìn)去,冰涼的,環(huán)顧四周,更有陷入八卦迷宮的感覺。亭臺下面,圍著石階石槽,水自顧自地流進(jìn)來,自顧自地流出去,進(jìn)排水天造地設(shè)般通暢。亭臺旁邊有青石圍欄,中間是魚池。魚兒,有亦可,無亦可。極普通的幾尾,無情無緒地游在水中。
最讓人驚詫的,還是布置在門、窗、檐、楪之間的石雕、磚雕和木雕,數(shù)量之多,工藝之妙,世所罕見,蔚然而成南北大匠工藝的“雕刻博物館”。我看得真有些傻了。沒想到那些廊檐的柱頭上,竟飛來了民間傳說的八位神仙!鐵拐李、何仙姑、張果老、漢鐘離等大腕,還有大名鼎鼎的呂洞賓,各持法器,踏云而來。神仙們只輕松地一聳肩膀,就穩(wěn)穩(wěn)地接住了黑沉沉的飛檐??催@些絕妙的雕刻,甚至能聽到匠人刀鋒游走時的風(fēng)聲。曹衣出水,吳帶當(dāng)風(fēng),這些禮贊繪畫的最佳用語,都顯得蒼白。
最有意思的,是那風(fēng)流倜儻的呂洞賓,正瞅著美麗的何仙姑,一臉的壞笑。
飽經(jīng)世故的何仙姑也笑,笑得神秘?zé)o聲。神仙在笑什么?笑這宅子好風(fēng)水,還是笑自己?
無言的雨,無聲的魚,無根的水,無解的笑,連結(jié)成了山環(huán)水抱的古宅無法言說的妙諦,幾縷淡淡的禪意,讓我感覺著來自天籟和人間的靜謐和平和。從這個角度說,這爿古民居,是不是歲月遺落的一塊古玉?有一些冷峻,有一些溫婉,還有一些滄桑,甚至在玉石的裂紋中能看見古浸微痕,能感覺血液在流淌。
也許,把這爿古居比喻為古玉不合適,太簡單了。它絕非一眼就能看透,一伸手就能把玩,一下子就能讀得懂的。它更加渾厚,更加駁雜,更加傳奇。單憑當(dāng)年院子里的一百單八間房的住客,就是很熱鬧很熱鬧的一本大書。
當(dāng)然當(dāng)然,關(guān)于眼前兀立著的這本“書”,我一時半會還讀不起,不知其貌,不解其意。
二
人說,王氏豪宅的始作俑者,叫作王集賢。
我們已經(jīng)無法接近雍正、乾隆年間,江南商業(yè)巔峰上的王老板,也不好想象他老人家的尊容。大約他手上應(yīng)該戴著翡翠的扳指,揮手之間有高貴的綠色螢火閃動?也許他懷揣著精妙的鼻煙壺,一嗅之后,會打出響亮的山西噴嚏?或者,他平日里左手大指、食指和中指,三個指頭有事沒事兒總愛飛快地?fù)軇?,明白人說這是在空中打算盤,屬神算子一類。這許許多多的假想和揣摸,都可以不信,但有一點肯定不是杜撰:這人生性溫和,天生情種,眉眼之間泛桃花之色,極有女人緣,舍得銀兩去勾人。其實,他最重要的收藏,便是妻妾成群。無人知道王大老板遞補過幾房美妾,只知道他不停地在十都村里蓋房,一輩子都在實現(xiàn)著他的“金屋藏嬌”的夢想。至今屹立村中的繡樓“玉韞山輝”,就是證明。
當(dāng)年,草紙業(yè)大王王集賢,膽量、氣度、心智,在商賈繁華的江南一帶,無人可比。他長袖善舞,利用官府人脈,幫一位富商打贏了官司,受贈了建房的地;他眼觀六路,請求行走在生意場上的一位老太監(jiān)幫忙,拿來了皇宮設(shè)計圖,按圖索驥。他建豪宅需要能工巧匠,便在雍正年間首創(chuàng)“招標(biāo)”:令應(yīng)聘者造一艘全榫卯的小木船,內(nèi)裝草紙一張。木船下水一天一夜之后,看誰家船中草紙無半點水漬,誰中標(biāo)。如此這般,才有了今天這融匯南北技藝的豪宅。
他的老屋始建于雍正時期,落成于乾隆時代,耗時三十七年。我粗略地算了一下:就算王集賢二十歲現(xiàn)身江湖,差不多三四十歲就可以成為廣豐第一土豪。再經(jīng)過一磚一瓦疊加了三十七年之后,豪宅終于收工。當(dāng)他耗盡移山心力站在新居門前的時候,已經(jīng)是七十幾歲的老人了!
那些像小燕兒一樣的成群的妻妾呢,當(dāng)年二十來歲的妙齡女子,等住新房等得白了頭,全是五六十歲的老嫗了。
整個王宅,一個敬老院?
當(dāng)然,王集賢并不缺少新歡。他新納的小妾,既有東宮,也有西宮,美女如云。只是,老王自己終于韶華難再,面對年輕的“粉頭”,也力不從心了。
據(jù)說,王家豪宅落成不久,王集賢就“走”了。之后,又是二十個年頭,王家徹底破落,豪宅不豪了。哦,真應(yīng)了那句話:“君子之澤,三世而斬?!蓖跫t之澤,到底沒能扛得住三世的磨礪。唯有這老院子、老房子,還沒事兒人似的站在村子里。
這種人生跌宕,滄桑變化,很讓人無奈,讓人心有不忍。
我很想和如今的房主說句話,聊聊往事。一轉(zhuǎn)眼,有雞毛撲面而來。院子里,小雞和老母雞正在玩耍。鴨子和鵝的“午餐”,正在人家砧上剁。一個大雜院,百姓居民,都在忙“生活”。有一個不滿周歲的小娃娃在吃力地爬門檻,堪與故宮金鑾殿比高的門檻,夠他爬些日子的;有一扇敞開的屋門旁邊,一個老漢,不管有煙沒煙,嘴里把長煙袋吸得咂咂有聲;一個老婆婆,舞動竹篾,編織著永遠(yuǎn)編不完的籮筐……
三
匆匆在院子里繞了一圈,那些爬門檻的、剁雞食的、抽旱煙的、編籮筐的……自顧營生,沒有誰會管我的來去。
十都小村,正是晚炊時候,可是村民們都改用煤氣和電爐了,沒有人家舉著炊煙了……
這個小雨黃昏,分外冷清。
我心里懊惱起來:剛在王家宅院盤桓了老半天,卻根本沒觸及豪宅的半點有溫度的生活!
王集賢用后半生堆起了一百零八間房子,那些五光十色的住客,都是什么模樣?
無人知道。
有朋友建議我發(fā)揮合理想象,補充我們看不到的王家大院生活。
想象?!
哇塞,想——象!
如果憑想象能去乾隆時代,我就光榮地玩上“穿越”了。
其實,我很喜歡“穿越”,一直也在尋找“穿越”的機(jī)會。我自不量力,總覺得“穿越”是我的強項,我可以把夠也夠不到的過去時代的那些生活,追回來。
那么,我可以“穿越”成誰呢?
王集賢的股東?太正經(jīng);王老板的小廝?太不正經(jīng)。王宅的少爺?這種人物濫觴了電視??;王宅的遠(yuǎn)親?從英國回來的,這種人物在電視劇里也濫觴了……
要不,俺就干個貨郎算了。
貨郎?!
挑著花團(tuán)錦簇一般的俏貨擔(dān)子,帶著女人最想要的胭脂、粉盒、金簪、銀釧、牛角梳、玉鐲,還有頭油什么的,走街串巷,誰都混個熟臉兒,誰也不避諱誰。只需貨郎鼓一動,花窗沒有不動的。
當(dāng)然當(dāng)然,咱這位公眾人物的后腦勺,要長出一根小辮子。
……
不知道哪位大姐喊了一聲:“貨郎來了!”
森嚴(yán)壁壘的王家大院立即“解散”了。女人們一下子就從黑屋子里蹦了出來。那情景像是女囚放風(fēng),又像發(fā)了芽的土豆出土,全滾了過來。一張張臉,不論老少,都讓黑屋子捂得慘白。有高貴美艷的“格格”,也還真有“嘩啦嘩啦”掉面兒的,掉下的是我賣給她們的粉。粉一落,剩下的臉就只有車道溝了。
我聽見上房老爺子斷腸的痰咳,一聲連一聲,好像在喊救命。
我問妻妾們:“老爺子好些了嗎?”
一片吵嚷:
“哎喲大姐要的絹花兒,你這個死鬼還真給我弄來啦!”
“嬸娘問你,你這個牛角梳子,真有牛勁還是假有?”
“給我打二兩頭油吧。嘿嘿,緊打酒,慢打油,懂不懂?慢慢慢慢,你這個小貨郎,趕鬼呀你?”
“兩對鬢花大翠,加上兩方紫綾閃色銷金汗巾兒,歸老娘所有了。一共賞你六錢銀子,什么?嫌少?別給臉不要臉。”
“小小子兒你記住了,上回我裁的大紅金板綠葉百花拖泥裙,真養(yǎng)眼啊,你把這種料子再給我弄兩匹來,貨到付款,不拖不欠?!?/p>
這時候,有人趁亂用手指狠狠地掐了我大腿一把。誰下手這樣狠?我那無辜的大腿喲,肯定聞聲變色,泛青透紫了。我叫得比“疼”還“疼”,“哎呀我的娘!誰掐我一把?誰?缺德的娘們兒!”
粉頭們撲哧撲哧笑。
有人說:“謝謝你個小貨郎還惦記著。老爺硬朗著呢!”
老爺子又咳起來,咳得真的硬朗了些。
說話的是妻妾班頭,粉面領(lǐng)袖,臉上從無笑意的大夫人。她湊過來小聲說:“別理那些潑辣貨。聽著,村西頭我那四間門面房,趕緊幫我找主兒,我手頭兒緊,等錢花?!贝蚯榱R俏之間,我的寶貝貨郎擔(dān)子,在一片熱烈、幽默、和悅的氣氛中,迅速變輕了。
忽然有女子的叫聲慘烈而銳利:“你這個千人騎萬人壓、牛馬踩豬狗入的騷狐貍精,我給老王家生了個男孩,你快要氣死了!你多么歹毒哇,你弄只死貓來嚇我的兒呀……”女人叫著,叫聲呼號到了天上,又跌到了地面,變化為哭泣,哭泣又如斷線的風(fēng)箏,時有時無,看著這個女人就要背過氣去了。
大夫人厲聲道:“吵什么吵?吵什么吵?你們都是死人哪?快把她弄到屋里去,別給旁人洗耳朵!”
下人,男的,像要殺豬一樣,連拉帶拽,把哭叫成一團(tuán)的女人弄走了。
大夫人面帶歉意地向我咧了咧嘴,莫名其妙。
透過天井,我望了望天。
雨乍停,霧上來了,看什么都不真實。這會兒,我看見一張紅是紅、白是白的粉面,在圍屋門后邊,向我使了一下眼色,就沒了。
我自言自語說:“嗨,該收攤了?!?/p>
那張漂亮的粉面,又在門后邊露了一下。我趕緊整理好了剩的貨。粉面不知什么時候竄到了天井石欄后面。
這回我看清了,那張小巧而精致的臉,細(xì)皮嫩肉的,沒施脂粉,完全素面朝天,反而顯得很真切。她的睫毛又長又彎,眨動之間,撥弄得我這個貨郎的心,狂跳不止。大約是剛剛潑辣女人哭訴的那只貓,被人從圍屋里扔出來。貓大叫了一聲,逃了。
我也飄著小辮子,趕緊逃了……
這段“穿越”,全當(dāng)是我的夢吧。
“穿越”,不知可否表達(dá)我“展映”真實王家大院的意愿。我要攫取的王家大院的生存節(jié)點是:商業(yè)巨子王集賢行將就木;大夫人開始變賣產(chǎn)業(yè);成群的妻妾表面嘰嘰喳喳,暗地里,有的尋隙偷情,有的互相算計,有的惡毒詛咒,有的甚至準(zhǔn)備仇殺……
大戲應(yīng)該開鑼了!
四
雨停了,霧上來了,我踏上了歸途,王家大院漸行漸遠(yuǎn)了。
當(dāng)?shù)氐摹皟?nèi)線”,又提供了兩段往事:
說是當(dāng)年一位乾隆宮中的老太監(jiān),忽一日,想起了王集賢曾使錢請他弄建造大宅院的圖紙。老太監(jiān)糊里糊涂,順手牽羊,隨便在宮中抓了一份圖紙,塞給了他。
這是一份建造“冷宮”的圖紙!
人說,王家大院雖有皇宮氣派,到底是不祥的“冷宮”。
還有一件令人唏噓的往事:聞名遐邇的小說《金瓶梅》中,潘金蓮故意驅(qū)趕一只叫作雪獅子的貓,嚇?biāo)懒死钇績旱膬鹤庸俑纭.?dāng)?shù)厝硕贾?,王集賢一位愛妾的小孩子,也被害死了,丟進(jìn)了墻角的深井里……
有人說,王家大院便是江南十都的《金瓶梅》。
我半晌無言。
這兩段往事,都是讖言嗎?
王老板依皇家冷宮的圖紙蓋成的豪宅,就是“冷宮”?當(dāng)年院里院外的妻妾粉頭張揚,芳裙曳地,星眸閃爍,燕語鶯聲,嘰嘰喳喳,“冷宮”何冷之有?還有,如果不是住進(jìn)“皇家冷宮”,商業(yè)巨子王集賢就不會商業(yè)身家敗落,人就不會老死嗎?還有,他雖然妻妾成群,卻根本沒有“金”,沒有“瓶”,沒有“梅”,他只有他自己的“玉韞山輝”。妻妾斗法,乃生之必然,娃兒冤死,此案與西門慶家的案子偶然相似,卻沒有可比性。要我說,“金瓶梅”就是“金瓶梅”,王家大院就是王家大院。
王家大院,是一部百科全書!
有空兒,慢慢地琢磨吧。
離開十都王家豪宅,我走在鵝卵石上,又不由地停下腳步,回頭望了望。
冬日的晚霧,漸漸把遠(yuǎn)村包裹起來。天地一灰,混沌一片,我慶幸腳下踩著實實在在的鵝卵石,不然,真不知身在何處了。我無法辨別小村中曾經(jīng)最惹眼的群落——王家大院。那充滿了人生悲歡的王家大院,在晚霧中說消失就消失了,我心里,也茫然若失。
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)繪畫:戴敦邦